Воспоминания

В состав книги «Мои совре­мен­ники» вошли очерки из ранее издан­ных книг «Москва», «Дале­кое» и раз­лич­ные жур­наль­ные ста­тьи, опуб­ли­ко­ван­ные в свое время в газе­тах «Воз­рож­де­ние» и «Рус­ская мысль». Все они в боль­шей мере отно­сятся к вос­по­ми­на­ниям Бориса Кон­стан­ти­но­вича о его совре­мен­ни­ках, поэтах и писа­те­лях «Сереб­ря­ного века».

В сбор­ник «Река вре­мен» вошли раз­ные по жанру и стилю про­из­ве­де­ния – жиз­не­опи­са­ния свя­тых, пере­осмыс­лен­ные авто­ром, его впе­чат­ле­ния от путе­ше­ствий по свя­тым местам, био­гра­фи­че­ское эссе о Досто­ев­ском и худо­же­ствен­ные рассказы.

Время идет, время — про­хо­дит. Сто лет было бы теперь Дмит­рию Сер­ге­е­вичу. Когда юно­шей встре­тился я с ним впер­вые — через книгу, — был он вовсе не стар, но писа­тель уже известный.

Я встре­тил Блока в пер­вый раз вес­ною 1907 года, в Петер­бурге, на собра­нии «Шипов­ника». Он мне понра­вился. Высо­кий лоб, слегка вью­щи­еся волосы, про­зрач­ные, холод­но­ва­тые глаза и общий облик – юноши, пажа, поэта – все пока­за­лось хорошо.

Доро­гой друг — това­рищ по несча­стью! Пора нам с тобой позна­ко­миться, пого­во­рить по душам, ибо до сих пор мы были зна­комы заочно.

Итак, больше десяти лет вдали от Родины. В изгна­нии. В эми­гра­ции. Много уви­дено. Много нового. Много новых впе­чат­ле­ний, замыс­лов, начинаний.

Уже кон­чая эту книгу, я вдруг стала бояться ее. Бояться, что нару­шила покой тех, кого уже в этом мире нет, что заста­вила их гово­рить вновь, когда-то ска­зан­ные ими слова, пере­жи­вать вновь, когда-то скры­ва­е­мые ими мысли и чув­ства, раз­бу­дила утих­шую их боль…

Все, о чем рас­ска­зано здесь, правда. Это авто­био­гра­фи­че­ские записки об очень лич­ном. О том, что было пере­жито, прочувствовано…

19-го фев­раля 1940 года после про­дол­жи­тель­ной болезни тихо ото­шёл ко Гос­поду на 10‑м году жизни Серё­жик Старк. Про­стое объ­яв­ле­ние в газете… Те, кто не знал его, про­чли, оста­но­ви­лись на мгно­ве­ние, поду­мали: «Бед­ный маль­чик, совсем ещё малень­кий… всего 9 лет».

Книгу вос­по­ми­на­ний ака­де­мик Борис Вик­то­ро­вич Рау­шен­бах писал сво­бодно, «рас­те­ка­ясь мыс­лию по древу», что, по его сло­вам, харак­те­ри­зует манеру напи­са­ния мему­а­ров. Манера эта про­дик­то­вана самой жиз­нью дей­стви­тель­ного члена Рос­сий­ской Ака­де­мии наук, лау­ре­ата Ленин­ской и Деми­дов­ской премий…