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ВВЕДЕНИЕ

Итак, больше десяти лет вдали от Родины. В 
изгнании. В эмиграции. Много увидено. Много ново­
го. Много новых впечатлений, замыслов, начинаний.

И все это я изложил в 6 книгах. Получилась се­
рия книг под названием ’’Эмиграция” . Издаю пер­
вую книгу этой серии.

Помню, когда мне было 9 лет, папа подарил 
мне книжку в красивом раскрашенном переплете. 
На заглавном листе надпись: Даниэль Дефо. ’’Робин­
зон Крузо”.

Я раскрыл книгу на последнем листе. Прочел 
последнюю фразу: ”А теперь я готовлюсь к своему 
последнему путешествию — на небо”. Робинзону бы­
ло тогда столько лет, сколько исполнится мне в на­
ступившем году. И мне время готовиться к послед­
нему путешествию. А пока странствую здесь, на зе­
мле. И хочу поделиться с людьми впечатлениями о 
моем последнем странствовании.

1 января 1985 г. 
Швейцария, Люцерн.
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Да, я знаю, я вам не пара.
Я  пришел из другой страны.
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.
Не по залам и по салопам,
Темным платьям и пиджакам,
Я  читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.
Я  люблю, как араб в пустыне: 
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем в пелерине,
Что на звезды смотрит и ждет.
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь страшной щели, 
Утонувшей в густом плюще.
Чтоб войти не во всем открытый, 
Протестантский прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь,
И блудница крикнут: ^Вставай!*’

Н. Гумилев -  "Кмоей звезде ”
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИБЫТИЕ

И вот я приехал из другой страны. Из совет­
ской страны, 20 сентября 1974 г., накануне своего 
дня рождения. Приземлился в Вене.

Осмотрелся. Ничего. Аэродром как аэродром. 
Такой же, примерно, как в Москве, где был два часа 
назад. И тут же скандал. Сразу, с первых шагов. 
Видно, такая моя судьба.

В Москве я связался по телефону с Цюрихом; 
оттуда меня известили, что меня будут встречать. 
Обрадовался. А потом задумался, — ведь я же в Вене 
никого не знаю. Вдруг ’’встретят” меня мои москов­
ские ’’друзья” из КГБ...

Дал на всякий случай телеграмму моему крест­
нику, который за два года до этого уехал в эмигра­
цию, — Андрею Дуброву.

Его и его маму (до тех пор мне не знакомую) 
я увидел сразу. И тут же какой-то господин (с бо­
родкой, очень прилично одетый) представился мне: 
’’Окунев”. И вручил письмо от Архиепископа Сан- 
Францисского Иоанна. Вскрыв конверт, я прочел:
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”До встречи со мной ни с кем не разговаривайте и 
никому интервью не давайте. Архиепископ Иоанн”.

А в это время вокруг меня творилось что-то 
невероятное: какие-то люди наводят на меня юпите­
ры, суют мне микрофон, а мой новый знакомый, г. 
Окунев, схватывается с моим крестником Андреем 
и его матерью. Кричат истошными голосами друг на 
друга. Я лишь различаю: ’’Агент КГБ! Энтеэсовец! 
Вы избили мою мать!”

Появляется полиция. Мне кажется, что я попал 
в сумасшедший дом.

Между тем вспыхивают юпитеры. Я выхожу из 
аэродрома. Два автомобиля. И меня, как младенца 
из библейского-повествования о Соломоне, тянут в 
разные стороны.

Тут во мне пробудился старый учитель, при­
выкший командовать ребятами. И я сам стал на миг 
Соломоном. Сказал: ’’Сейчас я поеду с г. Окуневым. 
У него письмо от Владыки Иоанна. А потом (это к 
Андрею) я с удовольствием заеду к тебе, как к мое­
му крестнику”.

Сел я в автомобиль к крестнику, с которым 
был какой-то голландский журналист. Михаил Ни­
колаевич Окунев с другим человеком поехал в авто­
мобиле рядом.

Привезли меня в ’’Каритас”, на другой конец 
Вены. По дороге разговор с крестником и с журна­
листом. Выясняется, что за несколько дней до мое­
го прибытия на квартире Окунева был скандал. Там 
была большая компания: г. Мюге и один из дисси-
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центов, который славился большой физической си­
лой и пылким темпераментом.

Андрея упрекали за его не совсем этичное по­
ведение во время ареста, когда он по-мальчишески 
(ему было тогда 20 с чем-то лет) дал на кого-то по­
казания. Андрей разразился руганью и назвал своего 
сотрапезника ’’агентом КГБ”. В ответ пылкий юно­
ша запустил в него каким-то тяжелым предметом. 
Мать самоотверженно заслонила сына, и этот пред­
мет (кажется, арбуз) попал ей в грудь.

В результате -  скандал с вмешательством по­
лиции. Сегодня на аэродроме -  продолжение.

Я сказал крестнику, что я вовсе не желаю вме­
шиваться в эти скандалы. В ответ на его заявление, 
что г. Окунев -  ’’энтеэсовец”, сказал, что ничего не 
имею против этой организации. А голландскому 
журналисту успел сообщить, что я социалист.

Потом крестник мне сказал: ’’Вот видите, он 
уже поморщился”. На это я ответил: ”А мне напле­
вать!”

Крестник: ’’Так ведь Вас печатать не будут!”
”Ну, так я буду заниматься самиздатом!”
’’Так просто?” — удивился Андрей.
”А мне не привыкать”, -  сказал я.
Потом оказалось, что все далеко не так про­

сто. Но о том речь впереди.
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И вот я в убежище ’’Каритас” . Чистота. Встре­
чает меня настоятельница. Строгая, аккуратная. На 
второй этаж. Просторная, типа гостиничного номера, 
комната.

Ругань Андрея с г. Окуневым продолжается. 
Пытаюсь их умиротворить... Решено: еду к Андрею. 
Через час заедет туда за мной г. Окунев и отвезет 
меня в отель, к Владыке.

Начинается путешествие. У Андрея. Большая 
квартира. Обед. Ничего не ем. Пропал аппетит.

Комната крестника. Много старинных икон. 
Мама Андрея приглашает меня у них жить. Говорит: 
’’Скажите, что Вы будете жить в христианской се­
мье”.

При этих словах я невольно на нее взглянул. 
Вспомнилось, что за 2 года до этого она выбросила 
на помойку иконку, которую нашла у сына. Ну что 
ж, Савл превратился в Павла. Все же был рад, когда 
за мной приехал Окунев. Приехали к Владыке.

Хорошая, старинная (видимо, прошлого века) 
гостиница. На углу людной улицы. Здесь я встретил 
человека, которого знает вся Россия под именем 
Иоанна Сан-Францисского. Знает по радио. Это 
один из самых популярных в России проповедни­
ков. Недавно Владыке исполнилось 80 лет. И я напи­
сал о нем статью. Привожу ее здесь.
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СВЯТИТЕЛЬ, ПРОПОВЕДНИК, ПИСАТЕЛЬ, ПОЭТ 
(К восьмидесятилетию Архиепископа 

Иоанна Шаховского)

’’Жизнь состоит из мелочей”, — гласит фран­
цузская пословица. Можно сказать и по-другому: 
’’Жизнь состоит из парадоксов”. Один из таких па­
радоксов,— кто сейчас в России самый популярный 
архиерей? Кого знают везде и всюду... ”от хладных 
финских скал до пламенной Тавриды”, от Ташкента 
до Чукотки, от Дальнего Востока до Средней Азии? 
Причем знают все: верующие и неверующие, право­
славные и баптисты, русские и евреи.

Таким популярным святителем является чело­
век, который покинул Россию 60 лет назад. Никогда 
с тех пор там не был и все свое священнослужение 
провел в Западной Европе и в Америке.

Это Архиепископ Иоанн Шаховской.

Он родился 5 сентября 1902 года в Москве, в 
доме, исстари принадлежавшем князьям Шаховским.

Хорошо известна атмосфера дворянских ари­
стократических семейств того времени. Мы все знали 
эти семьи по романам Льва Николаевича Толстого, 
Ивана Сергеевича Тургенева, Ивана Александровича 
Гончарова.

Родители Преосвященного были, однако, свое­
образными людьми. Его отец в своем имении в 
Тульской губернии пахал вместе с крестьянами зем­
лю, носил так же, как его знаменитый земляк, ру­
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баху, подпоясанную ремешком. Был человеком ре­
лигиозным, постоянно посещал храм и пользовался 
любовью и уважением крестьян. Оригинальной лич­
ностью была и княгиня. Внучка прославленного 
итальянского архитектора Росси, поселившегося в 
России в XIX веке, она унаследовала от своего зна­
менитого предка итальянские черные глаза, живой, 
веселый, общительный характер, яркие, незауряд­
ные способности. Все эти качества она передала сво­
им детям.

Каково было детство молодого князя? Раннее 
детство он провел в деревне, -  не отсюда ли любовь 
к простому русскому народу, общедоступность, 
простота, которые так свойственны Преосвященно­
му.

Вероятно, тогда же он в своем семействе изу­
чил в совершенстве французский язык и усвоил тон­
кие, аристократические манеры.

Затем отрочество. Его привозят на берега Не­
вы, в Петербург. Он становится лицеистом, учени­
ком Александровского Лицея. Того самого Лицея, 
который давно уже не существует, но который из­
вестен в России любому человеку: от школьника до 
академика, от министра до колхозника, от самого 
ярого оппозиционера до коммуниста, от лагерника 
до Патриарха Московского и всея Руси.

Этот лицей прославлен его учеником Алексан­
дром Сергеевичем Пушкиным, воспевшим его в 
звонких стихах. Лицей Дельвига и Горчакова, а впо­
следствии и Михаила Евграфовича Салтыкова-Щед­
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рина. В это время Александровский лицей уже не 
находился в Царском Селе. Он переехал в Петербург, 
на Каменноостровский. Но дух Пушкина реял в его 
стенах, там преподавали лучшие педагоги России, и 
он по традиции выпускал дипломатов, из которых 
многие становились крупными государственными 
деятелями и учеными.

Но молодому князю Димитрию Алексеевичу 
Шаховскому выпал на долю иной жребий. 1917 год 
перевернул все вверх дном. Князь едет к себе в де­
ревню, в Тульскую губернию. И здесь все вверх 
дном. Бунт, мятежи. Княгиню с сыном увозят в 
тюрьму, заложницей остается одиннадцатилетняя 
сестра княжна Зина. А у княгини с сыном с этого 
времени начинается бурный период в их биографии. 
Их сажали и освобождали, и опять сажали. Мальчи­
ку Димитрию в это время пришлось испытать 
столько, сколько ни одному из его предков после 
времени татарского ига. И отрок-князь проявляет в 
это время незаурядные способности: достаточно 
сказать, что в 17 лет ему пришлось побывать в лого­
ве зверя, у Дзержинского и у Менжинского, хлопо­
тать за родную мать, которая в это время была в 
Бутырках и, конечно, каждую минуту ожидала рас­
стрела. И совершилось чудо: княгиню освободили.

И вот, семья Шаховских скитается, и попадают 
они на юг, в расположение белых. Молодой князь не 
был трусом: он не остался в стороне, когда лилась 
кровь: он тоже воевал рядом со своими собратьями 
за то, что считал благом и счастьем для России.
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Но кончилась война. Эмиграция.
Мы изложили те события, которые пережил 

князь в эти годы. Каков был в это время его внут­
ренний, духовный мир? Владыка не любит об этом 
говорить. Но мы можем понимать, что религиоз­
ность, свойственная ему в детстве, усилилась под 
влиянием пережитого. Да и как могло быть иначе, 
когда юность князя Димитрия -  это сплошное чудо. 
Спасение от тульских бунтовщиков, которые подни­
мали бар на вилы, убивали их всюду и везде. Спасе­
ние матери от руки приспешников Дзержинского, 
которые не знали пощады нигде и ни к кому.

И вот эмиграция. Снова плавание в бурном мо­
ре. Снова езда в неведомое, неизвестное.

Молодой князь с детства отличается выдающи­
мися способностями. Вероятно, уже на школьной 
скамье он писал стихи (пушкинские традиции были 
живы в Александровском Лицее). Он идет в литера- 
туру: он основывает журнал ’’Благонамеренный”. 
Он вступает в переписку с Мариной Цветаевой, зна­
комится с Буниным и с Зайцевым. Несомненные 
способности, многогранные, литературные и адми­
нистративные, в сочетании с княжеским титулом, 
сулят ему блестящие успехи: он может стать одной 
из ведущих фигур в литературном мире эмиграции.

Но другая цель овладевает молодым князем. 
Неожиданно для всех он едет на Афон. Все, в том 
числе его родная сестра, изумлены. Он сообщает ма­
тери и сестре о своем желании принять монашество. 
И вот через год возвращается бывший князь Дими­
трий — ныне смиренный инок Иоанн.
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Я не смею много говорить на эту тему. Лишь 
кратко замечу, что, по моим наблюдениям, Владыка 
остался на всю жизнь прежде всего смиренным ино­
ком. Ежедневно он остается наедине с собой в своей 
келье: до 12 часов никто не смеет к нему входить.

В тишине он исполняет свое монашеское пра­
вило. Всегда он носит при себе простые монашеские 
четки. И иногда среди разговора он начинает их пе­
ребирать. И лицо его в это время меняется, стано­
вится сосредоточенным, и глаза светлеют, и лицо 
становится одухотворенным... Здесь я умолкаю. Не 
нам говорить об этом...

Но если монашеское уединенное делание для 
нас тайна, то его пастырская деятельность у всех на 
виду. Она многогранна и многовидна. Она протека­
ла и на Балканах, и в Берлине, и почти во всех горо­
дах Европы. А затем после войны она перешла за 
океан.

Что можно сказать на эту тему?
Деятельность Владыки протекала за рубежом 

России, но кое-что долетело и к нам.

И тут мне вспоминается разговор в Ульянов­
ске (Симбирске), в саду того помещения, где нахо­
дилась эвакуированная из Москвы Патриархия. 16 
июля 1943 года один старый, мудрый и уже совер­
шенно глухой человек мне сказал: ’’Вот теперь за 
границей появился новый князь-инок, иеромонах 
Иоанн Шаховской. Появляются молодые монахи, 
проповедники, священники”. И замолчал, глубоко 
задумавшись, и стал перебирать четки. Читателю бу­
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дет интересно узнать имя моего высокого собесед­
ника. Это был Патриарший Местоблюститель митро­
полит Сергий, через полтора месяца после этого раз­
говора избранный Патриархом Московским и всея 
Руси. И помимо этого, один из самых замечательных 
русских богословов, каких имела православная цер­
ковь в XX веке.

Отец Иоанн, иеромонах, а потом архимандрит, 
действительно был на высоте своего служения. Он 
был в Берлине в самую страшную эпоху, когда там 
господствовал Гитлер, когда Россию там ненавиде­
ли, когда русских пленников держали в лагерях, 
морили голодом, а вольноотпущенники (те, кото­
рых заставили работать на заводах) обязаны были 
носить на одежде нашитые звезды -  знак отверже­
ния и проклятия.

И вот, как-то приходят в день Рождества Хри­
стова в православную церковь люди с нашитыми на 
одежде звездами. И архимандрит Иоанн с амвона 
провозглашает: ’’Вам нашили звезды, вас называют 
СЫагЬеИег’ы -  восточные рабочие. Но звезда сияла 
над Вифлеемом, но Восток — имя Господа. ”Се Дева 
зача во чреве и роди Сына Эммануила, яко Восток -  
имя Ему!” И те, кто хотел вас унизить, вас возвы­
сили, дали вам имя Родившегося в Вифлееме” .

Надо знать нацистские порядки, чтобы оценить 
всю смелость такого заявления. И это характерно
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для Владыки: всех всегда он ободрял, всем помо­
гал, всю свою любовь отдавал людям. И русским во­
еннопленным во время войны, и так называемым 
’’перемещенным лицам”. И своим собратьям -  рус­
ским скитальцам — представителям первой эмигра­
ции.

И покойный владыка Александр Семенов- 
Тань-Шанский мне рассказывал незадолго перед 
смертью, что он вступил на путь иночества и священ­
ства исключительно под влиянием архимандрита 
Иоанна Шаховского, который приехал в гости к его 
брату в их имение в Бретани.

Но Архиепископ не только духовное лицо, 
проповедник. Он писатель, и писатель известный. 
Его книги читают и эмигранты, попадают они и в 
Россию. Владыка всегда выбирает очень актуальные 
темы. Такова его книга о Льве Николаевиче Тол­
стом. Таковы его книги, появившиеся за последнее 
время, в которых Владыка откликается на все акту­
альные вопросы нашего времени. При этом надо от­
метить одну характерную черту Владыки Иоанна: 
он никогда не опускается до вульгарной полемики, 
с личными выпадами, с грубостями в адрес идейных 
противников. Он всегда сохраняет корректный, до­
брожелательный тон.

Владыка, разумеется, всегда пишет как право­
славный епископ. Его православие органично: оно 
пропитывает все его мысли и чувства.
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И наряду с этим, широта: он может всегда по­
нять противника, и, чувствуется, его уважает и пита­
ет к нему христианские чувства. Таковы же его вос­
поминания. Никакого пристрастия, никаких опро­
метчивых суждений.

И хочется сказать о них то, что однажды ска­
зал советский писатель с одиозной репутацией, но 
которому, конечно, нельзя отказать ни в уме, ни в 
таланте: ’’Мемуары де Голля напоминают не полити­
ческую публицистику, а скорее Корнеля. Так все ве­
личественно и просто”.

Этими словами Эренбурга нам хочется выра­
зить и свои впечатления о мемуарах Владыки.

И еще о Владыке как о поэте.
Владыка безусловно талантливый и интерес­

ный поэт. И в заключение мы предоставляем ему са­
мому рассказать о себе стихами.

Чуждый песням и добродетелям,
Я остался среди людей 
Только странником и свидетелем 
Удивительности твоей.
Я тебя только словом трогаю,
Ты, как небо, идешь ко мне 
И ведешь своею дорогою 
К удивительной тишине.

(Русский Альманах, Париж, 1981, стр. 11).
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Стихотворение называется ’’Удивительная зем­
ля” . Об удивительной Русской земле думал всю 
жизнь Владыка.

И удивительная земля приняла и полюбила 
его. И в ней он останется вечно.

Владыка проведет свой день рождения в уеди­
нении, в монашеской келье, в американском городе 
Санта-Барбара.

Пусть и в его келью проникнут к нему наша 
любовь и наши сердечные пожелания отпраздновать 
еще не один юбилей его славной жизни.

Архиепископство, и монашество, и писатель­
ство, и твою добрую душу да помянет Господь во 
Царствии Своем.

Ис пола эти деспота!

Люцерн, 20.8.82 г.

К тому, что написано в этой статье, хотелось 
бы кое-что добавить. Я писал о широте взглядов 
Владыки, о его большом сердце.

Уже в первый раз, когда я перелистывал то­
мик его стихов, мне попало на глаза его стихотво­
рение о Маяковском. Кажется, трудно себе предста­
вить большую противоположность, чем архиепи­
скоп — эмигрант, аристократ -  и советский поэт, 
'’агитатор, горлопан” .

Между тем я не знаю более тонкой, правдивой 
и сделанной с большей симпатией характеристики 
официального советского поэта. Уже название вели­
колепно: ’’Баллада о неумелом сердце”. Какая тон­
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кая и проникновенная характеристика знаменитого 
поэта. И само стихотворение:

БАЛЛАДА О НЕУМЕЛОМ СЕРДЦЕ 
’’Площадь Маяковского”

Как писать ее, не знаю,
Эту горькую балладу.
Ведь у белых яблонь Рая 
Начиналась песня хлада.

Не о красном русском лете 
Я свои слагаю строки.
А о смерти и поэте,
Тут на свете одиноком.

Гулко шел он Гулливером 
По стихам, снегам России 
И холодным револьвером 
Все грозил в гробы немые.

Строки капают, как слезы,
На платок страницы белой.
Он поэт совсем не грозный,
Только -  сердцем неумелый.

И любовь к нему прильнула 
Лишь одним комочком серым,
Словно шла она из дула 
Ледяного револьвера.
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Петухам заря велела петь 
О познаньи светлого сознанья.
Влита в петушиный голос медь 
Одиночества и покаянья.

Много есть пристанищ у Отца,
Гаваней без бури и без боли.
Петухи в людских поют сердцах,
Петухи поют о Божьей воле.*

Как это ни удивительно, у поэта Странника 
(псевдоним Владыки) можно найти сходство с Мая­
ковским. Сходство, прежде всего, в политической 
актуальности, пропущенной через лирику. Перели­
стываем томик стихов: ’’Баллада о неумелом серд­
це”, ’’Аддис Абеба”, ’’Москва”, ’’Марина” (стихо­
творение о Марине Цветаевой — ее трагическом кон­
це) . А вот и сверхактуальная тема: ’’Баллада о пере­
садке сердца”. (Только что южноафриканский врач 
Барнард сделал сенсационную операцию, и Владыка 
комментирует:

БАЛЛАДА О ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА

Я малое сердце отдал,
Его мне вырезал врач,
И стало оно навсегда 
Началом больших отдач.

* ’Странник. Избранная лирика”. Стокгольм, 1974 г. 
Стр. 196, 197.
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Оживился сердцем другой,
А, после него, еще 
Всаживал врач быстрой рукой 
Сердце в живое плечо.

И сердце пошло кочевать 
В безмерности без потерь,
Как любовь, как сестра и мать,
Открытая в небо дверь.
Человек, над сердцем не плачь,
Земных врачей не тревожь,
Есть для всякого сердца Врач 
И молний чудесных нож.

Сходство с Маяковским и в другом: требова­
ние от поэта краткости и простоты. Поэт (как об 
этом говорили футуристы) должен писать телеграф­
ным стилем. И одно из стихотворений Странника 
так и называется: ’’Телеграмма поэту” . Это совсем 
по Маяковскому:

ТЕЛЕГРАММА ПОЭТУ

Сходит с людей короста,
Дух прелый и пряный.
Поэт, говори просто,
Негромко и прямо.

Многое, что случилось 
С поэзией, любовью —
Время сократилось,
Конец многословью!
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Даже странно, что это написал не Маяковский, 
а кто?.. И такое же скептическое отношение, как у 
Маяковского, к людскому величию. Тот сводил с 
пьедестала Пушкина, а Странник сводит с пьедестала 
и всех других:

УКРОЩЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ

Человек на свет родился 
Музыкантом и поэтом.
Ростом он остановился,
Милосердье вижу в этом.

Знают меру все таланты,
Мед они едят с акридом;
Утомляют нас гиганты 
Разных светлостей и видов.*

Как проповедник Архиепископ Иоанн войдет 
в историю Русской Церкви.

И вот я в венской гостинице. Передо мной по­
жилой человек с лицом профессора, писателя. Се­
дая, элегантно подстриженная бородка. Долгополый 
пиджак; на груди реверенда и панагия. Чудесные, 
проникновенные карие глаза. Первое восклицание: 
’’Дорогой мой, наконец-то!”

Подхожу под благословение. Он меня обнима­
ет и несколько раз целует. Усаживает. С первых

* ’’Странник. Избранная лирика”. Стокгольм, 1974 г. 
Стр. 136.
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слов -  особый стиль разговора. Именно -  стиль раз­
говора! Простой, приветливый, дружеский, естест­
венный, но без всякой фамильярности. Участие. Рас­
спрашивает о Москве, о проводах, о самочувствии. 
Никакой дистанции; но при первых же словах про­
никаешься к нему уважением. И все естественно и 
просто. Ничего деланного, искусственного.

Помню, в лагере у меня как-то зашла речь с 
одним моим лагерным приятелем-журналистом об 
аристократии. Его удивило, что я, демократ и социа­
лист* высказался за то, что надо учиться у аристо­
кратии. И в этом отношении неоценимую роль игра­
ют толстовские романы: ’’Война и мир” и ’’Анна Ка­
ренина”.

Учиться? Но чему же? — спросил мой приятель. 
’’Тонкости чувств, деликатности, внутренней куль­
туре, — ответил я, — тому, чего нет ни у кого из нас, 
и меньше всего у меня, советского бурша, который 
кроме церквей и пивных ничего никогда не знал” . 
Настоящих аристократов в жизни я знал трех: Ива­
на Ивановича Толстого — графа, профессора антич­
ной литературы, моего учителя в Герценовском ин­
ституте; Митрополита Нестора; этот не титулован­
ный, всего лишь сын военного чиновника Алексан­
дра Николаевича Анисимова, но аристократ до моз­
га костей, -  усвоил свой аристократизм, видимо, 
первоначально от учителя юношеских лет, Архиепи­
скопа Андрея Ухтомского (’’князя-инока”) , и вот 
теперь — Архиепископ Иоанн.

После краткого разговора стали собираться в 
гости. Сегодня ученик и духовный сын Владыки
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Александр Владимирович Дерюгин, будущий свя­
щенник, празднует свою серебряную свадьбу, и мы 
с Владыкой отправились к Дерюгиным.

Это хорошая эмигрантская дворянская семья. 
Простые русские люди. Познакомился я впоследст­
вии с ними со всеми.

Александр Владимирович, ставший через два 
года священником, а потом скоропостижно скон­
чавшийся, жил тогда с семьей в Вене. Его сестра Та­
тьяна Владимировна Варшавская (жена известного 
писателя) жила недалеко от Женевы, другой брат 
жил под Сан-Франциско. Один из племянников то­
гда готовился стать священником. И опять я очутил­
ся в среде хороших, доброжелательных людей.

Я перенесся в детство. Так и всплыл передо 
мной наш семейный очаг в Питере, на Васильевском 
острове, наши питерские знакомые, мои тетушки и 
дядюшки.

Помню, Владыка спросил: ”Ну, как Вы прове­
ли вашу последнюю ночь в Москве?”

Я ответил: ’’Спал на полу вповалку. Слишком 
много гостей. Свое ложе я уступил одному игумену 
и другому больному старичку, а сам с молодежью 
на полу. В соседней комнате также жена с сестрами 
и с моей нянькой, приехавшей из Питера”. Владыка 
засмеялся: ’’Россия!”

Затем на такси приехал в свое убежище. И — о 
ужас! Оказывается, ключ от ’’Каритас” я с собой не 
захватил. А без него не войти. Стучу! Никто не от­
кликается. Хожу вокруг дома. В одном окне свет. 
Кричу. Не слышат. Тогда бросил камешек. Окно от­
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крывается. Священник в сутане. Ученого вида. Ви­
димо, оторвал его от занятий. На своем ужасном не­
мецком языке (тогда я объяснялся на нем совсем 
как школьник) объясняю свое положение. Он, одна­
ко, меня понял, спустился по лестнице, открыл 
дверь. И проводил меня в мою комнату, на третий 
этаж.

Наконец я один. Раскрываю чемодан. Портрет 
отца. Ставлю его на письменный стол. Фамильярно 
покойнику: ’’Вот, видишь, куда я попал. А ты гово­
рил, что я босяк и из меня ничего не выйдет”.

Смотрю на фотографию бабушки. Она была в 
Вене в начале века, во времена Франца-Иосифа. Ви­
дела его в парке. И он (старый джентльмен!) пер­
вый, встретившись с дамой, поздоровался с ней, 
сняв шляпу. Но ей, бедняге, было тогда не до прогу­
лок: привезла в Вену умирающего от рака мужа 
(моего деда), и неотлучно находилась при нем в 
клинике. Побывала лишь в церкви Святого Стефа­
на. Говорила: ’’Очень интересная церковь!” Тут же 
положил обязательно там побывать.

Лег в чистую постель. Первая ночь на Западе. 
Символически: завтра день моего рождения. 59 лет.

ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ

На другое утро. Ожидаю Михаила Николаеви­
ча. Ехать в церковь. От него узнаю: православная 
церковь здесь одна. Бывшая посольская церковь, 
построенная еще при Александре I. А теперь она — 
... парадокс за парадоксом! — ... на территории со­
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ветского посольства. И, конечно, в ведении Москов­
ской Патриархии. Эмигранты туда ходить избегают. 
Все равно! Идем! Я должен сегодня причаститься!

Приходим. Церковь великолепная, напоми­
нающая придворные церкви в Царском Селе. Слу­
жат восемь священников (все, конечно, из иност­
ранного отдела Патриархии). Заявляю о том, что хо­
чу исповедоваться. Выходит ко мне один из них. Но 
исповедь получилась своеобразная. Говорил все 
время сам священник, не дав мне сказать ни одного 
слова. Видимо, опасался, что я стану задавать какие- 
нибудь неудобные вопросы. И тут же поспешил по­
крыть мне голову епитрахилью и прочесть разреши­
тельную молитву. А я перед отъездом из Москвы 
исповедовался, поэтому примирился с этой своеоб­
разной исповедью.

В Литургию горячо молился, и причастившись 
Святых Тайн, почувствовал: Новое. В самом деле 
знаменательный деть: день рождения и первое утро 
на Западе. Новая жизнь. Когда и молиться, как не в 
этот день.

А затем, выйдя из храма, тут же на ступеньках 
храма дал интервью австрийскому телевидению. И 
опять к Владыке. Опять сумасшедший день. Пресс- 
конференция. Потом интервью с какими-то англича­
нами. Привез мне их Андрей. Владыка познакомил­
ся с Андреем, и тут же его проэкзаменовал — зада­
вал вопросы по-английски, по-немецки, по-фран­
цузски. Выдержал Андрей экзамен с честью. Он спо­
собный к языкам.

Бедняга. Жалко его. Нелепо сложилась у него 
жизнь.
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В 19 лет познакомился он со мной. Под моим 
влиянием принял крещение. Но это особый тип лю­
дей. Люди душевные, а не духовные (по терминоло­
гии святых отцов). Они немного религиозные, но 
именно лишь немного. Религия для них приправа, 
соус, — к чему? В данном случае — к политике. Он 
вскоре познакомился с Якиром и окунулся с голо­
вой в московскую диссидентскую политику (и в 
политиканство).

Сын советского полковника, который вскоре 
умер, малец смышленый, ловкий и воспринявший 
от своей мамаши какой-то своеобразный коммер­
ческий дух (в доброе старое время — это был бы ти­
пичный купчик, а мать была бы расчетливой, бойкой 
купчихой).

Но тут предприимчивость его подвела: он по­
лучил пропуск за границу, сочинив легенду, что отец 
его был еврей и, якобы, перед смертью завещал ему 
уехать в Израиль. (Отец его, полковник Дубров, 
был чистейший русский человек, а мамочка к тому 
же не выносила евреев). Но чего не сделаешь для 
сына. И вот, получив заграничный паспорт, наш Ан­
дрей решил, что теперь ему море по колено. (Я то­
гда был в лагере и повлиять на него не мог).

Первое, что он сделал -  он позвонил по теле­
фону в Рим к художнику Титову и объявил его же­
не, покойной Елене Васильевне, что он желает по 
приезде дать пресс-конференцию. С таким же успе­
хом он мог бы объявить об этом в КГБ. (Как будто 
для кого-то тайна, что все разговоры с заграницей 
прослушиваются). Результат: когда он пришел в
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кассу брать билет и предъявил заграничный пропуск 
— пропуск задержали, а ему объявили, что он дол­
жен зайти в ОВИР для выяснения каких-то вопро­
сов. Он отказался и решил скрываться... у другого 
моего крестника, Евгения Кушева. Ничего глупее, 
разумеется, нельзя было придумать. Евгений Кушев 
как крайне неблагонадежная личность находился 
под непрестанным наблюдением, а его жена, Людми­
ла Кушева — активнейшая участница всех диссидент­
ских акций, к тому же только что навестившая меня 
в лагере и находившаяся со мной в переписке, была 
под строжайшим наблюдением КГБ. Неудивительно, 
что парнишку через несколько часов задержали. И 
он предстал перед грозными дядями из КГБ. И пе­
ред ним замаячил призрак сумасшедшего дома (на­
долго, быть может, на всю жизнь).

Парень перепугался и покаялся во всех своих 
грехах. Хуже то, что он назвал при этом имена двух 
своих приятелей, а также дал какие-то показания 
и на Евгения Кушева. Ребят из-за этого таскали по 
допросам, но потом оставили в покое. Никто из-за 
него не пострадал. Андрея же выпустили, вернули 
ему заграничный пропуск, и он со своей маменькой 
уехал на Запад.

Все было бы хорошо, он благополучно уехал 
бы и дальше, если бы он не испортил дело своим ду­
рацким поведением. Вместо того, чтобы признаться 
в том, что он по молодости лет струсил, он продол­
жал разыгрывать из себя героя, а тем, кто вспоми­
нал его не совсем героическое поведение в Москве, 
отвечал дурацкими контробвинениями, называя
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всех и каждого агентами КГБ. Причем, свои дурац­
кие обвинения, конечно, ничем подтвердить не мог. 
Наконец, видимо для приданья себе авторитета — 
стал писать статьи о диссидентской деятельности в 
Москве, мало заботясь о том, что люди, о которых 
он писал, находятся в СССР.

В частности, мне однажды предъявили в каче­
стве доказательства в КГБ (незадолго до моего вы­
езда из Москвы) его статейку о собраниях молоде­
жи у меня в Новокузьминках. Глупость его этим не 
ограничилась: однажды он написал письмо Батшеву 
(москвичу), что он может напечатать его стихи в 
’’Посеве” и в других журналах. Хорошо, что у Бат- 
шева хватило ума снести это письмо уполномочен­
ному КГБ.

Во всем этом не было никакого злого умысла 
(уверен в этом!), а лишь одно мальчишеское фан­
фаронство. Но и этим он насолил многим людям, 
приобрел себе репутацию склочника, интригана и да­
же чуть ли не провокатора (что было совершенно 
неверно). Поэтому, когда он захотел ехать из Авст­
рии дальше, он нашел все двери запертыми наглухо. 
Это, вообще говоря, даже довольно странно, ибо 
людей во много раз более одиозных преспокойно 
приняли и во Франции и в Америке. И слишком жес­
токо. Я бы предпочел проучить его по-отцовски доб­
рым ремнем.

К его чести -  он окончил в Вене университет, 
кажется, занимается переводами. Но дух злобы и 
мести его не оставляет, и насколько я знаю, недавно 
он снова написал власть имущим в Мюнхене дурац­

33



кий донос на одного из своих старых приятелей.
Бог ему судья!
Повезло мне на крестного сыночка!
Поэтому я в дальнейшем отказал себе в удо­

вольствии его видеть. Хотя, конечно, отцовское 
сердце не камень: если бы он приехал ко мне, я его 
принял бы по-отечески: с ремнем в руках, с бранью 
на устах и с любовью в сердце.

А на другой день новая встреча: приехали ко 
мне в Вену из Мюнхена двое: моя крестница Юлия 
Вишневская и другая дама — Галина Николаевна М.

О Юлии я уже писал. Известная диссидентка из 
молодежи. Смогистка.* Участница всех диссидент­
ских акций. Энергичная, горячая. Поэтесса. Побыва­
ла и в тюрьмах и в сумасшедших домах.

Уехала в Израиль. Оттуда в Мюнхен. До сей по­
ры работает на радиостанции ’’Liberty”.

Не менее колоритна и другая дама. Ее биогра­
фия — тема для романа; да не одного романа -  двух, 
трех с продолжением. Киевлянка. Война ее застала 
прелестной девочкой, мечтавшей стать актрисой. 
Чисто русская. Но имела подругу еврейку. Когда в 
Киев пришли немцы, семья подруги (бабушка и ро­
дители) получили приказ явиться всей семьей в 
знаменитый Бабий Яр. Говорили, что всех евреев

* СМОГ -  Союз молодых гениев. Юношеская оппозицион­
ная организация.
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куда-то высылают. Пошла и Галина провожать по­
другу. Прошла с семьей подруги туда, за немецкую 
ограду. Девочки болтали без умолку, смеялись. Не­
мецкий конвоир принял их обеих за провожающих. 
Сказал по-русски: ”Ну, девушки, идите, пора”. Но в 
это время бабушка-еврейка положила руку на плечо 
внучки, сказала: ”Mein Kind”...

Если бы она знала, если бы она только знала... 
Подруга Галины осталась со своей семьей, а Галина 
Николаевна спокойно отправилась домой.

Затем ее угоняют в Германию. Здесь исполня­
ется ее мечта: она становится актрисой. Потом вы­
шла замуж. Овдовела. Вышла другой раз. Имела 
дочь и сына. Актерская карьера не удалась: русско­
го театра не было, не для кого играть.

И тут страшная драма. Сын-мальчик заболел 
раком, умер у нее на руках. Заболела и она. Но не­
исчерпаемая сила воли у этой женщины. Нашла в се­
бе силы жить. Стала энергичным и ценным работни­
ком на радиостанции. Вышла замуж снова, за хоро­
шего парня — эмигранта. И для него много сделала. 
И выглядит как молодая женщина. За одну ее волю 
к жизни можно в нее влюбиться.

И религиозность истовая. Православная. Не в 
ее ли религиозности -  источник ее энергии и воли.

Она и моя крестница Юлия — первые эмигрант­
ки, с которыми я встретился в Вене. Дал им интер­
вью. На квартире у Окунева. А это тоже своеобраз­
ный и интересный человек. Инженер. Из первой эми­
грации.

Война его застала в Чехословакии. Там у него
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семья. Когда-то, в годы немецкой оккупации, был 
активным членом Сопротивления. Сидел в гестапо. 
Там ему оставили память на всю жизнь. Перебили 
ногу. Он поэтому сильно хромал. Сумел в 50-е годы 
добраться до Вены. По специальности -  архитектор. 
Член русской эмигрантской организации Националь­
но-Трудовой Союз (пресловутый НТС), их предста­
витель в Вене. Не человек — сгусток энергии. Все 
время в действии, в ходу, всегда оживленный, раз­
говорчивый, всем интересующийся. Все улаживаю­
щий, все знающий. Он мне показывал Вену... на­
стойчиво спрашивал, что я хочу. На мой ответ, что, 
кажется, ничего, — многократно повторял: ’’Выра­
жайте желания, выражайте желания, Анатолий Эм­
мануилович, Вы пока еще можете выражать жела­
ния. Это не надолго. Не беспокойтесь!”

Он-таки был прав; впоследствии я убедился, 
что мы, приезжие диссиденты, для западной общест­
венности что-то вроде кукол. Поиграют, повозятся 
с нами, а потом надоест, — забросят куда-нибудь, под 
стол или под диван.

Он умер так же, как жил, на ходу. Однажды 
застали его в комнате, сидящим на диване (в паль­
то) ; вероятно, собирался куда-то идти, — и мерт­
вым.

Царство ему небесное!
Между тем наступили для меня тогда горячие 

деньки. Вспоминаю с трудом, все, как во сне. Мне 
надо ехать в Швейцарию. А паспорта у меня нет. А 
в ноябре — конференция в Утрехте. И туда надо 
ехать. И все хлопоты взял на себя Владыка Иоанн.
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И подивился я тогда юношеской энергии этого че­
ловека. Как вихрь носился он вместе со мной, обол­
тусом (я ведь ни слова ни на одном язы ке), по по­
сольствам: и в голландское, и в швейцарское. И не­
престанно у себя в номере — по телефону. И покой­
ный Окунев вертелся, как волчок. С раннего утра я 
уезжаю из дому — и до поздней ночи.

И вдруг — сцена из романа. Однажды -  в семь 
часов утра стук в дверь. Входит какой-то австрияк, 
маленького роста, толстенький, чисто, аккуратно 
одетый.

Я: ’’Was wollen Sie?”
И вдруг он на чисто русском языке: ’’Ваш од­

нокашник по Герценовскому институту”.
-  Как Ваша фамилия?
— Бородкин.
При этих словах я бросаюсь ему на шею: ’’Ко­

стя, милый! -  Я разыскиваю тебя 33 года”.
Действительно, сцена из романа. В последний 

раз я его видел 21 июня 1941 года (накануне вой­
ны) в Ленинграде, в саду ’’Буфф”. Он приехал из 
Кемерова, где был учителем. Только что женился 
(очень романтически), рассказывал о своих при­
ключениях.

Мы расстались на набережной Фонтанки. Я ска­
зал: ”До завтра”. А завтра — война. Все изменилось, 
как по мановению волшебной палочки. Увидеться 
мы не смогли тогда на другой день. И вот, увиде­
лись теперь, в Вене, через 33 года.

В тот же вечер у него, на окраине Вены. Позна­
комился с его семьей. Очень все трогательно и пе­
чально.
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Мой друг Константин Васильевич Бородкин — 
сын старого питерского рабочего. Но в шесть лет по­
терял мать, отца убили на войне. Остался круглым 
сиротой и пошел кочевать по Руси.

Детство полное приключений: и кочевье, и в 
детские дома попадал, и в приюты. И всю Русь объ­
ехал на буферах товарных вагонов, пешком, на всех 
видах транспорта. Но проявилась в нем очень рано 
любовь к литературе, тяга к стихам. И это его спас­
ло. Отправили его на рабфак. Окончил блестяще. 
Курсы по подготовке учителей. И вот он уже сту­
дент ленинградского Педагогического института 
(Литфак) и учитель средней школы. Тогда, в три­
дцатые годы, быстро эти дела делались: нехватка 
людей ощущалась всюду.

Здесь, в Институте, мы с ним и встретились. 
Он был старше меня и по летам (старше на несколь­
ко лет) и по институту. Он был на третьем курсе, я 
на первом. Началось не с доброго: как говорят, он 
рисовал на меня карикатуры и высмеивал мою ма­
неру ходить, задрав голову, брюхом вперед, но по­
том как-то встретились в институтской столовке, 
разговорились и подружились. Интересные были то­
гда наши разговоры. Все на подтекстах. Все мы еще 
пылали революционным пылом (ежовщина еще не 
всех задушила), и все мы, говоря эзоповским язы­
ком, говорили о том, о чем говорить было нельзя не 
только громко, но даже шепотом; о наступающих 
сумерках революции, о сталинском терроре.

Мы быстро нашли общий язык. Он вскоре 
узнал о моей религиозности (сам он верующим че­
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ловеком тогда не был); и кое-что (не все!) о нашей 
полуподпольной деятельности.

Это был представитель уходящего уже тогда 
племени романтиков. Он любил женщин, но не гру­
бо: развратником он никогда не был. Для него ха­
рактерен один эпизод. Как-то раз, в минуту жизни 
трудную, во время летних каникул он устроился на 
временную работу, экскурсоводом в Дом учителя. 
Кстати сказать, помещался наш учительский клуб в 
своеобразном месте — в том месте, с которым свя­
зан один из самых трагических эпизодов ’’страшных 
лет России”.

Здесь, в подвальном этаже, где теперь библио­
тека, а когда-то была интимная столовая, убит хозя­
ином этого дома, князем Феликсом Юсуповым и его 
товарищами, Григорий Распутин — злой гений ста­
рой России. Сюда летом съезжались в 30-е годы учи­
теля со всех концов Советского Союза. И здесь тре­
бовались на это время экскурсоводы. И в 1940-м го­
ду экскурсоводом был Костя Бородкин и безумно 
влюбился в молоденькую учительницу из Иркутска. 
Целый месяц влюбленные ходили по Питеру, взды­
хали, любовались Питером и друг другом.

Наконец, настал день разлуки. Всю ночь они 
бродили по набережным Невы. Расстались под утро. 
В 9 часов она должна была отправиться со своими 
коллегами на вокзал — и скорым поездом в Сибирь. 
Он, конечно, должен ее провожать.

Костя вернулся домой, лег и (все-таки моло­
дость брала свое!) заснул богатырским сном. Про­
сыпается. Стрелка часов показывает: одиннадцать!
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Как безумный, вскочил он с кровати. Увы! Все кон­
чено. Поезд отошел уже два часа назад. Помчался он 
на вокзал и узнал, что цена билета до Иркутска пре­
вышает все, что он заработал в Доме учителя за все 
лето. Что же делает наш рыцарь? Продает свое зим­
нее пальто, покупает билет и мчится в Иркутск. Там 
он получил прощение прекрасной дамы, прощаль­
ный поцелуй. И стремглав — назад в Питер.

Между тем ”уж небо осенью дышало”, сен­
тябрь. Экскурсоводы в Доме учителя уже не нужны. 
Потеряно не только место, но и крыша над головой 
(он жил в Доме учителя). Ни копейки в кармане. 
Нет и зимнего пальто. И что самое главное: учебный 
год уже начался. И учителя (мы ведь люди сезон­
ные) никому не нужны.

Месяц проболтался Костя в Питере, перебива­
ясь с хлеба на квас. И потом через ГОРОНО (Город­
ской отдел народного образования) завербовался в 
город Кемерово (опять Сибирь), где нужны были 
учителя. (Золотое время — теперь в СССР перемена: 
наш брат учитель уже нигде и никому не нужен). 
Получил подъемные, поехал туда. Как сейчас помню 
его письма из Кемерова -  листки, исписанные би­
серным почерком. Потом перерыв. Письма прекра­
тились. И лишь весной письмо, в котором фигури­
рует Она (с большой буквы). Прекрасная дама. 
”Она” работала в их школе пионервожатой. И роман 
окончился, как и полагается роману — свадьбой.

И вот июнь 1941 года. Они ждут ребенка. А он 
приехал проведать Питер. Тут-то и состоялась наша 
прогулка в Буффе, о которой я рассказал выше.
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Костя едет к себе в Сибирь, а через короткое 
время его берут в армию. В армии обнаруживается 
нечто невероятное: оказывается, наш бывший бес­
призорник занимался в жизни не одними романа­
ми; как это ни странно, он изучал немецкий язык,
— и что уже совершенно невероятно, выучил его в 
совершенстве (мы-то все знали языки в школьных 
масштабах).

В армии он сразу становится переводчиком, 
получает офицерское звание — и проходит весь путь 
нашей армии: от Москвы до... Вены. И после войны 
остается в Вене уже как кадровый офицер (в чине 
старшего лейтенанта) как переводчик при штабе. 
Все прекрасно. Но... женщины!

О, женщины, женщины! Влюбляется в прелест­
ную австриячку, певицу.

Пронюхали об этом штабисты и, что еще хуже,
-  гебисты. А на дворе стоял 1948-й год! Один из са­
мых страшных лет сталинской послевоенной эры! И 
старший лейтенант получает предписание экстренно 
явиться в Москву. Далее фигура умолчания... Неиз­
вестно почему и как, но старший лейтенант очутился 
не в Москве, а в американской зоне города Вены. И 
оттуда отправляется в Австралию, с измененной фа­
милией. Его положение резко переменилось. Из бле­
стящего офицера он превращается в обыкновенного 
простого рабочего, да еще эмигранта.

Но и австрийская певица, чудесная Виктория, 
оказалась человеком с большим сердцем. Бросив 
все: и родные места, и обеспеченное положение, и 
артистическую карьеру — за ним, в далекую Австра­
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лию. Они вскоре поженились. А в 1952-м году у них 
родился сын Михаил (Michael) -  прекрасный моло­
дой человек, но увы! больной. И больной неизлечи­
мой болезнью.

Между тем в далеком Кремле умирает дикта­
тор. С Австрией — замирение. Семья получает воз­
можность вернуться в Вену. Виктория возвращается 
в театр, но увы! теперь уже хористкой. Константин 
работает в книжном магазине. Даже больной сын 
устраивается в библиотеку при больнице. И вот как- 
то во время обеда смотрит семья телевизор. И вдруг 
в телевизоре -  я! Друг молодости, с которым не ви­
делся и от которого не получал вестей уже 33 года.

Первое, что сделал Костя -  сорвался с места и 
пожал мне в телевизоре руку. Но отражение в теле­
визоре все же не может заменить живого человека. 
И на другой день Костя идет меня разыскивать. По­
сле долгих стараний — разыскал. И вот мы с ним 
под вечер едем на окраину Вены, за Пратером, на 
трамвае. Еще несколько времени. И я сижу за сто­
лом в хорошей доброй семье: с хозяйкой дома Вик­
торией (все еще прелестной), с Костей и с его сы­
ном Михаилом.

С тех пор контакт у меня с ним не прерывался. 
Каждый приезд в Вену я у них. Они также гостили у 
меня в Люцерне. Но жестока судьба Кости. Однаж­
ды получаю траурный конверт. Умерла жена. Беско­
нечно любимая. И сын болеет. Горячо любимый сын. 
Но Константин оптимист, не унывает. И есть у него в 
жизни мощное утешение. Под влиянием всего пере­
житого он стал глубоко верующим, благочестивым
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католиком. Он, который когда-то не мог надивить­
ся тому, что я верующий. Тогда (в тридцатые годы) 
в нашей среде это было такой редкостью.

Порой, бывает, идут месяцы совершенно пу­
стые. И вспомнить их нечем. А тут столько пережи­
того, так много новых впечатлений. И все вмести­
лось в пять дней. 20-го сентября я прибыл в Вену. 
25-го сентября я уже, оформив все документы, ле­
тел самолетом в Цюрих.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ОПЯТЬ В ДРУГОЙ СТРАНЕ

Помню, когда мне было 16 лет, пришла мне в 
голову фантазия — изучать латынь. Достал гимнази­
ческий учебник. Добросовестно проходил склоне­
ния и спряжения. Дошел до последних страниц. 
Здесь — отрывки из классиков: из Цицерона, из за­
писок Цезаря.

Один из отрывков: ’’Гельвеция” . И рассказ о 
горной стране, где живут полудикие племена, рыбо­
ловы и охотники, но смелые и воинственные.

Помню, заинтересовался, спросил отца: ’’Где 
находится Гельвеция?” Отец удивленно на меня 
взглянул (видимо, поразился моему невежеству), 
ответил: ’’Швейцария”. Поразился и я. Швейцария у 
меня всегда ассоциировалась с часами, шоколадом и 
с женевской болтовней адвокатов из Лиги Наций. А 
тут вдруг воинственные племена. Видно, не одна 
Россия — страна контрастов.

И вот я в Цюрихе. Опять аэродром. Такой же, 
как в Москве й в Вене. Все аэродромы похожи друг 
на друга. После канители с документами -  выхожу. 
У выхода на улицу какой-то человек меня приветст­
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вует. Он от института ’’Glaube in der zweiten Welt” . 
Чистенький, аккуратный. Говорит по-русски, но с 
сильным западным выговором, как говорят запад­
ные украинцы и белоруссы. Представляется: ’’Бан­
ковский” . И везут меня через весь город — через 
предместья, по шоссе. Мелькают очертания гор, ле­
са, -  и наконец, небольшой городок. Автомобиль 
останавливается около довольно прозаического до­
ма: в нижнем этаже банк, на втором этаже — какое- 
то учреждение.

Местечко, несмотря на свою довольно прозаи­
ческую видимость, носит, однако, поэтическое на­
звание: ’’Küssnacht” (’’Ночной поцелуй”) ,  а учреж­
дение — Институт ’’Glaube in der zweiten Welt”.

Тоже потрясающее название: ’’Вера во втором 
мире” !

Меня встречает сам глава Института: пастор 
Евгений Фосс.

О нем я слышал еще в Москве, и один раз го­
ворил с ним по телефону.

Евгений Альфредович Фосс принадлежит к те­
перь уже исчезнувшему типу русских швейцарцев.

С Россией был связан еще его дед Антон Фосс 
— швейцарский инженер-железнодорожник. Вторая 
половина XIX века. В России начинается экономи­
ческий подъем. Русь выходила на широкую дорогу. 
Становилась одной из самых мощных экономичес­
ких держав мира. И даже марксистский историк
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М.В. Покровский констатирует, что русский капита­
лизм по сравнению со своими европейскими со­
братьями — один из самых цепких. Самый молодой, 
хотя и умерший преждевременно.

А великий русский поэт Александр Алексан­
дрович Блок лаконично переводит экономические 
категории в звучные поэтические строфы:

Черный уголь — подземный мессия,
Черный уголь — здесь царь и жених,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих.
Уголь стонет, и соль забелелась,
А железная воет руда...
То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!

Но для того, чтоб перевозить уголь, соль и же­
лезную руду, -  нужны железные дороги. И молодой 
инженер путей сообщения Антон Фосс едет в Рос­
сию, в прекрасный, шумный черноморский город, -  
один из главных деловых центров России.

Швейцарец Антон Фосс становится одесситом. 
Одним из деятелей железнодорожного мира в Одес­
се. Он бросает якорь надолго. Женится на одесской 
немке. Но сына Альфреда отправляет учиться все- 
таки в Швейцарию. Альфред окончил евангеличес­
ко-лютеранскую школу в Одессе. Затем — юношей 
— гимназию в Цюрихе. И там же окончил Высшее 
техническое училище, получив диплом инженера-хи- 
мика.
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А затем — опять в Россию. В эту страну, отста­
лую и передовую, страну деревянных изб, снежных 
сугробов и нарастающей промышленности. И в про­
тивоположность своему отцу, избравшему для сво­
ей деятельности полуинтернациональный город 
Одессу — он поселяется в самой глубине России — в 
старинном русском городе Твери.

Этот город возник в глубокой древности как 
центр великого княжества, который географически 
должен был стать столицей Руси. Помешал этому 
лишь хитрый и ловкий сосед -  презренный полити­
кан Иван Калита из вновь возникшего городка Мос­
квы; предатель, сделавшийся по существу намест­
ником и собирателем дани для Орды; заманивший 
туда благородного тверского князя Михаила, став­
ший одним из главных виновников его убийства, 
впоследствии взявший у родственников Михаила 
выкуп за труп убитого мужа и отца.

И захирела Тверь, превратившись впоследст­
вии в один из русских губернских городов, быт ко­
торого прекрасно описан в прославленном романе 
Ф.М. Достоевского ’’Бесы”.

ос •
Сюда и приехал молодой инженер-химик, чело­

век смешанной национальности: по отцу — швейца­
рец, по матери — немец, по месту рождения и по 
языку, который он усвоил в детстве -  русский.

В это время Тверь, благодаря своему положе­
нию крупного железнодорожного центра на дороге
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от Петербурга в Москву, вновь приобретает значе­
ние. Близость к Москве, когда-то погубившая Твер­
ское княжество, теперь способствует расцвету гу­
бернского города, одного из крупнейших промыш­
ленных центров, — это экономическое предместье 
Москвы. И молодой инженер-химик становится од­
ним из столпов крупной мануфактурной фабрики. 
И знакомится с русской девушкой из простой кре­
стьянской семьи. И в этой семье отразилась эпоха. 
Тверская земля — малоплодородная, деревня здесь 
небогатая. И большой семье крестьян Галанцовых 
приходится разделиться.

Два брата. Старший остается хозяевать в де­
ревне, а младший уходит в Тверь. Женится, работа­
ет. И попадает на мануфактурную фабрику, где ин­
женером и новым заправилой швейцарец Фосс.

Подружились они, и приглянулась Альфреду 
дочка Галанцова Анастасия. Еще один поворот судь­
бы — и вот она его жена. А в России тем временем 
назревали великие события. Шла война. Приближа­
лась великая революция. И нежданно-негаданно на­
ступил 1917-й год. И Альфред Антонович Фосс с мо­
лодой женой уезжает в родную Швейцарию. Посе­
ляется в небольшом живописном городке Люцерне. 
А в 1926-м году рождается у него сын Евгений.

В Люцерне не было православной церкви. По­
этому крестили Евгения в протестантской рефор­
маторской церкви. С трудом согласилась на это 
мать. Русская женщина, уроженка русского города 
Твери, до конца дней своих осталась истово право­
славной, и до сей поры в дома пастора, в столовой,
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в переднем углу — мамины иконы. Но что делать? 
Вдруг умрет ребенок некрещеный, а православной 
церкви нигде поблизости не было, — и поездов-элек­
тричек тогда еще тоже не было. Были лишь медли­
тельные паровики.

Так появился на свет Евгений Альфредович 
Фосс, — швейцарец, принадлежащий к реформатор­
ской церкви, будущий пастор, — и как он любит про 
себя говорить -  в душе православный.

Он был, конечно, конфирмован в реформатор­
ской церкви. Однако соприкоснулся он и с право­
славной традицией.

Здесь же, в Цюрихе, он учится и оканчивает 
теологический факультет. Затем, женившись на мо­
лодой чистокровной швейцарке Эрике, он становит­
ся отцом многочисленной семьи (сын и три дочери), 
и протестантским пастором в кантоне Аргау, в го­
родке Сен-Мориц. Духовная карьера пастора разви­
вается очень успешно. Вскоре он уже декан (по-рус­
ски благочинный), а затем член Синода швейцар­
ской реформаторской церкви.

Между тем с родины его матери, из далекой 
России, приходят загадочные и будоражащие вести,

В 1953 году молодой пастор из Сен-Морица 
узнает о смерти в Москве железного диктатора, вла­
стителя полумира.

Затем загадка за загадкой. Странные события 
в Кремле. Смена правителей. Калейдоскоп. Расстрел 
Берия. Маленков,'Молотов. Неожиданно всплывает 
дотоле малоизвестный на Западе Хрущев.

И наконец, удар молнии. 1956 год. XX съезд
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партии. Падение кумира... И сенсация за сенсацией 
— новый глава мирового коммунистического дви­
жения подтверждает все, что за границей объявля­
лось клеветой антисоветчиков, и открывает такие 
вещи, о которых ни один самый ярый антисоветчик 
представления не имел.

Мир потрясен. Люди ошеломлены. Происходит 
массовое освобождение из лагерей, а веселая мос­
ковская шпана распевает:

Эх, огурчики, помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике.
И противоречивые известия: либерализация, 

но и зверское подавление восстания в Венгрии. Меж­
дународный фестиваль, во время которого ино­
странцев водят по московским храмам — и оглуши­
тельная антирелигиозная кампания с разрушением 
храмов, обителей. Издевательство над верующими 
людьми.

Европа (вся, от Ватикана до коммунистов) 
ошеломлена и дезориентирована. А снятие Хрущева, 
приход новых властителей и чехословацкие события 
дезориентируют общественное мнение еще в боль­
шей степени. Сумбур в головах становится совер­
шенно невероятным.

А тут известия о Солженицыне, о Сахарове, по­
явление нового политического феномена -  русских 
диссидентов. В том числе религиозных диссидентов.

В это время, в 1968-м году, пастор Фосс в засе­
дании Церковного управления в Цюрихе делает до­
клад о Русской церкви.

И тут выясняется, что пастор все это время
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внимательно следил за ситуацией в России, и стал 
одним из немногих в Швейцарии специалистов по со­
ветской России.

Советолог -  это редкая специальность в Евро­
пе. Советолог, специализирующийся по религиоз­
ным вопросам, — это нечто уже уникальное. Всеоб­
щий интерес.

И вот, в 1972 году пастор Фосс становится ос­
нователем нового учреждения, которое носит назва­
ние ’’Institut glaube in der Zweiten Welt”.

Институт был задуман как научно-исследова­
тельское учреждение, назначением которого являет­
ся собирание, публикация и распространение мате­
риала о положении религии во ’’втором мире”, за 
железным занавесом, в странах коммунистического 
блока. Замысел широкий. Однако почти полное от­
сутствие средств, отсутствие помощников, нет даже 
подходящего помещения.

Первоначально новорожденный институт поме­
щался в доме Евгения Фосса, и единственная сотруд­
ница института -  его жена Эрика. Наряду с уходом 
за четырьмя детьми, приготовлением обеда и веде­
нием большого хозяйства, фрау Фосс сортирует до­
кументы, составляет картотеки, собирает библио­
теку. ..

1974 год -  новый этап.
Институт получает помещение в Kussnachte, 

появляются штатные сотрудники. Теперь пастор уже 
глава большого солидного учреждения. И в этот мо­
мент в эго объятия попадает экстравагантный бег­
лец из России, пишущий эти строки.
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* * *

У меня запечатлелось в памяти, как 25/1X1974 
года я впервые увидел пастора. Высокий. Светлый 
блондин с легкой проседью. Лицо спокойное, дви­
жения медленные, размеренные. Речь неторопливая, 
спокойная.

Я дважды повторил эпитет ’’спокойное”, ’’спо­
койный” . Это плохо для литератора — в одном пред­
ложении дважды одно и то же слово. Но иного тер­
мина не подберешь, когда речь идет о швейцарцах 
старшего поколения. Они все проникнуты олимпий­
ским спокойствием. И пастор Фосс -  типичный 
представитель старой Швейцарии.

Правда, когда я его хорошо узнал, я убедился, 
что спокойствие это только на поверхности — он 
может быть и вспыльчивым, и резким, и довольно 
импульсивным. Но для тех, кто его не знает -  это 
воплощенное спокойствие. Наряду с самообладани­
ем у пастора есть еще одна черта, типичная для 
швейцарца -  трудолюбие.

Я уже больше десяти лет живу в Швейцарии и 
не перестаю удивляться этой народной черте. Мне 
пришлось как-то жить в семье очень состоятельных 
швейцарцев, и меня с первого момента поразило не­
обыкновенное трудолюбие и неприхотливость. Эти 
богатые люди ведут тот образ жизни, какой у нас в 
России ведут лишь бедняки. В 6 часов утра все на 
ногах — по звону колокольчика, в который звонит 
хозяйка дома. Завтрак самый непритязательный. 
Чашка кофе с бутербродом. Затем все на работу. 
До 12 часов дня.
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Хозяйка едет по магазинам и готовит обед. 
Обед, как и завтрак, такой, что у нас в Москве им 
бы не удовлетворился самый бедный человек: ста­
кан холодной воды. Весьма жидкий суп. Зеленые 
листья. И по одной котлете. По две картофелины. 
Все. Потом опять работа. Такой же скудный ужин. 
Приблизительно такой, верно, образ жизни и в семье 
Фосса.

Благодаря этому швейцарские мужчины в 40 
лет часто как бы застывают в этом возрасте. 40-лет­
него от 60-летнего не отличишь: все сухощавые, ру­
мяные, сдержанные. А у женщин до 60 лет -  талии 
двадцатилетних девушек.

Именно благодаря этому непрестанному тру­
долюбию пастору Фоссу удалось поднять дело тако­
го масштаба, как основание Научно-исследователь­
ского института. В Советском Союзе для такого де­
ла потребовались бы десятки людей: бухгалтеры, 
которые месяцами составляли бы смету, экономи­
сты-плановики, которые разрабатывали бы планы, 
десятки научных работников, которые проводили 
бы каждую неделю многочасовые совещания. В дело 
были бы введены десятки учреждений: методичес­
кие советы при министерствах, при Академии наук, 
райисполком, горисполком, районный финансовый 
отдел, городской финансовый отдел, райком пар­
тии, горком партии, обком партии, Отдел науки при 
ЦК КПСС и, конечно, вездесущий и всеведующий 
КГБ, который открыл бы при институте первым де­
лом отдел кадров, и начальник которого (из полу­
грамотных парней) ходил бы с важным видом по
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институту и распивал бы чаек в своем кабинете, 
вход в который был бы строго воспрещен простым 
смертным.

А тут лишь двое: пастор и его жена. Вот-те и 
Швейцария! Пастор Фосс унаследовал от отца дело­
витость. Пастор Фосс — протестантский священно­
служитель. Священнослужитель швейцарской ре­
форматорской церкви (ее цюрихской, цвинглиан- 
ской ветви).

Религиозен ли он? Вероятно.
Но эта религиозность специфически швейцар­

ско-протестантская. Я много наблюдал швейцар­
ских протестантов во время богослужения. Все 
очень серьезно, деловито, точно. В назначенное вре­
мя открываются двери храма. Люди занимают свои 
места. Внимательно слушают. Но нет порыва, окры- 
ленности, религиозного полета — все при полной 
эмоциональной притушенности, невозмутимости, 
сдержанности.

Я не видел среди них экзальтированных жен­
щин, как видел во Франции и Италии, глубоко по­
груженных в молитву людей, как здесь, в той же 
Швейцарии, в католических храмах во внебогослу- 
жебное время, не говоря уж о юродивых, странству­
ющих монахах, как в Баварии и в Австрии.

Все чинно, медленно, невозмутимо. Видимо, 
многих это не удовлетворяет. И отсюда множество 
сект (от иеговистов до мистических сект новой 
формации), но и у них все уходит в чисто организа­
ционную деятельность. Отсутствие таинств, мессы, 
священнодействия сковывает, подсекает крылья,
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Ульрих Ногер не приеме у  Папы Иоанна-Павла II 
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не дает простора религиозному энтузиазму.
Пастор принял меня радушно, очень приветли­

во. Показал мне помещение института. Даже спро­
сил меня, где будет находиться мое рабочее место? 
Не в институте ли?

На это я ответил вполне отрицательно. На ста­
рости лет я хочу быть человеком свободной про­
фессии.

Затем пастор сообщил мне, что сейчас приедет 
за мной представитель организации ’’081рпе51егЫ1Ге” 
Ульрих Ногер. Эта организация берет меня под свое 
покровительство: будет мне в течение двух лет вы­
плачивать ’’стипендию” : 1200 франков в месяц. А 
жить мне придется пока в Люцерне, так как там го­
раздо легче получить убежище (’’АбИ”) . А потом я 
могу жить в любом месте Швейцарии, где захочу. 
Пастор Фосс будет мне оказывать покровительство, 
и я буду связан с его институтом.

А тем временем подъезжает автомобиль. У ру­
ля бородатый мужчина с добродушным, славным 
лицом. Это и есть Ульрих Ногер (Ули). Он должен 
отвезти меня куда-то, к кому-то, в какой-то Лю­
церн. Уже стемнело. И я еду с ним, с незнакомым че­
ловеком, в темноте, в одиночестве, мимо лесов, гор, 
озер.

Я коренной питерец, потом москвич, потом ла­
герник. И оставил все: жену, друзей, учеников, 
близких, — родной язык, родную страну. И вспоми­
нается военная песенка, сложенная в 1945 году: ”Эх 
дорожка моя фронтовая, далеко ты меня завела!”
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЛЮЦЕРН

Это название я слышал только однажды, в 
21 год, в институте, когда я вновь и вновь перечи­
тывал Толстого и набрел на его небольшой рассказ 
’’Люцерн”.

Открываю этот рассказ сейчас. Выписка из 
старинного английского путеводителя Моггау. ’’Лю­
церн, старинный кантональный город, лежащий на 
берегу озера четырех кантонов, — говорит Моггау, — 
одно из самых романтических местоположений 
Швейцарии; в нем скрещиваются три главные доро­
ги, и только на час езды на пароходе, находится гора 
Риги, с которой открывается один из самых велико­
лепных видов в мире”. (Л.Н. Толстой. ”Из записок 
князя Нехлюдова. Люцерн”. Собрание сочинений, 
т. III, М. Художественная литература, 1973 г., стр. 7)

Это все, что я знал о Люцерне. Ни разу в жизни 
с тех пор я о нем не слышал. И вот, из уст пастора 
Фосса я узнал, что должен туда ехать.

Приехал поздним вечером в гостеприимный 
швейцарский дом. Хозяйка дома очень неплохо го­
ворит по-русски. На другое утро брожу по древнему
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городу. Отыскал отель ’’Schweizerhof’, в котором 
останавливался Л.Н. Толстой.

Все, как описано у Толстого. Никаких пере­
мен: и вестибюль, и ресторан, и набережная. Далее 
сам город. Город, конечно, не совсем таков, как 
описывает Лев Николаевич: исчезли халупы, убогие 
лавчонки, о которых пишет Толстой, — хорошие 
просторные жилища, великолепные магазины, -  чи­
стота и порядок.

Интересное сопоставление. В начале XIX века 
один английский путешественник, описывая город, 
советовал взять с собой средство от вшей, так как 
город (на три четверти деревянный) переполнен 
вшами. Теперь о существовании этого насекомого 
в Люцерне знают лишь специалисты по насекомым; 
ну и порассказать бы о них, верно, мог бы один рус­
ский эмигрант (единственный русский в этом горо­
де) , который познакомился очень близко с этим на­
секомым во время войны, в Ленинградскую блока­
ду, и во время своего кочевья по тюрьмам и лаге­
рям.

Я тотчас же отправился в старинный собор -  
Leo de gar, два шпиля которого высятся над горо­
дом. Собственно говоря, не собор (епископа здесь 
нет), а Hofkirche, придворная церковь. Это название 
сохранилось со времен Габсбургов, в чьем владении 
была Швейцария до XV века. А назван храм в честь 
одного из епископов времен Карла Великого, кото­
рый священнодействовал в Эльзасе. (Тогда это бы­
ло единое государство).

Действительно, старинный храм — хотя и обе­
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зображенный довольно безвкусным порталом, види­
мо воздвигнутым в XVII веке.

И чудесное озеро, не озеро — море. Старинные 
мосты с изумительными фресками. И башня, напо­
ловину в воде, — спрашиваю, что это, — получаю от­
вет: ’’Старинная тюрьма”. Оглядываю ее взглядом 
профессионала. Подвальный этаж в воде — придума­
но неплохо. На Лубянке могут лопнуть от зависти. 
Заключенных там не было уже лет 300.

Далее. Мосты. С кровлями. Средневековые. И 
с фресками. Один мост -  фрески, которые изобра­
жают историю Люцерна. И другой мост, который в 
быту неправильно называют: ’’ТеїДеІЬгііске”. Это не 
совсем точно. Правильнее называть ’’ТосИэшске”.

Символические фрески. Рыцари на турнире — 
и скелет с косой -  смерть. Князь на престоле. И не 
видит, что позади стоит смерть, положив ему руку 
на плечо. Прекрасные дамы, веселые, беспечные — 
и среди них смерть. Епископ в митре — а рядом 
смерть. Посредине моста — часовня. Статуя Божьей 
Матери. Скамеечки. Сажусь на одну из них. И у меня 
смерть не раз была за плечами. Начинаю вспоминать. 
Ленинградская блокада. Я был уже наполовину 
мертв. В 26 лет чувствовал себя как восьмидесяти­
летний старик. Кочевье по России — ни копейки в 
кармане, ни крошки хлеба по два, три дня. Потом в 
Сибири, в ужасные сибирские холода — почти голы­
шом, в одной курточке, без шапки, в опорках на бо­
су ногу. Как не умереть! А потом в лагерях, среди 
шпаны, при моем характере, когда я за один косой 
взгляд лезу в драку, — как не пристукнули, Бог 
весть.
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И сейчас приехал сюда, в чужую страну. Ста­
рость. Смерть уже вплотную. И все-таки о ней не ду­
маю, ее не боюсь. С детства затвердил стихи борода­
того чудака, поэта-философа:

Смерть и время 
царят на земле.

Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь Солнце любви.*
А вот и Царица любви — Матерь Божия. Как-то 

прочел у Генриха Белля в ’’Записках клоуна: ”Я так 
люблю эту Еврейскую Девушку”. И я люблю с дет­
ства эту Еврейскую Девушку -  скромную и про­
стую — с Божественным Младенцем на руках.

И сейчас смотрю на старинную статую -  скуль­
птор хорошо уловил девственную грацию, чистоту,
— и бормочу про себя, — почему-то по-латыни: Ave 
Maria, Mater Dei, benedicta Tu in mulibus.

А где любовь, там и подвиг, и героизм. И вот я 
на другом конце Люцерна. У знаменитого люцерн- 
ского льва.

Самое знаменитое место Люцерна. Изваянный 
из камня лев. Эмблема города. История памятника 
такова: швейцарские ландскнехты служили не толь­
ко Ватикану (знаменитая ’’швейцарская гвардия”) ,
— они служили и французским королям. И оказа­
лись самыми верными из всех. В 1792 году именно 
швейцарские гвардейцы защищали Людовика XVI и 
его семью. И люцернские парни (21 человек) пали

* Стихи В.С. Соловьева.
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Люцернский лев



10 августа 1792 года на ступенях Тюильри. И через 
тридцать лет Людовик XVIII — родной брат казнен­
ного короля, восстановленный на престоле в 1814 
году, решил отблагодарить Люцерн. Заказал знаме­
нитому Торвальдсену памятник.

В амбразуре скалы лев, пронзенный стрелой. 
Вокруг ископанный крохотный бассейн. Латинская 
надпись: ’’Верность и мужество!” А рядом часовня.

Стою у памятника. О чем я думал тогда, не 
помню. Но сейчас я вспоминаю ругательную статью 
обо мне некого господина Вагина в журнале ’’Вече”. 
Этот господин недоволен моей книгой ’’Родной про­
стор” . О демократическом движении. Считает, что я 
ярый антимонархист. Конечно, он прав в том, что я 
противник монархии (хотя и не яростный, -  стоит 
ли яриться по поводу таких архаических и давным- 
давно решенных проблем).

Но вот он выступает против нас, демократов: 
ему не нравится, что мы проповедуем героизм. И 
вынимает из архивов давно всеми забытую статью 
Сергея Булгакова о героизме и подвижничестве из 
давно всеми забытого сборника ’’Вехи”. Статья, дей­
ствительно, очень удобная для трусов. Здесь стира­
ется грань между тем, что называется подвигом (по­
вседневным, ежечасным трудом) и героизмом (мо­
ментом, когда человек жертвует жизнью, здоровь­
ем, всем, что ему дорого, -  для идеи).

Так кто же все-таки швейцарские парни, по­
гибшие на пороге Тюильри? Подвижники или герои? 
Я бы, конечно, на их месте не шел на службу к ко­
ролю, хотя и защищал бы его от диких зверей-людо-
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едов, полоскавших платки в его крови. (Я против 
людоедства, каким бы именем оно ни прикрыва­
лось) . И в этом смысле я — жирондист. Вероятно, 
так думали и швейцарцы, жители этого города.

Но когда человек отдает душу свою за друзей 
своих, жертвует жизнью, — это героизм. Герои! И 
никто другого слова для них не придумал и не при­
думает никогда.

Мне ли, всю жизнь бросавшему вызов тотали­
тарному режиму, этого не оценить! Поэтому снимаю 
перед ними шапку и говорю:

’’Слава вам, ребята, положившие душу свою за 
то, чтоб защищать — не королевскую семью (к ко­
ролям я равнодушен), а двух малолетних детей 
(Людовика и Елизавету), несчастную женщину, их 
мать, ну и несчастного толстяка Людовика, не вино­
ватого в том, что его предки были злодеями и тира­
нами.!

А я с особым чувством перечитываю надписи: 
”3а верность и мужество!” ’’Мир побежденным!”

Так я совершил свою первую прогулку по ста­
ринному городу, где мне отныне предстояло жить и 
в котором (возможно) суждено умереть. *

* Впрочем, и здесь были исключения: таков обаятельный, 
умный и широко мыслящий Генрих IV. Хотелось бы, чтобы 
такие люди были бы сейчас среди европейских правителей. 
Увы! Пока их не видно.
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Но, как везде, в Люцерне существуют не толь­
ко мосты, фрески и памятники. Город населен 
людьми. Швейцарцами. И здесь следует сказать не­
сколько слов опять об этой стране. Я никогда не ви­
дел страны, в которой в такой мере было бы осуще­
ствлено единство во множестве. Ни в одной другой 
стране никогда этого не было и нет.

Когда-то мой покойный отец говорил, что су­
ществует некий стандартный советский тип: и в 
Ташкенте и в Сибири, и в Ленинграде и в Москве — 
те же девушки, те же парни, те же рабочие и мили­
ционеры.

Вот чего уж никак нельзя сказать о Швейца­
рии. Здесь что ни кантон, что ни город — совсем дру­
гой стиль, совершенно другие типы.

Люцерн от Цюриха -  совсем рядом, меньше 
часа езды, а городская атмосфера совершенно дру­
гая. Люцерн -  строго католический кантон, здесь 
сохранилась в полной неприкосновенности старая 
Швейцария. Это сказывается во всем. Характерно, 
что после 9-ти часов вечера осенью и зимой — на ули­
це вы никого не встретите, во всех окнах темно.

Не то Цюрих, — приехав сюда, вы сразу попа­
даете в атмосферу большого торгового города. Все 
улицы залиты светом, на вокзале вечная сутолока, 
деклассированные, уголовные типы. В Люцерн из 
Цюриха приезжаешь, как в тихую обитель.

И организация, с которой я связан, патриар­
хальная, строго католическая. Ее представительство 
находится сейчас на центральной улице, в большом 
доме, который построен в 17-м веке. На углу распя­
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тие и надпись: ” 1681 год” . Организация носит назва­
ние ”ОБ1рг1еэ 1егЫ1 Ге”. "Помощь восточным священно­
служителям” . Центр ее долгое время иыл в гиме, те­
перь в Германии, в Кенигштейне, под Франкфуртом. 
Ее основатель и бессменный руководитель -  Верен- 
фрид ван Страатен -  колоритная личность, один из 
самых своеобразных людей, каких я встретил здесь, 
за границей. По национальности он голландец. Ро­
дился в Амстердаме в 1913-м году. Филолог. Окон­
чил классическое отделение филологического фа­
культета в Амстердамском университете. В 21 год 
вступил в монашеский орден Премонстрантов, в 
голландском аббатстве Тагерло. Премонстранты так 
же, как доминиканцы, носят белую одежду. И когда 
вы видите плотного, крепкого, теперь уже пожилого 
мужчину в белой сутане, с быстрыми движениями, 
энергичного, ловкого, вам кажется, что перед вами 
воплощение католицизма, католической церкви, — 
этой самой могучей ветви христианства, исполнен­
ной энергии, динамичной, воинственной, поражав­
шей всегда всех своей живучестью, эластичностью, 
сочетавшей твердость, иной раз беспощадность, с 
широким гуманизмом и добротой. Но доброта ка­
толицизма — это не спокойная, тихая, сонная заводь, 
-  это прежде всего активность, сила. Недаром анг­
лийский католик Морисон сравнил когда-то Бога с 
гончей собакой, которая гонится за душами людей. 
Кому, кроме католика, могло придти в голову та­
кое сравнение...

Недаром уже в наши дни американский карди­
нал Спелман создал в Америке самое мощное в ми­
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ре благотворительное общество, центр которого в 
Нью-Йорке занимает небоскреб, а в числе его актив­
ных участников — Рокфеллер и Морган.

По типу Веренфрид -  сродни Спелману. Во 
всем католическом мире он известен под кличкой -  
”8рекТа1ег”, по-русски это можно перевести, как 
’’отец с салом”. Происхождение этого прозвища та­
ково: в послевоенное время, когда в Германии про­
стые люди голодали, когда дети были поражены дис­
трофией, отец Веренфрид выступил со своеобраз­
ным проектом: он обратился к своим соотечествен­
никам с призывом: пусть каждый голландский кре­
стьянин вырастит свинку и пошлет в Германию. И 
через некоторое время в Германию последовали це­
лые эшелоны свиней, цистерны сала — тысячи голод­
ных людей получили бесплатное питание. Тысячи 
дистрофиков встали на ноги. Сотни детей, никогда 
не видевшие сала, узнали, что означает здоровая, хо­
рошая пища.

И все это организовал в самое короткое время 
голландский монах, энергичный, быстрый, не знав­
ший ни усталости, ни отдыха.

Он не был вегетарианцем, — этот монах, плот­
ный, крепкий, видимо, физически сильный; но ве­
ликие вегетарианцы XX века, Махатма Ганди и наш 
Лев Николаевич Толстой, увидев его, сказали бы, 
как Божия Матерь в чудесном видении русским свя­
тым — Сергию и Серафиму: ’’Этот нашего рода!”

Веренфрид был в юности радикалом. Таким 
остался он и сейчас. Но это христианский радикал, 
чуждый политического авантюризма и мелкой дема­
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гогии. У него, как у Фауста, прежде всего дело. И 
слово как переходная ступень. Из него рождается 
дело.

Но окончилось первое послевоенное время. 
Наступило ’’Боннское чудо”. И Веренфрид перено­
сит свою деятельность на восток. Туда, где люди все 
еще голодают, где дети умирают от истощения.

И отсюда название основанного им общества: 
”081рпе81егЫ1Ге’\

Я часто встречал в этом обществе монахинь из 
Индии, священнослужителей из Конго, африканцев. 
Но хорошо известно это общество и полякам, и че­
хам. И вот здесь появился экзотический русский 
церковник, полудиакон, полуписатель, полуреволю- 
ционер. Религиозный диссидент.

Я сразу попал под начало к Ульриху Ногеру. 
Швейцарец, с которым меня связывают не только 
деловые отношения, но и глубокое чувство дружбы. 
Причем эту дружбу не испортило даже то, что пор­
тит всякую дружбу на свете: финансовая от него за­
висимость как представителя общества, у которо­
го раньше был на иждивении, а сейчас, так сказать, 
”на подсосе”. Уж очень он добродушный и симпатич­
ный человек, и недаром все, более или менее близко 
с ним знакомые, зовут его интимной дружеской 
кличкой — уменьшительным именем ”Ули”.

Он родился 1 февраля 1942 года в Сен-Галене, 
в честной трезвой католической семье. Отец его — из 
крестьян -  фортепьянный настройщик. Благочести­
вый католик, глубоко религиозный человек, -  ”Ьеа- 
Шв” , как характеризует его сын. Сам Ульрих, окон­
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чив гимназию, поступил в Коммерческий институт; 
должен был стать купцом. Но вот встречается с ра- 
1ег-ом Веренфридом и становится его деятельным 
сотрудником.

Отец Веренфрид хорошо знает людей и сразу 
понял, что Ульрих как бы создан для той роли, ко­
торую он ему предназначил. Серьезный, энергичный 
деловой человек. Очень живой, веселый, общитель­
ный, сангвиник. Религиозный, впитавший с моло­
ком матери католическую традицию, но без тени 
ханжества. Добродушный, но без всякой слащаво­
сти. Кристально честный. И вот он уже в Риме дела­
ется ближайшим помощником Веренфрида — этот 
швейцарский парень, подвижный, деятельный, как 
сам Веренфрид. Он проживал в Риме в течение четы­
рех лет — с 1965-го по 1969-ый год, около Венециан­
ского дворца.

Он затем переезжает в Париж, опять в качест­
ве представителя Общества; женится на фламанд­
ской девушке из богатой бельгийской семьи, тоже 
набожной католичке, от которой он имеет троих де­
тей — и возвращается в родную Швейцарию.

Покупает домик в городке Эбиконе, в не­
скольких километрах от Люцерна, и является глав­
ным представителем Общества в Швейцарии.

Он бережлив. Часто ставит мне в пример, что 
он с семьей тратит в месяц такую сумму, какой мне 
одному никогда не хватает.

Я в ответ: ”Да, но вы не имеете дурной при­
вычки писать книги, еще более дурной привычки их 
издавать, и третьей дурной привычки — совать нос
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не в свои дела, всюду, куда не спрашивают; а для 
этого разъезжать без конца по Европе, звонить всю­
ду и везде по телефону, и заставлять несчастных ма­
шинисток перепечатывать свои монологи”.

В ответ он улыбается, разводит руками, смот­
рит на меня соболезнующим и дружеским взгля­
дом.

Горький в своем воображаемом диалоге с аме­
риканским миллионером заставляет последнего 
произнести очень смешную фразу, что ’’быть милли­
онером — это такая привычка”.

В ответ Горький спрашивает: ’’Значит, Вы ду­
маете, что миллионеры -  это вроде курильщиков 
опиума, морфинистов, наркоманов?”

Миллионер (в ответ): ”Я думаю, что Вы дурно 
воспитаны”.

Заниматься писанием книг, произнесением ре­
чей, политической деятельностью — это тоже при­
вычка.

’’Привычка свыше нам дана, замена счастию 
она” , -  как утверждает ежевечерне Ларина во всех 
театрах мира, в опере Чайковского ’’Евгений Оне­
гин” , повторяя стихи русского поэта с африканской 
страстной натурой и с почти божественным поэтичес­
ким даром, который, впрочем, тоже хоть и учился в 
лицее, но был, видимо, плохо воспитан.

V
Вскоре при помощи друзей я окончательно ак­

климатизировался в Люцерне. Получил здесь ’’азиль”
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и поселился в новом доме, в однокомнатной квар­
тирке.

Итак, после Петрограда, Москвы, лагерей -  
Люцерн.

Живу здесь уже десять лет.

одм

Но приехал я, конечно, не для того, чтобы си­
деть в Люцерне. Уже в первый месяц я стал бродя­
гой: поехал в Утрехт, на очередной религиозный 
конгресс, а оттуда во Франкфурт. Здесь -  в очень 
страшное место: в НТС. Познакомился со всеми за­
правилами этой организации, которая наводит ужас 
на КГБ.

Был в их главной квартире: в редакции журна­
ла ’’Посев”. С тех пор мой контакт с ними не преры­
вался, хотя я никогда не скрывал, что их программу 
не разделяю, являюсь социалистом и расхожусь с ни­
ми по ряду вопросов.

Но здесь время рассказать об этой организа­
ции. Для этого я прерываю мое повествование. Как 
известно, об НТС говорят и пишут очень много. У 
НТС много друзей и врагов. Но врагов больше. При­
чем не только в СССР, но и в эмиграции. Тем более 
необходимо рассказать о них правду. Причем одну 
правду, всю правду, ничего кроме правды. И да по­
может нам в этом, как и во всем, Всемогущий Бог.
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РИСКОВАННОЕ ИНТЕРМЕЦЦО 
(НТС)

Рискованное? А почему?
Об НТС боятся говорить и в Советском Союзе, 

и здесь, в эмиграции. И боится его КГБ, как черт ла­
дана. Но и сами энтеэсовцы не всегда охотно гово­
рят о своей организации и об ее истории. И ни в од­
ном из воспоминаний моих товарищей — П.Г. Гри- 
горенко, В.К. Буковского и Л.П. Плюща -  об этой 
организации -  ни полслова.

Но я всегда нарушал все и всякие ’’табу” . На­
рушу и сейчас. Как я писал в одном из томов моих 
воспоминаний (’’Родной простор — Демократичес­
кое движение”), я имел дело с представителями 
НТС, еще будучи в Москве. И в нашей ’’Инициатив­
ной группе защиты прав человека” всегда стоял за 
контакты с этой организацией.

Вступил я в контакт с НТС и здесь, за грани­
цей, как только приехал. Теперь уже, как во сне, 
вспоминается тот вечер (глубокой осенью 1974 г.), 
когда я прибыл из Утрехта во Франкфурт. С поезда 
на такси, на окраину незнакомого города, на Е1иг- 
БсЬе1ёеше§ 15. Здание нового типа. Стучу. Никто не 
открывает. Звоню в какое-то учреждение на втором 
этаже. Объясняю немцу на своем ужасном немец­
ком языке, что мне нужно кого-нибудь из деятелей 
’’Посева”. После долгих прелиминарий он меня свя­
зывает по телефону с одним из работников. Через 
десять минут за мной приезжает автомобиль; везут 
меня на другую окраину (на противоположном кон­
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це города). Это первый раз я здесь, за границей, в 
объятиях НТС.

С тех пор мои контакты с этой организацией 
не прерывались, хотя и был ряд ’’волшебных изме­
нений” — от дружбы через охлаждение до прямой 
вражды; сейчас мы с этой организацией в коррект­
ных отношениях. Стало быть, я более чем кто-либо 
другой могу писать об НТС беспристрастно: не член 
НТС, но и не враг.

Желая быть вполне объективным, я отправил­
ся в феврале 1983-го года во Франкфурт, жил в те­
чение 10-ти дней под Франкфуртом, теперь мне хо­
рошо знакомом, хотя и нелюбимом, -  в неболь­
шом городке Эшборн, в сельском отеле, разговари­
вал со всеми лидерами этой организации, которой 
так боятся в СССР.

Итак, перед нами коллизия. Кто такие работ­
ники НТС? ’’Предатели, фашисты” -  это утвержда­
ет советская официальная пропаганда. Нечто похо­
жее говорят и эмигранты (представители третьей 
волны, не отделавшиеся от советских представле­
ний) . ’’Патриоты, герои, офицеры русской револю­
ции”, — говорят про них многие, не только за грани­
цей, но и на Године, в России. Причем следует отме­
тить, что это единственная заграничная организация, 
которая имеет разветвления не только здесь, но и на 
Родине. Мало того, это вообще единственная рус- 
* - организация, имеющаяся в настоящее время в



эмиграции. Все попытки основать другие сообще­
ства до сего времени оказывались бесплодными, 
мертворожденными, и увядали, не успев расцвести.

Я пока не берусь выносить приговор, кто 
прав? Пусть это сделает за меня читатель.

Суд всегда начинается с допроса обвиняемых 
и свидетелей. Начнем и мы с этого. Поэтому попро­
шу читателя проехать в город Эшборн (типичный не­
мецкий городок). На главной улице очень дешевый, 
очень непритязательный отель (вроде тех, которые 
называются в Советской России ’’Домом крестьяни­
на".

По узкой лестнице поднимаемся на верхотуру. 
И вот мы в номере. Окно в крыше. Кровать и стол. 
На столе икона, крест, библия (чем не суд?). И в зо­
лотой раме фотография дамы в белом (бабушка по­
стояльца) . В комнате двое: ваш покорный слуга, и 
напротив -  почтенный пожилой человек, по виду 
адвокат, инженер, профессор... Он начинает гово­
рить. Великолепная литературная речь, несколько 
старомодная. Так говорили русские интеллигенты 
старого времени. Говорит не спеша, расстанавливая 
все знаки препинания: запятые, точки — даже двое­
точие есть. Это крупнейший деятель НТС. Председа­
тель Совета. Александр Николаевич Артемов.

Он родился в 1909-м году в Рязанской губер­
нии. В селе Тырново, Спасского уезда. Отец — слу­
жащий, кооператор, родом из купцов. Но это уже 
купечество интеллигентное, нового типа. Культур­
ные люди. Либералы. Постоянные гости у них в 
доме: земцы, учителя, врачи, -  народная интелли­
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генция. На всю жизнь запомнился Александру Нико­
лаевичу книжный шкаф. В шкафу книги -  класси­
ки: Чехов, Никитин, Кольцов... На них воспитался 
Александр Николаевич. И во всех его статьях всегда 
ссылки на русских классиков, — образы, навеянные 
русской литературой. Он с ранних лет впитал идеи 
Белинского, Некрасова, Глеба Успенского.

Когда наступила революция, Александру Ни­
колаевичу было 8 лет, и ему запомнилось, как в се­
мье его упивались речами Керенского, обожали зна­
менитого оратора, ловили каждое его слово. И в это 
же время появляются дезертиры. Первые большеви­
ки. Односельчане пресыщены войной. Война всем 
поперек горла. И первые большевики, которые на­
шептывают людям, что воевать не надо, что с войной 
надо кончать (штык в землю — и домой). И тут же 
эсер. Унтер Павел, впоследствии погибший при раз­
громе антоновщины. Он, конечно, пытается проти­
вопоставить нечто большевистской агитации. Зовет 
к борьбе. Люди сторонятся, выжидают. Уж очень со­
блазнительна программа большевиков: ’’мир и зем­
ля” . Впоследствии мужики говорили: ’’Помним, Са­
ня, наши споры. Ничего не скажешь, ошиблись”.

Между тем мальчик Александр рос, становил­
ся юношей. Родители умерли, воспитывал дядя, брат 
отца. Когда ему было 15 лет, дядя ему сказал: ’’Вот, 
теперь выбирай сам свою дорогу”. И процитировал 
Франклина: ’’Незачем биться головой о притолоку”. 
Так казалось. Советская власть как будто утверди­
лась прочно. И мальчик вступает в комсомол.

Однако, он не был вульгарным приспособлен­
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цем. Перед этим он засел за Маркса. Стал штудиро­
вать ’’Капитал” . Трудно и непонятно. Тогда он взял 
’’Капитал” в переложении Каутского. Тут все ясно. 
С юношеским жаром он объявил себя неофитом но­
вого учения. В 1926 году оканчивает школу. Работа­
ет на заводе. Вскоре становится секретарем комсо­
мольской ячейки. Участвует в коллективизации де­
ревни. Но в 1930 году, в дни 16 партийного съезда, 
выступает на собрании с резкой критикой ’’гене­
ральной линии”. За ’’критиканство” исключен из 
комсомола. Пока, однако, этим дело ограничилось. 
В 1931 году он призван в армию. Красноармеец, по­
том комвзвода на Дальнем Востоке. И тут встречает 
беглецов из лагерей, высланных, раскулаченных. От­
казывается от кадровой службы.

В 1934 году он поступает в Московский уни­
верситет, на биологический факультет. Его увлече­
нием является микробиология. Он работает под ру­
ководством известного специалиста по микробиоло­
гии, профессора В.Н. Шапошникова. После оконча­
ния университета в 1939 году — младший научный 
сотрудник Академии Наук, опубликовывает свое 
первое исследование в журнале ’’Микробиология” .

Аспирантура при Академии. Блестящие перс­
пективы. Он уже ”муж науки”. Таков внешний фон 
его жизни. Но есть и внутренний фон. Как у всех 
нас, страшная травма, нанесенная ежовщиной. Толь­
ко очень черствые люди, карьеристы или ко всему 
равнодушные мещане, могли остаться холодными 
перед лицом зверств. Александр Николаевич запом­
нил, как в 1938 году в Останкине, в парке, собра­
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лись трое студентов. И ими была начертана практи­
ческая программа жизни. В плане личном — учиться, 
а потом стать на путь Ипатьева и Чичибабина (двух 
больших ученых, ставших невозвращенцами). В пла­
не общественном — ждать войны.

Все мы в те времена были так настроены. Мы, 
русские интеллигенты, воспитанные на идеалах де­
кабристов, Некрасова, Белинского, Добролюбова.

1941 год Александр Николаевич встречал в 
Апрелевке, под Москвой, в избе крестьянина, ловко 
сбежавшего от колхоза.

Хозяин провозгласил тост: ’’Пока нам плохо. 
Но будет война — уж мы им навоюем!” ”Мы -  на­
род, им — правителям”.

И вот война. Мобилизация. Александр Никола­
евич под Смоленском. Строят укрепления. Рабочие 
им говорят: ’’Зачем вы это делаете?” Потом он под 
Москвой, под Ленинградом, в Эстонии. Полк попа­
дает в окружение под Нарвой. Эстонцы свирепее 
немцев. Убивали всех, кто попадет им в руки. Полк 
размолот. Взвод зажат у Финского залива. После пе­
рестрелки бойцов не сыщешь -  бредут по мелколе­
сью на восток; остаются только два человека. Плен. 
В лагере для военнопленных под Тильзитом -  23 
тысячи. В живых осталось 6 тысяч. Остальные умер­
ли с голоду. Те, кто остались в живых, дистрофики. 
Кожа да кости. Каждое утро — в умывальнике тру­
пы с вырезанными ягодицами (людоедство). Это 
было воплощением в жизнь слов немецкого Ежова, 
Гиммлера: ”Мы, СС, руководствуемся следующим 
принципом: мы должны относиться лояльно, честно
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и по-братски к тем, кто принадлежит к нашей расе, 
и только к ним. То, что происходит с русскими, ме­
ня абсолютно не трогает! Процветание или страда­
ния других наций меня интересуют лишь поскольку 
эти нации являются рабами нашей культуры. Если 
десять тысяч русских женщин умирают от изнуре­
ния, копая противотанковый ров, то меня это инте­
ресует лишь поскольку этот ров нужен Германии... 
Я требую применения этого правила ко всем не-гер- 
манским народам, и особенно к русским”.

(Раймонд Картье. ’’Тайны войны” . По матери­
алам Нюрнбергского процесса. ’’Посев”, 1948, стр. 
129).

В этой ситуации Александр Николаевич встре­
чается с пленным советским генералом Федором 
Ивановичем Трухиным. Это необычный тип совет­
ского генерала: он из интеллигентов, сын костром­
ского предводителя дворянства. И он приходит к 
мысли о необходимости нащупать в этой ситуации 
какой-то третий путь — не фашизм и не большевизм.

Все мы в те времена были так настроены. Мы, 
русские интеллигенты, воспитанные на идеалах де­
кабристов, Некрасова, Белинского, Добролюбова.

В Эшборне мы долго беседовали с Александ­
ром Николаевичем, и я поразился, до чего же общий 
ход мыслей был у военнопленного под Тильзитом и 
у обновленческого диакона в Ульяновске, на бере­
гах Волги.

Казалась в те времена дикой сама мысль, что 
после всех этих страшных страданий мы опять вер­
немся к тому, от чего ушли -  к Сталину, Ежову, Бе­
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рия. И все мы мучительно искали третий путь. Но 
мы не были кабинетными мыслителями. Нам надо 
было (на Волге и в Германии) бороться за жизнь, 
за то, чтоб не умереть с голоду.

И в лагере военнопленных был все тот же го­
лод, все те же глумления фашистских подонков. 
Иногда охранники, забавляясь, бросали кому-либо 
буханку хлеба. Изнемогающий от голода человек 
набрасывался на хлеб -  и вскоре умирал от заворо­
та кишок, в страшных мучениях.

Между тем Александра Николаевича перево­
дят в лагерь "Восточного министерства” близ Берли­
на.

Здесь открывается школа кадров. Три секции: 
технических специалистов, пропагандистов, полица­
ев. Готовят работников для послевоенной России, 
которая будет превращена в ’’Восточное простран­
ство” .

Условия лишь чуть-чуть легче, чем в обычном 
лагере военнопленных: питание недостаточное, зато 
есть книги, в частности, эмигрантские издания.

Психология курсантов весьма сложная. Они в 
привилегированном положении. С точки зрения со­
ветского командования — изменники. С другой сто­
роны, они русские люди. И с ужасом убеждаются, 
что руководящая верхушка в Германии во главе с 
Гитлером добивается полного уничтожения и зака­
баления России. И вот в лагере появляется подполь­
ное движение.

Его возглавляют члены НТС. Они работают в 
качестве учителей и тайно организуют ячейки НТС.
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Они говорят с подобранными ими людьми о буду­
щем России.

Деятели НТС: доктор Редлих, Брунст, доктор 
Поремский. Те, кто вступают в организацию, риску­
ют головой. Тайная подпольная организация в воен­
ное время, в лагере военнопленных — смерть.

И в этих условиях Александр Николаевич ста­
новится членом НТС. По заданию НТС, вместе с Тру­
хиным, переходит в Школу пропагандистов Россий­
ского освободительного движения генерала Власо­
ва, в качестве лектора. Работа пропагандистская в 
невероятно трудных условиях. Особенно трудно 
приходится преподавателям школы. Здесь надо 
быть ловкачом. Уметь протаскивать. Говорить уче­
никам правду, только правду, ничего кроме правды. 
Говорить о великой России, о предстоящей борьбе, 
о борьбе за независимость, за обновление родины, 
о борьбе на два фронта -  против Гитлера и Стали­
на. .. Но не всю правду, далеко не всю. Приходится 
изворачиваться, говорить эзоповским языком, рез­
ко менять тон, когда приходят обследователи... 
Старый советский учитель Левитин кое-что знает об 
этом и о том, как это делается. Конечно, работать 
было бы труднее, еще гораздо труднее, если бы не 
военные, оппозиционно относящиеся к Гитлеру ти­
па капитана Штрикфельда, немецкого начальника 
школы. Они на многое закрывали глаза, многое 
пропускали, многое не хотели замечать. Мы, совет­
ские учителя, тоже кое-что знаем об этом. И о мно­
гих храним в глубине души благодарную память.

И, наконец, 1945 год. Немецкий Рейх разру­
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шен, но надежды на разрушение другого, ’’восточ­
ного Рейха” не сбылись. Там все оставалось по-ста­
рому: Сталин, партия, КГБ... Но почему? Несколь­
ко лет назад казалось, что все кончено, что совет­
ский режим обречен. Военная сила? Бескрайние рус­
ские просторы? Не только. Военная сила Советского 
Союза была размолота уже в первые дни войны. А 
бескрайние просторы в век танков и самолетов зна­
чительно сократились. Если бы немцы продолжали 
бы идти таким маршем, как в первые три месяца 
войны, к концу года они уже были бы на Урале. Ис­
черпывающее объяснение немецких неудач дают 
многие, непосредственно наблюдавшие за события­
ми. В том числе известный Борис Бажанов: ’’Перед 
отъездом на квартире Ларионова (в Берлине — А. 
Л.) я рассказывал о своих переговорах с Розенбер­
гом и Бейббрандтом, руководителям организации 
солидаристов (Поремскому, Рождественскому и 
другим). Они просочились в Берлин, желая проник­
нуть в Россию вслед за немецкой армией. Я им гово­
рю, что это совершенно безнадежно -  население ск о ­
р о  будет все  против н ем ц ев ... Ничего сделать не­
льзя. Но солидаристы хотят все же что-то попробо­
вать. Скоро они убедятся, что положение безнадеж­
но”. (Борис Бажанов. ’’Воспоминания бывшего сек­
ретаря Сталина” . Изд-во ’’Третья волна”, Франция, 
1980 г., стр. 308). Таким образом, безумная полити­
ка Гитлера, объявившего своей целью уничтожение 
русского народа, бросила народ в объятия больше­
визма.

И все дальше течет тихая, медленная речь
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Александра Николаевича. Все яснее проходит перед 
глазами прошлое, давно пережитое, но оставившее 
неизгладимый след.

За столом сидят два старых человека, много 
испытавших, много страдавших... Но вот в дверь ти­
хий стук. На пороге третий. Наш сверстник. С седой 
бородой, с седыми длинными волосами, с пепельно 
бледным лицом. Это Евгений Романович Романов, о 
котором многие говорят как о ведущем лидерентс.

Александр Николаевич уходит. Начинается бе­
седа с другим лидером НТС.

Этот резко отличается от Александра Николае­
вича. Болезненный вид, нездоровый цвет лица. Силь­
но курит. Одну папироску за другой. За пять часов, 
проведенных вместе, с глазу на глаз, ни одной мину­
ты без папиросы.

Речь четкая, ясная, отрывистая. Чувствуется 
профессиональный оратор, пропагандист. Не любит 
углубляться в теории, рассказы о личных пережива­
ниях. Деловой, серьезный человек. В лиризм не впа­
дает, но тем более впечатляющ его рассказ о жизни, 
о жизни страшной, полной захватывающих приклю­
чений и неизбывных страданий. Его фамилия — Ост­
ровский. Евгений Романович Островский. Его псев­
доним, произведенный от отчества, появился, когда 
он стал литератором, уже в послевоенное время.

Он родился в 1914 году в Екатеринославе, в 
семье офицера. Он родовитый украинский дворя­
нин. Мать его -  потомок гетмана Самойловича. Но, 
конечно, никогда, никому в семье не приходило в
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голову, что они не русские, -  люди старой школы — 
малороссы.

Обычная жизнь провинциального интеллигента 
20-х, 30-х годов. В 1929 году оканчивает семилетку. 
Но путь в институт перекрыт: то были годы, когда 
при поступлении в Институт была еще процентная 
норма для ’’интеллигентов по происхождению”. 
Работает в артели, на почте, разносит письма. Нако­
нец удается поступить в Екатеринославский универ­
ситет; на факультет языка и литературы.

В 1934-1941 годах он студент. Но имеется и 
другой аспект его деятельности. С детства увлекает­
ся шахматами. Сначала во дворце пионеров, потом 
участвует в серьезных шахматных соревнованиях. 
Становится знатоком шахматного искусства. Его 
специальность -  шахматная журналистика. Пишет 
обзоры шахматных матчей в газеты и журналы. 
Пауза...

Евгений Романович закуривает очередную па­
пиросу. А мне, присяжному говоруну, не хочется го­
ворить. Смотрю в его бледное лицо, невольно слежу 
за быстрыми движениями его рук, и представляю 
молодого, сосредоточенного днепропетровского 
парня, затравленного, стиснутого со всех сторон, 
борющегося за жизнь; замкнутого, упорного, воле­
вого...

Он закурил. Повествование продолжается:
1941 год. Война. Август 1941 года. В Днепро­

петровск входят немцы. 10-го августа советскими 
войсками проиграно сражение под Уманью. Вся 
Украина оккупирована немцами. В Днепропетров­
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ске формируется городское Управление. Ощущение 
у населения: большевики ушли, ушли навсегда. Пер­
вое ощущение — вздох облегчения. У всех. И особен­
но у рабочих. Уж очень опротивел всем сталинский 
режим. С арестами, вечным гнетом, с вечным хвата­
ньем всех за горло. Организуется газета "Вильно 
Слово", потом переименовывается в "Днепропет- 
ровську газету".

Молодой Островский становится заместителем 
редактора в этой газете. Первое время отношение к 
немцам было благоприятным. Ожидание и любопыт­
ство. Но вот два события, которые переломили наст­
роение людей. И открылся весь ужас нового режима.

Первое — массовый расстрел евреев. В октяб­
ре 1941 года собрали всех евреев, старых и моло­
дых. Детей и дряхлых стариков. Согнали в одно из 
мест под Днепропетровском. И через несколько 
дней узнали -  массовая гекатомба. Ужас над горо­
дом. Даже самые ярые антисемиты были потрясены. 
Многие евреев не любили. Но соседи, знакомые... 
Товарищи по работе... Друзья по школе, по улице... 
И всех убить! Никто не мог опомниться от ужаса.

И в это же время в городе появляются совет­
ские военнопленные, выпущенные из лагерей. Оче­
видно, из демагогических соображений немецкое 
командование решило освободить некоторое коли­
чество военнопленных украинской национальности.

И увидели впервые люди живые скелеты, как 
бы вышедшие из могилы. И услышали их рассказы 
об ужасах в лагерях. И перелом.

У Эренбурга в романе "В бурю", в главе о не­
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мецкой оккупации, жена редактора коллаборацио­
нистской газеты, услышав о массовом убийстве ев­
реев, сказала: ’’Этого Бог нам не простит!” Не про­
стил! Не простили и люди. По словам Евгения Рома­
новича, в настроении жителей -  рабочих, служащих, 
простых людей — в отношении к немцам произошел 
перелом.

И в это время религиозные настроения в наро­
де. К началу войны в Днепропетровске не остава­
лось ни одной действующей церкви. Оставалась не­
которая время церковь (типа часовенки на кладби­
ще. В 1937 году была закрыта и она).

И сразу, как только пришли немцы, в первые 
же дни было открыто 11 церквей. Пять церквей — 
так называемой украинской автономии, где служба 
совершалась на украинском языке. Шесть храмов -  
русские приходы — традиционное богослужение на 
славянском языке.

Русские церкви переполнены. Украинские — 
полупустые.

Неожиданно в городе появляются католичес­
кие миссионеры. Итальянцы. Крестят. Раздают па­
кеты с провизией. Вскоре в Днепропетровск приез­
жает епископ Димитрий из Польши. Представитель 
зарубежной церкви.

Особенно ярко проявились религиозные наст­
роения дважды: в праздник Крещения, в 1942 году. 
Это был первый после десятилетий крестный ход. 
И десятки тысяч людей шли на Иордан. Всколых­
нулся весь город. Колокольный звон. Стаи испуган­
ных птиц. И люди, люди, люди...
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И летом 1943 года. Бомбежка города совет­
ской авиацией. И потом торжественное отпевание 
погибших при бомбежке двадцати человек.

И в свете всего пережитого опять у местной 
интеллигенции встает вопрос: что делать? И здесь 
всплывает идея: третий путь — не немцы и не боль­
шевики. В Днепропетровске появляются старые 
эмигранты. Многие из них очень резко говорят про 
немцев: ’’Для нас неприемлемы ни те, ни другие” . 
И идея третьей силы.

В январе 1942 года сюда, в Днепропетровск, 
приходит НТС. ’’Первый энтеэсовец” была Елизаве­
та Романовна Миркович (переводчица в какой-то не­
мецкой фирме). Она и познакомила с С.И. Бевадом. 
Сергей Иванович Бевад. Он не теоретик. Но из его 
рассказов впервые стал обозначаться какой-то вы­
ход из тупика. И под его влиянием активный Евге­
ний Островский вступает в НТС. И им обоим уда­
лось создать в городе нелегальную организацию НТС. 
Этот шаг Евгения Островского становится понят­
ным, если учесть расстановку сил в городе.

Одним из первых учреждений, которое было 
организовано оккупационными властями, была по­
лиция. Ее возглавлял сын адвоката. Вскоре он был 
расстрелян за взятки. На его место был назначен 
один из местных агрономов, человек, который в 
свое время сидел в тюрьме, в ГПУ. Он подвергался 
пыткам. В частности, ему забивали карандаш в нос. 
Человек озлобленный и много пострадавший, он 
ненавидел большевиков лютой ненавистью. Он го­
ворил: ’’Хоть с чертом, но против Сталина”.
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В то же время, в городе формировались под­
польные кружки. Первым по времени подпольщи­
ком был Володя Дмитриенко. Лейтенант из плен­
ных, который был освобожден немцами осенью 
1941 года в качестве украинца. Весной 1942 года в 
городе появляется один из представителей белой 
эмиграции, поклонник Солоневича. Он привозит в 
город газету ’’Наша страна”, издававшуюся в Со­
фии до войны. Таким образом, мыслящие люди ока­
зались перед выбором: присоединиться к формиру­
ющемуся подполью, связанному прямо или косвен­
но с партизанами, т.е. с советской властью, или свя­
зать себя с теми эмигрантами или местными, кото­
рые открыто смыкались с коллаборационистами. 
В этой ситуации представитель НТС И.С. Бевад пред­
лагал вполне приемлемый выход: не с германскими 
фашистами и не с опротивевшей всем советской 
властью. Нет ничего удивительного в том, что много 
молодых людей присоединились к НТС, действовав­
шему в глубоком подполье.

В это время в Днепропетровск проникает лите­
ратура НТС, которая печаталась до войны в Белгра­
де. ’’Зеленые романы”, как окрестила эту литерату­
ру молодежь.

В это же время в городе появляется представи­
тель НТС, Евстафий Игнатьевич Мамуков (из Бел­
града) . В глубоком подполье начинают действовать 
’’Курсы национальной подготовки”, целью которых 
является разъяснить неофитам из местной молоде­
жи ’’Что такое НТС”.
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Подпольно, в уцелевшей типографии ФЗУ, на­
чинают печататься энтеэсовские листовки. В 1943 
году по городу распространяются слухи о власов- 
ском движении. В то же время ужесточается немец­
кий режим. Если в первое время цензура местной 
газеты находилась в военных руках и была относи­
тельно мягкой, то теперь цензоры меняются. Граж­
данское управление, которое находится в руках 
немцев, становится более суровым. При непрерыв­
ных бомбежках города советскими самолетами ти­
пографии разрушены. Газета перестает выходить. 
25 сентября 1943 года — конец немецкой оккупа­
ции. В город входят советские войска. Немецкое 
господство продолжалось 2 года и 1 месяц.

Уже много раньше этой даты Евгений Ро­
манович покидает родной город. Начинается пе­
риод кочевья. Он побывал в Кировограде, в Умани, 
в Белой Церкви, в Виннице. Этот молчаливый угрю­
мый человек. Шахматист и журналист. И всюду завя­
зывал связи. И всюду и везде — конспирация. Кон­
спиративные квартиры. Явки. И всюду и везде НТС. 
В Кировограде — подпольная типография. В других 
городах — листовки. Тайные встречи. И наконец — 
Берлин.

Январь 1944 года -  Берлин. В Берлине издает­
ся русская газета ’’Новое слово”. Редактор — эми­
грант первого поколения — Владимир Михайлович 
Деспотули. Газета, издающаяся в старых эмигрант­
ских традициях — патриотическая, типа ’’Возрожде­
ния” (того старого парижского ’’Возрождения” — 
со Струве, Шульгиным во главе), сейчас она издает­
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ся в Берлине. И ее распространение на оккупирован­
ной немцами территории строго запрещено.

Здесь, в Берлине, она уцелела еще с догитле- 
ровских времен. У редакции есть покровители, ста­
рые знакомые. В частности, Лейбрандт — чиновник в 
министерстве Розенберга. Он считает, что на всякий 
случай надо поддерживать эту газету, которая дол­
жна служить некоторой отдушиной для власовцев, 
перемещенных лиц, показывать, что не все немцы -  
звери, что не все они жаждут уничтожения всего рус­
ского, русского слова в первую очередь.

Евгений Романович становится секретарем ре­
дакции. А редакция становится, по существу, мес­
том для конспиративных встреч членов НТС. Между 
тем в Берлине формируется довольно сильная груп­
па НТС, которая принимает название ’’БОН” : Бер­
линская группа Особого назначения. Члены этой 
группы действуют в "Остлагерях” (в лагерях, вы­
везенных для работы в Германию). Руководите­
лем БОН является врач Николай Митрофанович 
Сергеев, впоследствии погибший в лагерях, в БасЬ- 
БепЬаизеп.

Так продолжается несколько месяцев. Для 
всех ясно, что война идет к концу, что нацистская 
Германия переживает агонию.

И вот, июнь 1944 года. В Германии начинаются 
массовые аресты членов НТС. Было арестовано по 
всей Германии 200 человек, которые обвиняются в 
принадлежности к тайной русской организации НТС. 
Арестован доктор Сергеев. Все активные деятели 
НТС. В числе арестованных В.Д. Поремский, Г.А.Рар
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и другие. В права вступает запасный центр во главе с 
Георгием Сергеевичем Околовичем. В этот центр 
входит и Евгений Романович.

Александру Николаевичу Артемову удается 
установить связь с генералом Мелентием Александ­
ровичем Зыковым, одним из главных пропаганди­
стов власовской армии. Это один из талантливей­
ших людей эмиграции военного времени. К тому же 
личность с таинственным прошлым, овеянным ро­
мантическим ореолом. О нем говорят, что он еврей 
по национальности, бывший заместитель редактора 
’’Известий” в те времена, когда редакторское место 
там занимал Николай Иванович Бухарин. Действи­
тельное имя его Цезарь Самуилович Вольпе.

Во время войны, попав в немецкий плен, он 
усиленно скрывает и свое имя и свое прошлое и, 
конечно, главным образом свою национальность.

Но зорки очи у гестапо. В 1943 году был аре­
стован и вскоре расстрелян в лагере. Он явился за­
чинателем будущего национального объединения 
(по словам А.Н. Артемова). Его лозунг: ’’Новая 
русская политическая партия!” ”Надо действовать: 
либо активная деятельность, либо мы все утонем в 
крови” .

В это время появляются власовские газеты: 
’’Заря”, ’’Доброволец”. Появляется так называемая 
’’Схема”, временная программа НТС. Программа 
имеет ряд противоречивых положений, в ней сказы­
вается и влияние господствующей в Германии на­
цистской идеологии. Все же эту программу никак 
нельзя назвать нацистской. Особенно это сказыва­
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ется и влияние господствующей в Германии нацист­
ской идеологии. Все же эту программу никак нельзя 
назвать нацистской. Особенно это сказывается в от­
деле, где определяется будущая судьба евреев. Про­
грамма резко осуждает политику еврейского гено­
цида. Евреям должна быть дана возможность созда­
ния еврейской национальной области (типа Бироби­
джана) , а также должна быть дана возможность сво­
бодного выезда из России. В то же время идея еврей­
ской сепарации, конечно, не является демократичес­
ким решением вопроса.

НТС в это время возглавлял Байдалаков (вы­
ходец из Донского казачества), который являлся 
Председателем Исполнительного Бюро НТС. После 
его ареста в июне 1944 года главным действующим 
лицом НТС становится Александр Николаевич Арте­
мов. Он действует в тесном союзе с генералом Г.Н. 
Жиленковым, одним из главных деятелей власов- 
ского движения (бывшим секретарем Ростокинско­
го райкома, ныне Щербаковского района г. Моск­
вы) .

Между тем аресты продолжались. Евгений Ро­
манович был арестован в сентябре 1944 г. в редак­
ции газеты ’’Новое слово”. Главная улика против 
него — письмо к нему некого Брунста, в котором он 
осведомляется о судьбе брата, деятеля НТС, аресто­
ванного органами Гестапо.

❖  * ❖
И вот, Островский, пишущий статьи под псев­

донимом ’’Романов”, в тюрьме. Тут уже не до дис­
куссий. Суровые допросы. Первоначально его допра­
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шивает некто Майковский (русский, бывший ра­
ботник МГБ, перешедший к немцам).

Первое, что интересует следствие, — местопре­
бывание В.Ф. Заприева, активного члена НТС, кото­
рого разыскивает Гестапо. Далее: Что известно о 
переговорах в Швейцарии представителей НТС с 
представителями союзников (Англии и Америки) и, 
наконец, антинемецкая деятельность НТС на окку­
пированных территориях. В конце ноября 1944 года 
следствие закончено. Начинаются дни томительного 
ожидания. Собственно говоря, ожидать можно по 
военному времени только одного — смертной каз­
ни. Но помогает протест генерала Власова, с кото­
рым вынуждены считаться. Ведь в его руках — ар­
мия, которая в момент оскудения германской во­
енной силы, борьбы на два фронта, близящегося раз­
грома, является солидным подспорьем.

Романов — в одиночке, в тюрьме на Alexander­
platz. Голод. Утром — 100 граммов хлеба и ’’кофе”. 
Обед: миска супа. Полное одиночество. Единствен­
ное светлое воспоминание об этом времени. В со­
чельник православного Рождества 6/1 1945 года, 
вечером открывает дверь стражник. Говорит: ”Се- 
годня у Вас Рождество. Поздравляю. К сожалению, 
ничего другого не могу для Вас сделать”.

В середине января в тюрьму попала бомба. Пе­
ревод в другую — Platzen. Здесь общая камера. Мно­
го самых различных людей. Распрашиваю, что за лю­
ди. Поражает необыкновенное сходство с теми, кто 
сидел в советских тюрьмах.

Вот, например, художник-абстракционист
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(Гитлер, как и Сталин, был врагом "безыдейного 
искусства”) . Затем пастор, и тут же мальчик из хо­
рошей семьи, сочувствовавший "правым” — борцам 
против Гитлера.

Подбирают остатки оппозиции. Но плохи дела 
у Рейха. Берлин в тисках. 7-го апреля — массовое ос­
вобождение. Выходит на свободу и Евгений Рома­
нович. Спасение. Чудо.

Здесь пауза. Евгений Романович говорит: 
"Пойдемте обедать”! Садимся в автомобиль. Едем 
на окраину. Небольшой ресторанчик. Обедаем в 
молчании. Он спрашивает: "Пива?” Я отвечаю: ”Я 
пью водку”. Подают русскую водку. Чокаемся. Воз­
вращаемся в отель. Рассказ продолжается. А я вспо­
минаю другую встречу. Пять лет назад в Мюнхене. 
Меня привели к одному старому эмигранту. Доктор 
Косарев. Ему 80 лет; живет в небольшом домике на 
окраине города. Человек многогранный, бурной 
судьбы. Монархист. В каждой комнате по царскому 
портрету. Все Николай II в разных мундирах и раз­
ных позах. И тоже рассказывает о своей судьбе.

Во время войны, в Минске, он был начальни­
ком здравоохранения при наместнике Кубе, то- 
есть явный, чистой воды коллаборационист, измен­
ник.

В 1944 году он был вызван в Берлин в качест­
ве свидетеля на готовящемся процессе работников 
НТС. Он вошел к следователю с огромным портфе­
лем.
Следователь: "Это Вы что, на вокзал пришли?” 
Косарев: "Нет, это все документы о подрывной
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деятельности НТС.
Раскрывается портфель; начинается обстоя­

тельный, очень содержательный, изобилующий фак­
тами доклад.

”Вот этот диверсионный акт, — это дело рук не 
НТС, а дело партизан. А вот этот акт, -  это, конеч­
но, энтеэсовцы”.

Вспоминаю об этом. Смотрю на бледное лицо 
Евгения Романовича. Думаю о том, что немцы, быть 
может, не так уж были неправы, когда арестовы­
вали энтеэсовцев по обвинению в антинемецкой дея­
тельности. А рассказ продолжается.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Итак, война кончается. Из Берлина Романов 
отправляется к швейцарской границе. Но не добрал­
ся. Потом через всю Германию, на север — конечный 
пункт. В лагерь около Касселя. Там собралось око­
ло 10 тысяч "перемещенных лиц’, 
ных лиц”.

По Германии идет массовая репатриация. При 
помощи англичан и американцев сотни тысяч людей 
насильно выдворяются в Советский Союз.

Лагерь ”МаисЬепЬоГР отстоял себя, несмотря 
на нажим советских репатриационных комиссий. 
Большая заслуга в этом Константина Васильевича 
Болдырева, представителя первой эмиграции, воз­
главлявшего лагерь. Значительную роль сыграла и 
сплоченность жителей лагеря.

А НТС продолжает действовать. Главная зада-
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Главная задача — спасать людей от репатриации. Вы­
ходят первые номера журнала "Посев*. Формируют­
ся новые органы НТС.

Главные деятели: Виктор Михайлович Байда- 
лаков, Георгий Сергеевич Околович, Александр Ни­
колаевич Артемов. И, наконец, Владимир Дмитрие­
вич Поремский. Единственный из старых деятелей, 
основателей НТС, который здравствует и действует 
и сейчас.

С этим я хорошо знаком.
Он родился в 1909 году в Молдавии. Сын офи­

цера. Дворянин. Но не из родовитых. Его дедушка 
— священник. Отсюда фамилия "Поремский", ти­
пично семинарская. В детстве много странствовал 
с семьей отца. Побывал в Сибири. Потом опять юг. 
Одесса. Эвакуация. Париж.

Энергичный. Талантливый. Человек быстрых 
решений. Умеющий завязывать контакты с людьми. 
Тактичный, замкнутый. Политик до глубины души. 
В двадцатых годах он оканчивает Университет, ста­
новится инженером-химиком. Затем учится в Сор- 
боне.

Наконец в 30-ые годы — он один из основате­
лей НТС. Крупный дипломатический организатор­
ский талант, незаурядный интеллект и большая эру­
диция сделали из него ведущую фигуру в довоен­
ном НТС.

Война. Он в Берлине. Чиновник в министер­
стве Розенберга. И он является главным вдохнови­
телем линии НТС в дни войны: подпольная, национа­
листическая русская организация в нацистской Гер­

94



мании. Но... Но "сколько веревочке ни виться..." В 
1944 году его вызывают в Гестапо. Чиновник гово­
рит: "Итак, Вы основали особую организацию в Гер­
мании. У Вас своя линия. Но вы понимаете, что во 
время войны может быть только одна линия. Гер­
манская, под руководством фюрера". Прямо после 
этой беседы его отправляют в тюрьму.

Я хорошо знаком с Владимиром Димитриеви- 
чем, бывал у него в доме не раз. Но сейчас мне уда­
лось поговорить с ним лишь мельком, на ходу. Он 
спешил на вокзал. Я у него спросил: "Правда ли, что 
Вы, как мне говорили, сидели в тюрьме в привиле­
гированных условиях?"

Владимир Дмитриевич (быстро) и лишь иро­
ния в глазах: "Нет, не в привилегированных. Пред­
ставьте себе: по пятницам нам не давали фазанов. 
— И даже не всегда было шампанское".

Потом я узнал, что сидел он в ужасных усло­
виях. Вместе с убийцами. И только лишь чудом из­
бег смерти.

А рассказ Евгения Романовича продолжается. 
В первые послевоенные годы налаживать работу бы­
ло чрезвычайно трудно. В конце 1946 года журнал 
и газета "Посев" были запрещены. И лишь в начале 
1947 года было получено разрешение на печатание 
еженедельной газеты. Печаталась первоначально в 
Лимбурге, с 1952 года во Франкфурте. А с 1968 го­
да реорганизовалась в журнал.

Формально НТС возглавлял герцог Лейхтен- 
бергский (впрочем, очень короткое время). Секре­
тарем являлся Байдалаков, о котором уже упомина-
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лось выше. В прошлом белый офицер-корнет. По­
том происходят перемены. Крайне правые, монархи­
ческие элементы отсеиваются. Руководство стано­
вится стабильным. Как говорят деятели НТС — их ор­
ганизация не партия, — это орден. А его члены дол­
гое время называли себя "офицерами русской рево­
люции". За это они подвергаются нареканиям со 
стороны многих эмигрантов. Их упрекают в неде- 
мократичности, в том, что у них нет выборов. Могу 
ли я обвинять за это? Нет, не могу. Я убежденный 
демократ. Всякие типы тоталитарных государств 
(от традиционных монархических до новейших- 
"коммунистически-фашистских”) внушают мне по­
чти физическое отвращение.

Означает ли это, однако, что все доброволь­
ные организации надо превратить в говорильни и 
(по выражению Михаила Евграфовича Салтыкова- 
Щедрина) в пенкоснимателей? Нет, и еще раз!

Здесь полная аналогия с Церковью. Карл Каут­
ский когда-то по этому поводу говорил: "Мы про­
тив принудительного навязывания Церкви. В то же 
время мы не имеем никаких оснований требовать 
от церкви терпимости к ее членам. Если человек не 
признает целей, программы и методов организации 
— конечно, он не может быть ее членом”) . Это же 
мы можем сказать и о политическом объединении. 
И это мы видим на примере других эмигрантских 
организаций. Все попытки их создать обычно окан­
чивались одним единственным совещанием. Дальше 
начинается борьба за первенство, ссоры, склоки (по 
щедринскому выражению -  "пенкоснимательство”) ,
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и все расходятся, ворча и проклиная друг друга. 
Если НТС этого избег — честь ему и слава!

И другой упрек. Поведение лидеров НТС во 
время войны. Мы привели рассказ двух деятелей 
НТС о военных событиях; как правильно говорил 
когда-то Сталин (в данном случае совершенно пра­
вильно) : "Война все упростила, все поставила на 
свои места".

Совершенно верно! И всем стало ясно, что и 
сталинский и гитлеровский режимы отвратительны, 
враждебны людям и в конечном итоге ни к чему не 
пригодны.

Какие пути открылись в контексте этих собы­
тий для простых людей? Один путь — героический. 
Путь Лики Оболенской, Бориса Вильде, матери Ма­
рии, Фундаминского-Бунакова. Бросить вызов не­
мецким нацистам и погибнуть с честью.

Другой путь — попытаться создать нечто тре­
тье: заложить основу будущего, действовать в глу­
бокой конспирации. Таясь и не всегда говоря прав­
ду. На этот путь встали деятели НТС: Артемов, Ро­
манов, Поремский.

ИХ ПУТЬ

Итак — Артемов, Романов, Поремский. Это не 
только руководящая тройка НТС, — это как бы зер­
кало организации, ибо в этой троице воплотились 
наиболее характерные черты НТС. Русская провин­
циальная (марксист бы сказал: мелкобуржуазная) 
интеллигенция — (Артемов), смелые, талантливые,
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волевые кондотьеры (Романов), профессиональ­
ные политики из первой эмиграции (Поремский), — 
таковы составные элементы НТС.

Тяжело им пришлось. Первые десятилетия — 
непрестанная война, война суровая, ожесточенная, 
порой кровавая.

Один из самых потрясающих эпизодов — это 
похищение доктора Александра Рудольфовича Тру- 
шновича и переход на сторону НТС агента КГБ 
Н. Хохлова, имевшего задание убить одного из ру­
ководящих в 50-х годах деятелей НТС Г.С. Около- 
вича. Бывший агент КГБ описал свои приключе- 
неия в книге "Право на совесть", издание "Посев", 
1957 год.

Сын похищенного, умершего как герой А.Р. 
Трушновича, Ярослав Александрович Трушнович 
являлся до 1984 года редактором "Посева".

Это всеобщий любимец. Талантливый, моложа­
вый (несмотря на окладистую бороду, которую он 
периодически то отпускает, то сбривает), неизменно 
доброжелательный, Ярослав Александрович вызы­
вает у всякого, кто с ним встречается, невольную 
симпатию.

Он также пережил много приключений. Дет­
ство в Сербии , где он хорошо был знаком с Васи­
лием Витальевичем Шульгиным. Период скитаний. 
Гибель отца, -  таковы основные вехи его биогра­
фии. Но эта тяжелая жизнь не отразилась на его ду­
ховном облике.

Он жизнерадостный, энергичный, доброжела­
тельный.
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Характерный момент. В начале знакомства я 
принял его за совсем молодого человека, стал (со 
свойственной мне бесцеремонностью) говорить ему 
’’ты” и называть его ’’Славой”.

Каков же был мой конфуз, когда я узнал, что 
он лишь немного моложе меня; и мне пришлось пе­
ред ним извиниться за свою фамильярность.

Но это характерно. Хотел бы я, чтобы меня 
кто-нибудь принял за молодого человека. К сожале­
нию, никто не принимает.

Затем энтеэсовские дамы: Ариадна Евгеньевна 
Ширинкина, Татьяна Всеволодовна Поремская и 
другие. Дамы старого общества. С хорошими мане­
рами. Воспитанные, деликатные. И в то же время 
энергичные, трудоспособные, работающие в НТС 
день и ночь.

В этой связи нельзя не упомянуть о Елизавете 
Романовне Миркович. Она из первой эмиграции — 
урожденная баронесса Кнорринг. Во время войны 
вошла в НТС. Сразу, с женской стремительностью, 
бросилась в работу. Выполняла самые опасные зада­
ния. Десятки раз рисковала жизнью. И до сих пор 
она — вся порыв, целеустремленность, деятельность.

Она всегда куда-то едет, куда-то спешит; веч­
но занятая, всегда озабоченная. И в то же время 
нежнейшая мама уже теперь взрослого сына, пре­
красная, заботливая дочь (ее престарелая, очень ре­
лигиозная мать, баронесса, живет совместно с ней), 
женственная, простая, разговорчивая, -  настоящая 
русская женщина, носительница старых революцион­
ных традиций.
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И наконец, еще двое руководящих членовнтс.
Мы снова должны заняться их родословны­

ми, потому что уж очень они характерны для чле­
нов НТС. Речь идет прежде всего о Романе Редли- 
хе.

Он из немцев, из русских немцев. Судьба его 
предков связана с Россией еще с 1813 года, когда 
один из его предков вступает в русскую армию в ка­
честве врача. Он является основателем целой дина­
стии русско-немецких интеллигентов, бросивших 
якорь в Москве.

Дед Романа Николаевича -  врач, его отец -  хо­
зяин популярной в Москве фабрики соков — полу- 
коммерческого, полумедицинского учреждения. 
Старые москвичи помнили о соках Редлиха еще в 
40-х годах. Мирно и тихо шла жизнь в семействе 
московского коммерсанта.

Но вот наступает революция. Начинается гоне­
ние на капиталистов. Отбирают фабрику. Дамоклов 
меч нависает над семьей Редлиха. На помощь прихо­
дит Екатерина Павловна Пешкова. Благодаря ее за­
ступничеству Редлиху удалось спастись. Ему лишь 
пришлось дать подписку, что он не будет заниматься 
коммерческой деятельностью.

Далее начинается московский гольф. Через два 
года — НЭП. Николаю Александровичу предлагают 
вновь открыть фабрику. Он отказьюается, ссылаясь 
на данную им подписку. Его тут же арестовывают за 
саботаж. И выпускают лишь после того, как он дает
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обязательство немедленно открыть фабрику. Фабри­
ка открывается.

А в 1929 году снова фабрику закрывают, а Ни­
колай Александрович (глава семьи) арестовывается, 
— и на три года в Соловки в качестве фабриканта. К 
счастью, один из его предков (кажется, дед) в это 
время живет в Германии. Он ’’выкупает” своего 
родственника. Семью Редлиха соглашаются выпус­
тить за границу. За выкуп. За каждого взрослого на­
до заплатить 2 тысячи марок, за каждого из детей — 
по тысяче.

На такой цинизм способен только Сталин, ко­
торому в это время позарез нужны деньги для его 
пятилетки.

В 1932 году Редлихи уезжают за границу. Тут 
начинается заграничная жизнь семьи Редлихов. Ро­
ман Николаевич родился в 1911 году. За границей, 
юношей, он примыкает к молодежи, группирующей­
ся около РОВС (Российского Воинского Союза). Он 
входит в кружки студентов в Сен-Жюльене, которые 
в июле 1930 года образуют Национальный Союз Рус­
ской Молодежи. С самого основания НТС он актив­
ный участник Союза. Во время войны примыкает к 
Власовскому движению. Преподает в школе РОА, 
начальником которой является генерал Благовещен­
ский.

Наконец, один из главных деятелей НТС: Алек­
сей Александрович Кандауров. Этот симпатяга. Ду­
ша человек. И занимает должность, которая имеет 
непосредственное отношение к моей деятельности: 
он ведает переправкой литературы в СССР. И к тому

101



же еще мой коллега — учитель русского языка. И 
мой ровесник: родился в 1915-м году в Воронеже. 
Отец его был репрессирован. А у сына — обычный 
путь советского интеллигента. Школа. Институт. В 
1941 году — армия. Фронт. Командир минометного 
взвода. В 1942 году, раненый, попадает под Харь­
ковом в плен. Немецкий лагерь. Голод, телесные на­
казания, — весь скорбный путь русского воина в не­
мецком плену.

В 1942 году, когда происходит отбор специа­
листов, отобран в качестве учителя. Новый путь. 
Каменец-Подольск. Пересыльные лагеря. Кельцы. 
В Кельцах — комиссия. Среди членов комиссии 
В.Д. Поремский -  работник восточного министер­
ства. Его направляют в Берлин. Новая комиссия. 
Отправлен в группе молодежи в школу РОА. Здесь 
знакомство с преподавателями — представителями 
первой эмиграции — с Юрием Андреевичем Трегу­
бовым, с Николаем Ивановичем Беват и другими.

В 1942 году — знакомство с Романом Никола­
евичем Редлихом. Прием в НТС. Дальше начинается 
приключенческий роман.

С марта 1943 года в РОА (Власовская армия). 
В школе пропагандистов РОА — в Добендорфе, под 
Берлином. Преподаватель и взводный командир.

Затем в штабе РОА в Берлине — заместитель 
начальника шифровального отдела.

Капитуляция немецкой армии застает его в 
Зальцбурге.

В мае 1947 года — арест органами СМЕРШ.
В главной тюрьме Зальцбурга. Объявляет го­
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лодовку. Тюремная комиссия. Американец, совет­
ский офицер, представительница Красного Креста и 
переводчик. Представитель СМЕРШа требует его вы­
дачи как военного преступника (изменника).

С большим трудом Алексей Алексеевич отби­
вает атаки. Наконец, ему удается освободиться. Ле­
том 1947 года — скоропалительный отъезд, напоми­
нающий бегство, в Венесуэлу. Почти по Игорю Севе­
рянину: ”Из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йорка на 
Марс”. Впрочем, кажется, без ’’ананасов в шампан­
ском”.*

В Венесуэле становится работником малярно­
го цеха. На этот раз подобно Горькому. Сплошная 
литература. Одновременно он работник НТС, пред­
ставитель издательства ’’Посев” и других русско­
язычных изданий.

Но вот наступает знаменательный 1953 год. Пе­
ремены в Кремле. Перемены повсюду. Снова пере­
езд в Европу. На работу в НТС. Он инициатор из­
вестной так называемой ’’шаровой акции”, когда 
в Советский Союз были запущены с Запада воздуш­
ные шары с пропагандистской литературой.

Затем Голландия, работа с советскими моря­
ками.

1961-63 год — Скандинавия, Дания.
Затем — Париж. Снова массовая отправка лите­

ратуры в Советский Союз. Так называемая акция — 
’’Стрела” .

* Стих Игоря Северянина. ’’Ананасы в шампанском, анана­
сы в шампанском, из Москвы -  в Нагасаки, из Нью-Йорка 
на Марс”.
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Затем опять Франкфурт. Редакция специаль­
ной газеты для моряков ’’Свободная Россия”.

1967 год. Выставка в Монреале. На ней он в 
качестве представителя НТС.

В 1968 году, ноябрь -  секретарь редакции 
’’Посев”.

1972 год — корректор издательства ’’Посев”.
С 1977 года — ответственный за отправку лите­

ратуры в СССР.
И вот — 21 февраля 1983 года. Мы сидим в од­

ной из комнат в помещении на Р1иг$с11е1с1е\уе§, 15, — 
два русских учителя, попавшие в водоворот собы­
тий. Много видевшие, много испытавшие, и остав­
шиеся совершенно такими же, как были.

Кругом книги, много книг, предназначенных 
для отправки в Советский Союз. В том числе мои 
книги, партия которых прибыла только что из Па­
рижа. Книги, совершившие почти кругосветное пу­
тешествие. И все-таки русские книги.

Я говорил также с молодежью. С Михаилом 
Викторовичем Назаровым (он же Пахомов). Он ро­
дился в 1948 году в Макеевке. Родители (отец и 
мать) — оба инженеры. Окончил 8 классов. Затем 
техникум. Химико-механический. В Невинномыс- 
ске. Оттуда в Арктику. На Диксон. Политический 
институт. Затем Московский институт иностранных 
языков. И за границу. По командировке. В Алжир. 
Просвещать африканцев. Цель — мир посмотреть.
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Посмотрел. И вот он во Франкфурте. Работник ре­
дакции журнала ’’Посев”. Ловкач.

Семейный. Отец трех детей. А по виду совсем 
пацан. Ему можно дать 20 лет.

Спрашиваю, что привело его в НТС? Отвечает: 
’’Это единственная действующая организация”. Об 
этом же он писал в газете ’’Новое Русское Слово”, 
полемизируя с ярым противником НТС — Никола­
ем Драгошем. Об этом же мне говорит и совсем мо­
лодой парень (20 лет от роду), только что приехав­
ший из СССР и также работающий в редакции.

И тот и другой правы. НТС — это, к сожале­
нию, единственная действующая организация и един­
ственная зарубежная организация, как-то связанная 
с Советским Союзом.

ВСЕ ПОНЯТЬ, НЕ ВСЕМ ВСЕ ПРОСТИТЬ 
И НЕ СО ВСЕМИ СОГЛАСИТЬСЯ!

Итак, мы постарались понять психологию тех, 
кто жил во время войны...

Все ли простили? Не всем и не все!
Мы не простили тем, кто не просто пытался ис­

пользовать результаты войны, но активно сотрудни­
чал с нацистами, предавал людей, помогал немцам 
преследовать гонимых.

Им мы не простили.
’’Всякий грех простит Господь,
Но Иудов грех не прощается”.

(Н.А. Некрасов)
И в то же время я не согласился ни с кем и ни
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в чем. Я могу понять тех, кто хотел использовать 
войну для установления в России более справедли­
вого строя, чем сталинский режим. Но сам бы я не 
был с ними, я был бы с матерью Марией, Ликой 
Оболенской, с Борисом Вильде, потому что на кро­
ви мучеников созидается правда, на крови мучени­
ков созидается новая Русь. О тех же, кто сотрудни­
чал с немцами, я могу лишь повторить слова, напи­
санные мною 20 лет назад, которые были напечата­
ны за границей еще в 1966 году, когда я был в Мос­
кве:

’’Наконец, если говорить об изменниках, то и 
здесь нельзя всех валить в одну кучу. Надо тщатель­
но дифференцировать вину каждого из них. Вот, на­
пример, митрополит Сергий Воскресенский; мы во 
вовсе не собираемся его оправдывать. Сотрудниче­
ство с фашистами недопустимо ни при каких усло­
виях. Однако невольно возникает вопрос: если он 
был таким ярым фашистом, почему же немцы его 
убили?

Объяснение Городника (стр. 100) просто сме­
хотворно: ’’Брать с собой не имело смысла, остав­
лять где бы то ни было в живых они опасались: 
владыка слишком много знал”. Что знал? С каких 
пор это митрополиты владеют военными секрета­
ми, — и почему ”не было смысла” брать его с со­
бой? Других же (и очень многих) взяли.

В том-то и дело, что поддержка митрополитом 
Сергием фашистов была отнюдь не безоговорочной. 
Он, действительно, выступал с выпадами против со­
ветского правительства. Однако в своих проповедях
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он часто говорил о России, которая должна быть ве­
ликой, независимой, единой. Он очень отрицательно 
относился к сепаратистам и считал Эстонию русской 
территорией. Он рассчитывал на возникновение не­
коей ’’третьей силы”, которая должна быть не толь­
ко антисоветской, но и антинемецкой. Он пытался 
сформировать в Прибалтике какие-то зародыши та­
кой организации (этим, между прочим, его позиция 
отличалась от позиции эстонских и латышских авто- 
кефалистов — епископов Августина и Александра). 
Разрыв митрополита Сергия с патриархией тоже не 
был окончательным. Он продолжал считать Патриар­
ха Сергия первосвятителем Русской Церкви и счи­
тал свой отрыв от него временным. Нацисты смотре­
ли на все это сквозь пальцы до поры до времени, а 
потом, когда оппозиция Сергия Воскресенского фа­
шизму стала вырисовываться более отчетливо — 
предпочли от него отделаться. Он был убит”.

’’Защита веры в СССР”. Рукопись, привезен­
ная из Советской России. С предисловием архиепи­
скопа Иоанна Сан-Францисского. Париж, 1966 г. 
стр. 52-53.

Такова, видимо, была бы судьба и Александра 
Николаевича Артемова, и Владимира Димитриевича 
Поремского, и Евгения Романовича Романова. Окон­
чание войны весной 1945 года принесло им избавле­
ние.

СИЛА И СЛАБОСТЬ НТС 

’’Человек есть мера вещей”, — говорил древ-
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ний мудрец. И как все простые очевидные истины, 
это истина, ясная для Протогора, нарочито затума­
нивается и затушевывается историками и социоло­
гами.

Еще бы! Без нее легче навсети тень на ясный
день.

Мы представили нашему читателю несколько 
руководящих деятелей НТС. Это необходимо, чтобы 
понять генезис этой организации и ее роль в свете 
современных событий. Каковы бы они ни были, яс­
но одно: они не мелодраматические злодеи, какими 
их представляет советская пропаганда, и не ’’рыцари 
без страха и упрека”, как иной раз представляют их 
приверженцы НТС, и у нас и за рубежом.

Они самые обыкновенные люди, пережившие 
страшные несчастья, кораблекрушения, — и это на­
ложило определенный отпечаток на их моральный 
облик. Каковы их характерные черты?

Первая черта — положительная, — умение вы­
живать среди страшных опасностей, находить выход 
из почти безвыходных положений, умение организо­
вываться даже в самых неблагоприятных и невоз­
можных условиях.

И отсюда другая черта — с моей точки зрения 
глубоко отрицательная. Приспособленчество, оппор­
тунизм, социальная мимикрия, готовность прини­
мать любую окраску, готовность в зависимости от 
условий менять не только форму борьбы, но и сами 
принципы.
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ АМОРФНОСТЬ

Это сказывается уже в самом основном: в вы­
боре идеологии. Спросите любого энтеэсовца, что 
является руководящей доктриной НТС? Он вам от­
ветит: солидаризм. А что такое солидаризм? Ни 
один энтеэсовец вам этого толком не объяснит.

Формула эта восходит к писаниям очень круп­
ного человека — Бенито Муссолини, у которого она 
осмысляется более глубоко, чем у НТС. Открываем 
’’Хартию Труда”, принятую как официальный доку­
мент Большим Фашистским Советом.

”В коллективном договоре труда, посредст­
вом примирения противоположных интересов рабо­
тодателей и рабочих, в их подчинении высшим инте­
ресам производства, находит свое выражение прин­
цип солидарности (курсив мой — А.Л.) между раз­
личными факторами производства”. (См. Бенито 
Муссолини: ’’Доктрина фашизма с приложением 
Хартии Труда”, изд. ’’Возрождение”, 1938 г., стр. 
54).

В дальнейшем культ государства как главного 
носителя солидарности: ’’Фашизм желает человека 
активного, со всей энергией отдающегося действию, 
мужественно сознающего представляющиеся ему 
трудности и готового их побороть”. (См. там же, 
стр. 11).

”... Фашизм представляет себе жизнь серьез­
ной, суровой, реалистичной, включенной полностью 
в мир материальных и духовных сил. Фашист пред­
ставляет собой человека, сознающего представляю­
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щиеся ему трудности и готового их побороть”. Го­
сударство как основной двигатель, как единствен­
ный источник солидарности: ’’Фашистская концеп­
ция государства антииндивидуалистична: фашизм 
признает индивида, поскольку он совпадает с г о с у ­
дарст вом” (там же). Христос, Будда, пророки,наш 
Лев Николаевич Толстой, согласно этой концепции, 
не должны признаваться, ибо они резко противоре­
чат государству. Интересно, что сам Муссолини (как 
самый интеллектуальный из диктаторов XX века, во 
всяком случае по сравнению со Сталиным, Гитле­
ром, Франко и др.) понимает всю тщетность претен­
зий государства на нравственный авторитет.

В этом отношении представляет интерес роман 
’’Любовница кардинала” (исторический роман, ри­
сующий нравы ХУЛ века, во вкусе Вальтер Скотта и 
Александра Дюма). Уже в начале романа ставится 
проблема: ’’народ и государство” : Анна Мария Ис­
панская покидала Триент. Кардинал желал прово­
дить ее с той же пышностью, с какой встретил. На 
всем пути через Борно Нуово по дороге в Верону 
звенели колокола, гремели пушки замка... Но на­
род, толпившийся в декабре на улицах и шумно при­
ветствовавший гостью, отсутствовал. Пребывание 
Анны Марии в Триенте опустошило сокровищницу 
княжества и вынуждало кардинала назначать новые 
налоги. Ссоры между триентинцами и испанцами из 
свиты принцессы участились, многие триентинские 
семьи были в трауре. Недовольство в городе и про­
винции росло. Советники князя, среди них Людови- 
ко Партинелли, отец Калиндан опасались взрыва на­
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родного гнева: во время Великого Собора жителям 
бедных кварталов запрещено было появляться 
вблизи замка, чтобы не отравлять своим видом пи­
щеварения двухсот шестидесяти епископов, двадца­
ти двух архиепископов, пяти легатов, двух кардина­
лов, трех патриархов и бесчисленных священников 
и монахов, споривших о богословии в Санта Мария 
Маджоре. Но теперь нужда стучалась во все двери: 
исхудалые, больные мужчины, женщины и дети спу­
скались в долину и попрошайничали на дорогах”. 
(См. стр. 14. Цитирую по русскому изданию: ”Дочь 
кардинала”, Рига, 1929 г .) . Неплохая иллюстрация к 
тому, как государство объединяет индивидуумы. 
Но кто же автор этой картины? Закрываем книгу. 
Открываем титульный лист. Читаем: Бенито Муссо­
лини: ’’Любовница кардинала”. Рига, 1929 г. В этом 
талантливо написанном романе молодой Муссолини 
(1908 год) расправляется со своими будущими тео­
риями о гармоничном слиянии личности и государ­
ства (солидаризм). В центре романа невозможность 
сильной личности жить в государстве, вечный кон­
фликт между личностью и государством, между на­
родом и государством.

Авантюрный роман кончается неожиданной 
страницей, полной тоски и отчаяния: ”Но человеку 
не дано знать мыслей ближнего. Каждый из нас име­
ет в душе несколько страниц, наглухо закрытых 
для других.

В каждом из нас есть что-нибудь, что мы нико­
гда не выпускаем наружу, прячем друг от друга. 
То, что мы называем единством, родством и общно­
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стью душ (солидаризм — А.Д.) есть только самооб­
ман, необходимость для повседневного существова­
ния. Человеческая душа страшно одинока”. (Там 
же, стр. 132). Так сам основоположник солидариз- 
ма перечеркивает этот принцип. Но программа НТС 
далека от глубоких обобщений и философских рас- 
суждений, она состоит из общих фраз, — это типич­
ная ’’агитка”.

Итак, открываем программу НТС.
Что такое ’’солидаризм”?
Программа НТС отвечает на этот вопрос так: 

’’Все члены общества должны быть солидарны меж­
ду собой. На этом принципе созидается и государст­
во, и церковь, и любая партия”.

Помилуйте, да кто же и когда это отрицал? Ис­
ходя из этой доктрины, можно оправдать и любое 
сообщество и любой общественно-политический 
строй. Во всяком случае это очень удобная доктри­
на, потому что в нее можно влить любое содержа­
ние: не потому ли именно ее избрали члены НТС?

Читаем: ’’Народно-трудовой союз (российских 
солидаристов) известен в стране под сокращенным 
названием НТС, а также по его эмблеме: ’Трезубец 
или вилы -  символ единства интеллигенции, рабо­
чих и крестьян в борьбе за свободу”. (См. Програм­
ма Народно-трудового союза российских солидари­
стов. 1975 г., стр. 1). Прекрасно! А капиталисты, 
торговцы, хозяева гостиниц, пивных, ресторанов, 
биржевики, маклеры, жандармы, полицейские? Их 
куда? Их что, вообще не будет в государстве, кото­
рое будет построено НТС?
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Открываем программу в другом месте: ”К 
основным видам народного хозяйства, к частному 
сектору, относятся:

1) Крестьянское землевладение.
2) Внутренняя торговля. (Значит, торговцы, 

лавочники, купцы, и даже очень крупные, типа зна­
менитого виноторговца Елисеева, — все-таки будут?)

3) Легкая, кустарная и ремесленная промыш­
ленность. (Легкая промышленность: Морозов, Рябу- 
шинский, Бродский, Высоцкий, — все легкая про­
мышленность. Текстильщик, сахарозаводчик, чае­
торговец) .

4) Некоторые виды транспорта (это что же — 
Поляков, фон-Дервиз, Мекк — железнодорожники, 
бельгийское трамвайное общество, обслуживавшее 
Петербург, — все миллионеры и даже мультимилли­
онеры, — они, стало быть, тоже будут?)

5) Предприятия бытового обслуживания (Сан- 
дуновы — содержатели знаменитых московских 
бань, -  миллионеры. Содержатель всех московских 
кондитерских Филиппов (а вкусные были пирожки 
у Филиппова), содержатели всех кондитерских Пе­
тербурга — Лоры. (И вкусные же пирожные были у 
Лора!) Мюр и Мюрелиз — содержатели знаменитого 
московского Универсального магазина — мульти­
миллионеры, — они все, стало быть, также будут?)

6) Строительство и эксплуатация жилых до­
мов. (Тот же Елисеев, который имел доходные до­
ма в Москве и в Питере; Юсуповы, которые имели в 
Питере три дворца, в Москве — дворец, в Подмоско­
вье — два дворца, дворец — это тоже жилой дом, —
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они, стало быть, тоже будут?)
Почему же вы их, господа хорошие, не поме­

стили в ’’трезубец”? За что вы их так обидели? Ведь 
это очень большой, экономически мощный слой на­
селения. И мелкие торговцы тоже огромная сила. 
В одном Питере было шесть рынков. И они сосредо­
точивали вокруг себя могучие капиталы.

Как быть с ними? Они же тоже не входят в тре­
зубец. Но в том-то и дело, что программа НТС наро­
чито обо всем этом умалчивает. Она прежде всего 
насквозь эклектична. И она не отвечает на вопрос: 
что вы хотите? Капитализм или социализм? В про­
грамме имеются пункты, прямо взятые из програм­
мы партии социалистов-революционеров (и это здо­
ровая часть программы, которая может привлечь 
значительную часть населения), и в то же время под 
сурдинку протаскивается чисто капиталистическая 
программа, базирующаяся на частном капитале. Но 
капиталисты и домовладельцы отнюдь не бедные 
родственники. Они богатые родственники и не при­
мирятся с ролью приживальщиков — они потребуют 
свое место в трезубце, а потом... трезубец превра­
тится — в четыре зубца — а там... там, может быть, 
в однозубец, в шило, которое вонзится в бок трудя­
щихся классов.

Я, впрочем, также не отрицаю возможность 
частного капитала, — однако, прежде всего должно 
быть указано четко и определенно, до каких преде­
лов возможно личное обогащение. Трудовые сбере­
жения, но не эксплуатация, кустарничество, но не 
использование наемного труда; домики, но не дома
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и дворцы. НЭП -  примерно то, что было в 20-е го­
ды.

Я эсер, в некотором отношении сторонник Бу­
харина, меньшевиков, — вам это не нравится? Очень 
жаль. Но примерно так настроены почти все простые 
русские люди (члены трезубца).

Как известно, большим нападкам со стороны 
некоторых бывших членов НТС (Чикарлеев и дру­
гие) подвергался Устав Народно-трудового союза. 
Я с этими нападками не согласен.

В обстановке конспирации и ожесточенной 
борьбы незачем превращать Союз в говорильню, с 
взаимными нападками, вечными спорами, склока­
ми. .. он должен быть боевой организацией. Все же 
желательна большая четкость и определенность от­
носительно состава руководящих органов Союза.

И опять теория.
Самым крупным теоретиком НТС (из ныне 

здравствующих и наиболее известных) является ста­
рый философ С.А. Левицкий.*

Вспоминается анекдотический случай: один 
пылкий молодой человек (фантазер и Хлестаков) в 
60-х годах даже утверждал, что за Уралом действует 
боевой партизанский отряд под руководством... Ле­
вицкого.

Хлестаков есть Хлестаков, но С.А. Левицкий 
действительно представляет собой очень крупную 
фигуру. Это, по существу, единственный настоящий 
теоретик в современной русской эмиграции.

5,5 Умер в январе 1984 г.
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Он ученик Б.П. Вышеславцева. Борис Петро­
вич Вышеславцев известен своей блестящей работой 
’’Философская нищета марксизма”, где он подверг 
уничтожающей критике философию так называемо­
го ’’диалектического материализма”, противоестест­
венного уродца, так как диалектика совершенно не­
совместима с материализмом, а затем, жизнь не 
только лук (борьба и война), но и лира (гармония). 
Эту мысль Вышеславцева мастерски развивает Ле­
вицкий в ряде своих работ (в том числе в своих 
’’Очерках по истории русской философской и обще­
ственной мысли”) , и заключает книгу высокопар­
ными словами: ”К нашей эпохе обращен ’’духом 
времени” призыв: сотрудничество и солидарность -  
или гибель.

Поймет ли наше время, что только в союзе с 
Вечностью оно может исполнять свою миссию или 
исчезнет мир, и Бог его забудет, — покажет неотвра­
тимое будущее”. (См. С.А. Левицкий, ’’Очерки по 
истории русской философской и общественной мы­
сли”, том И. Изд. ”Посев”, 1981 год, стр. 213-214).

Мы прочли с большим интересом книгу г. Ле­
вицкого. Тем более поразила высокопарная концов­
ка. Невольно вспомнилась классическая формула 
Базарова: ’’Друг Аркадий! Не говори так красиво!”

В приведенной тираде все непонятно. ”К наше­
му времени обращен призыв к солидарности”, а к 
какому времени он не обращен? Ведь с тех пор, как 
стоит мир, всегда и везде призывали к солидарно­
сти, и даже в программе КПСС зафиксирован этот 
призыв, сформулированный во времена Хрущева
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словами Александра Дюма:
’’Один за всех, все за одного”.
Стоило так тщательно изучать философию XIX 

и XX веков, чтоб в результате выразить такое общее 
место.

И опять ’’солидарность”. О ней у Левицкого 
много страниц. ’’Сотрудничество и солидарность”. 
С кем и для чего? С коммунистами, с фашистами, с 
тоталитаристами всех мастей? Верно, нет... Значит 
надо сформулировать нечто более определенное, не 
столь обтекаемое. Между тем эта формула г. Левиц­
кого характерна. По существу, все писания лидеров 
НТС представляют собой подобный набор общих 
мест. Чтобы убедиться в этом, достаточно углубить­
ся хотя бы в книжечки серии ’’Библиотечка солида- 
риста” , составителем которой является один из вид­
ных деятелей НТС Роман Редлих.

Вот перед нами его брошюра: ”06  устройстве 
власти”. ( ’’Possev-Verlag, Frankfurt, 1973 г.). Здесь 
мы найдем очень толковый, научный, притом попу­
лярно написанный очерк различных воззрений на 
власть. Р.Н. Редлих очень правильно замечает, что 
’’государство по самой природе своей есть не только 
ограждение, но и строительство” (стр. 9).

Далее: ’’Традиционный политический консер­
ватизм, но в неизмеримо большей степени социа­
лизм, считают, что общественная жизнь должна в 
максимальной мере опекаться и регулироваться го­
сударственной или партийно-государственной вла­
стью”. (Там же, стр. 9).

Этому противопоставляется ’’либеральный
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взгляд”, согласно которому государство должно за­
ниматься охраной порядка и не соваться не в свои 
дела.

Р.Н. Редлих очень правильно формулирует 
функцию государственной власти:

’’Городовой на своем месте не только необ­
ходим, но в известной степени исполняет священное 
дело, ибо священно все, что входит в состав общест­
венного служения; но городовой на страже миросо­
зерцания, городовой, который не загоняет вора или 
пьяницу в участок, а загоняет людей в церковь (все 
равно, в церковь Божию или в церковь атеизма) — 
есть мерзость запустения” (стр. 10).

Но далее следует глава ”06 авторитете”. В 
этой главе Р.Н. Редлих говорит о том, что во главе 
нации должны стоять ’’лучшие люди” -  аристокра­
тия.

Демократия, которую признает Р.Н. Редлих, 
должна способствовать тому, чтоб лучшие люди из­
бирались — приходили бы к власти. Самое худшее, 
когда государственную власть начинает осущест­
влять ’’чернь” -  массы.

В качестве примера Редлих приводит Октяб­
рьскую революцию, знаменитый ’’поход на Рим” 
1922 года, приведший Муссолини к власти в Италии, 
и январский переворот 1933 года, приведший к вла­
сти Гитлера. Во всем виновата ’’чернь” . Действитель­
но ли так?

1917 год. Если бы русские самодержцы дали 
бы конституцию в 80-х годах прошлого века, как 
это предполагалось при Александре II, (дали бы
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’’землю и волю” : крестьянам землю, — всему рус­
скому народу ’’волю” (хотя бы такую, которую 
имели все европейские народы), — ’’чернь” была бы 
довольна и не восставала бы.

Далее. Если бы Николай II по слабости харак­
тера не ввязывался в бессмысленные войны (снача­
ла в японскую, а потом в немецкую), — тоже ника­
ких революций бы не было.

Если бы царь не скомпрометировал себя, став 
марионеткой в руках безумной истерички и прохо­
димца Распутина, а имел бы при себе дельных людей 
— также революции не было бы. Если бы, наконец, в 
феврале Керенский и Милюков вместо того, чтоб 
длить бессмысленное кровопролитие и без конца 
медлить с созывом Учредительного собрания, свое­
временно решили бы назревшие вопросы, а не зани­
мались бы интеллигентской болтовней, — револю­
ции в октябре 1917 года также не было бы. Стало 
быть, выходит, не чернь виновата, а незадачливые 
правители.

Также и в Италии. Если бы ’’парламентские по­
литики” типа Орландо сделали бы что-нибудь для 
народа, изнывавшего в нищете и невежестве, а не за­
нимались бы парламентскими дебатами, то есть той 
же болтовней, -  никто бы не стал слушать Муссоли­
ни, который предлагал нечто конкретное (и, будем 
справедливы, многое сделал).

И наконец, Гитлер. Если бы страны-победи­
тельницы (Англия и Франция) не высасывали бы 
все соки из побежденной Германии, не облагали бы 
ее многомиллионными репарациями, не давили и не
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угнетали несчастный народ, обрекая его на безрабо­
тицу и, по существу, на колониальную зависимость, 
на полуголодное существование, а трусливые подго­
лоски из германских эсдеков не принимали бы по­
слушно и безропотно разные планы Юнга и Дауэса, 
— то никто бы не голосовал за мерзавца-ефрейтора, 
который все-таки, несмотря на весь свой исступлен­
ный фанатизм, кое-что для народа сделал (покончил 
с безработицей, послал ко всем чертям Югнов и Дау- 
эсов).

Стало быть, виновата не ’’чернь” (народные 
массы), а лукавые и слабые политиканы, которые 
отстранили ’’чернь” от всякого влияния, сознатель­
но держали ее в темноте и невежестве, угнетали ее, 
как только могли. И получили по заслугам.

Мне всегда нравилась русская поговорка, вы­
читанная мной у Даля: ’’Розга не мука, а вперед на­
ука” .

Жалко только, что эта ’’розга” оборачивается 
морями крови и грязи, и в этих морях гибнут хоро­
шие, умные, ни в чем не повинные люди.

Что надо сделать, чтоб этого не было? Надо, 
господин Редлих, чтобы столь не любимая вами 
’’чернь” сама держала бы в руках кормило власти. 
А если на первых порах будут ошибки, — подожди­
те, научатся. Как когда-то говорил Л.Д. Троцкий:

’’Если вы мне скажете, что я плохой журна­
лист, я обижусь, но если вы мне скажете, что я пло­
хой главнокомандующий, я отвечу: ’’Подождите, -  
научусь” . И научился. Научатся и кухарки управ­
лять государством. Не такое это уж мудрое дело.
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Любая кухарка имеет больше практического 
здравого смысла, чем истерички Александра Федо­
ровна и ее подруга Вырубова, самовлюбленный бол­
тун Керенский и исступленный мюнхенский ефрей­
тор, решивший в два счета покорить мир, или сду­
ревший от самохвальства свирепый людоед — гру­
зин, разоривший русское крестьянство, ввергший 
250-миллионный народ в нищету и заваривший этим 
такую кашу, что расхлебать ее можно лишь с кро­
вью. Итак, я голосую за кухарку, за столь нелюби­
мую г. Редлихом чернь.

Вторая брошюра: ”0  сопротивлении злу си­
лой” (по монографии И.А. Ильина). ’’Посев”, 1973 г.

В этой брошюре есть много здравых мыслей. 
И.А. Ильин, конечно, прав, когда говорит, что запо­
ведь о любви и прощении обид не исключает актив­
ного противления злу силой. И в личных отношени­
ях, и в государственных.

Я могу подставить щеку тому, кто меня один 
раз ударит, я могу без конца прощать обиды, — но я 
не могу равнодушно смотреть, если на моих глазах 
насилуют женщину или убивают ребенка.

Однако, И.А. Ильин, а за ним Р.Н. Редлих, упу­
скают в своих рассуждениях о насилии один момент 
-  насилие в наступлении и насилие в обороне.

Так и в личных отношениях, так и в общегосу­
дарственных.

Можно понять советских партизан, убивших
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немецкого гаулейтера Кубе, правившего в период 
оккупации Белоруссией, потому что он возглавлял 
аппарат разбоя и насилия над родной страной. Не­
возможно понять, почему надо держать в заключе­
нии несчастного, больного, чуть ли не впавшего в 
детство старика Рудольфа Гесса. Это не оборона, а 
мелкая, недостойная месть.

Можно понять и одобрить с христианской точ­
ки зрения оборону России против вторгшихся в нее 
гитлеровских орд в 1941-44 годах, невозможно одо­
брить разбойническое нападение на Афганистан, за­
кабаление Польши, Чехословакии, Венгрии.

Значит, прежде всего следует спросить и у г. 
Ильина и г. Редлиха, чему именно хотят они сопро­
тивляться СИЛОЙ:

На этог вопрос отвечает г. Редлих в конце бро­
шюры:

”Не входя в субъективные переживания ныне 
уже исторических фигур -  Ленина, Троцкого и Ста­
лина и их нынешних преемников, предоставляем чи­
тателю самому решить для себя, считает ли он их 
злодеями.

Объективно — их политика была и остается 
дерзновенным и самоуверенным злодейством, перед 
которым неуместно ложное смирение и отвращение 
к насилию...” (стр. 30).

Итак, революция. Но во имя чего и зачем? Во 
имя реставрации капитализма или (еще лучше!) мо­
нархии? Об этом не приходится серьезно говорить. 
Никто в России на это не пойдет и этого не хочет. 
(Кроме отдельных фантазеров).
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Из-за программы НТС? Деятели НТС, вероят­
но, и сами всерьез об этом не думают. Революция 
возможна только под социалистическими лозунга­
ми:

’’Земля и воля! Вся власть народу! (кухаркам 
и ’’черни”)! Долой паразитов. Долой эксплутаторов 
и богатеев, всяких, — старых и новых, западных и 
советских!”

Но НТС к такой революции никакого отноше­
ния не имеет и иметь не будет!

Итак, каковы же выводы? В дальнейшем раз­
витии событий НТС будет отодвинут более реши­
тельными, последовательными и демократическими 
деятелями.

Социалистами-револиционерами.
Однако в данный момент НТС делает полез­

ное дело, завозя в СССР свободную литературу, кон­
тактируя с оппозиционными деятелями, помогая 
(плохо или хорошо!) оппозиционному движению.

Имеются, однако, в эмиграции и другие взгля­
ды на НТС. Некоторые представители третьей волны 
эмиграции считают, что с НТС нельзя иметь дело 
главным образом из-за его старых грехов: контак­
тов с нацистами во время войны. От него требуют, 
чтобы он провел свой ”ХХ съезд”. Все эти ’’оппонен­
ты” — неплохие люди, но в политике (и не только в 
политике) — абсолютные дилетанты.

Прежде всего, какое имеют значение факты

123



полувековой давности. XX съезд КПСС имел значе­
ние, потому что КПСС оставалась правящей партией 
и Сталин умер за 3 года до съезда; всюду были еще 
его люди и в лагерях сидели миллионы узников, им 
посаженных. Но какое значение имеет теперь (в 
1984 году) отношение кого бы то ни было к нацист­
ской Германии, которая уже почти 40 лет не суще­
ствует. Имели или не имели руководители НТС ка­
кое-либо отношение с нацистами — это дело истори­
ков, а не реальных политиков. Другое дело, что НТС 
по своей программе и по своему составу не имеет 
особых перспектив в будущей России. В настоящее 
же время, поскольку эта организация борется про­
тив тоталитарной власти, она вносит свой вклад в 
борьбу за свободную Россию. И все борцы за свобо­
ду могут с НТС сотрудничать, не принимая ни его 
программу, ни его тактику.

Пишущий эти строки обратился ко всем про­
тивникам НТС с просьбой сообщить факты, исклю­
чающие возможность сотрудничества, или факты, 
компрометирующие моральный облик его руково­
дителей. Однако, кроме личных выпадов, продик­
тованных, обычно, уязвленным самолюбием, я ни­
каких аргументов не нашел.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЧТОБЫ СЛЕЗ НЕ ВИДЕЛИ МОИХ

Я  держусь, хоть в мерное движенье 
Входит боль, как сполохи огня.
Я  горжусь, что с горьким уваженьем 
Эти люди смотрят на меня.

Сторонись, проносят ленинградца 
Ленинградца, одного из них!
Только надо очень постараться, 
Чтобы слез не видели моих.

Лев Друскин

Как-то раз пастор Фосс сказал мне (речь шла о 
Швейцарии): ’’Ваша новая родина”. Я невольно 
вздрогнул, -  как от удара, — и вытаращил глаза. До 
того диким мне показалось, что у меня может быть 
где-то родина.

Родина вдали от Питера, моего родного Пите­
ра, города детских лет и юности. Выезд из осажден­
ного Ленинграда (23 марта 1942 года) был для ме­
ня разлукой с Родиной, Разлукой навсегда. Я про­
шел после этого бесчисленное количество городов, 
— побывал всюду и везде. И всюду эрзацы. Нигде и 
ничто не заменит мне Питер.
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И раз начали эту главу стихотворением, про­
должим ее также стихами:

Землю,
где воздух

как сладкий морс,
Бросишь

и мчишь, колеся, -  
Но землю,

с которою
вместе мерз,

вовек
разлюбить нельзя.

В. Маяковский

Но слезы для мужчины нечто позорное. Еще 
более постыдное для деятеля, писателя, оратора. А 
приходилось быть и тем, и другим, и третьим. Сра­
зу, с места в карьер, пришлось быть оратором. Где 
только я ни выступал, перед кем только ни говорил. 
И часто — курьезы. Курьезы начались уже в Утрехте.

Обступили меня в кулуарах несколько солид­
ных, серьезных мужчин. Стали меня расспрашивать 
о церкви, о положении церкви в СССР.

Говоря о ней, о том, что советское правитель­
ство ложно истолковывает собственную конститу­
цию, я с пафосом воскликнул: ’’Это чисто иезуит­
ское толкование” .

При этих словах — общий смех. Оказалось, что 
мои собеседники -  иезуиты. Еще более не ко двору
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я пришелся в Париже, где я был гостем одной орга­
низации, председателем которой являлся поэт Пьер 
Эмманюэль (умер в 1984 г.). Это было мое первое 
посещение Парижа. Впоследствии я бывал в Париже 
много раз. И полюбил его. Но первое впечатление 
было плохое. Париж мне показался шикарным оте­
лем, в котором великолепный вестибюль, а дальше 
грязные задворки, вонючие коридорчики, жадные 
до подачек нахальные шоферы и официанты.

Еще более раздражала меня атмосфера гумани­
стической организации. Здесь коробило все: прос­
торный зал с позолотой и с лепными украшениями 
(та безличная роскошь, которая так всегда непри­
ятна в отелях и ресторанах), учтивые, холодные ли­
ца, корректные, сдержанные манеры, вежливый, 
снисходительный тон заправил, похожих несколько 
на старых петербургских чиновников, которых я 
при всей любви к родному городу всегда не выно­
сил. Я сразу закусил удила: стал говорить резким, 
неприятным тоном. Когда председатель меня пре­
рвал, указав, что пора кончать, так как начинается 
обеденный перерыв, — я с ходу отпустил грубость: 
’’Потерпите, не умрете с голоду: в лагерях люди 
больше терпят”. (Я говорил как раз о положении 
в лагерях).

Как говорит по несколько иному поводу 
Горький: ’’Мне самому это не очень понравилось; 
другим, вероятно, понравилось еще меньше”.

И тут же я встретил старых знакомых: во-пер­
вых, Павла Михайловича Литвинова. Он прилетел из 
Лондона (там сделал, по его словам, около 40 до-
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кладов). Вид у него был усталый, но самодоволь­
ный. Этот здесь был, как рыба в воде. Все заправи­
лы его знакомые, говорили с ним дружески, фами­
льярным тоном.

Я тут же вступил с ним в спор. Он, говоря о 
заключенных сектантах, назвал скромную цифру. Я 
его поправил. Меня с места поддержал Владимир 
Емельянович Максимов. Литвинов возражал ’’гос­
подину Левитину” (очень дико прозвучал этот эпи­
тет в устах московского приятеля). Надо сказать, 
что в этом споре правы были мы оба: он основывал­
ся на официальных цифрах: на количестве осужден­
ных по 70-й статье, которые сидели в политических 
лагерях (в Мордовии и под Пермью). Я же указы­
вал на то, что почти в каждом лагере имеется не­
сколько сектантов, осужденных по другим быто­
вым статьям: за ”тунеядство”, за нарушение правил 
о религиозном культе и, конечно, за ’’клевету на со­
ветскую власть” (ст. 190-1).

Максимов, с которым я был несколько зна­
ком с Москвы и который меня (хотя я видел его 
всего раза два) уже успел очень крепко не полю­
бить, — на этот раз, кажется, почувствовал ко мне 
симпатию (впрочем, мимолетную). После заседа­
ния мне сказал: ”Прекрасно! Тональность долж­
на быть такая”. Он, видно, никак не ожидал, что 
интеллигентный церковник и либерал будет вести 
себя, как ”полу блатной”. Мы условились встретить­
ся.

Здесь же я познакомился еще с одним челове­
ком, фамилия которого мне была известна: с Вади­
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мом Владимировичем Белоцерковским. Знал я его 
фамилию, так как его отец был во времена моей 
юности одним из самых популярных советских дра­
матургов: наряду с Лавреневым, Афиногеновым и 
др. Его пьесы я видел много раз в разных постанов­
ках и в его пьесах иногда играла моя мать. Его сын 
Вадим, эмигрировав, бросил якорь в Мюнхене, на 
радиостанции "Либерти”, и приехал в Париж в качес­
тве корреспондента радиостанции. Мы с ним позна­
комились и жили в одной и той же (довольно заху­
далой) парижской гостинице. Это знакомство было 
началом довольно продолжительных и многообраз­
ных отношений.

И еще одно знакомство. В самом начале засе­
дания, когда мы все заняли свои места и пригото­
вились слушать очередного оратора, в "зале движе­
ние” (как пишут в стенографических отчетах). Все 
стали перешептываться. Послышалось: Синявский.

Действительно, вошли двое: пожилой человек, 
удивительно похожий на священника (”на попа-рас- 
тригу”, как сказала мне потом в Мюнхене одна да­
ма, не очень дружески расположенная к Андрею До­
натовичу) . Борода, длинные волосы, чинные, мед­
ленные движения. Рядом — интересная женщина, с 
быстрыми, энергичными движениями, нервная, 
взбудораженная, не первой молодости, но сохра­
нившая очарование "тех баснословных лет”. Спра­
шиваю соседа: "Кто это с ним?". Отвечает: "Его же­
на”. Минут через пять получаю записку: "Не были ли 
Вы учителем литературы 235-й школы?" Поражен. 
Преподавал в этой школе 30 лет назад, в первую по­
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слевоенную зиму, с тех пор прошла вечность. Вот уж 
не думал, что кто-то помнит об этом давнем эпизоде 
моей жизни; да еще в Париже. Оглядываюсь. Жена 
Синявского на меня смотрит. Киваю утвердительно 
головой. В перерыве подхожу к ней: "Почему Вас 
интересует 235-ая школа?"

— Я же Ваша ученица.
— Как Ваша фамилия?
— Розанова.
— А, вспоминаю.
Я, действительно, хорошо вспомнил Марью Ва­

сильевну Розанову-Синявскую. Тогда она была Ма­
шей. Поступила к нам в класс в декабре 1945 года 
очаровательная девочка. Быстрая, решительная, ин­
тересовавшаяся литературой. Помню ее вопрос: 
"Будем ли мы проходить Лескова?" Отвечаю: "Нет". 
Обиженным и требовательным тоном: "Почему?". 
"Спросите тех, кто составлял программу”. Другой 
раз после урока, когда мы проходили "Грозу" Ос­
тровского (по Добролюбову), я говорил о Катери­
не, что она "луч света в темном царстве”. В переме­
ну подходит Маша. "Вы говорите, что Катерина сме­
лая, а я считаю, что она трусиха и никакой она не 
"луч света". Интересно, что этот спор между нами 
длится уже 38 лет. Последний раз мы говорили на 
эту тему вчера, 12 января 1983 года, по телефону. Я 
ей звонил по делу из Люцерн в Париж, и Катери­
на Кабанова мне влетела-таки в копеечку.

Девочка она была экстравагантная, резкая, но, 
в сущности, хорошая. И исчезла из школы так же 
внезапно, как появилась, месяца через три. Ветре-
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тились мы с ней почти через 30 лет. И она такая же. 
Экстравагантная, резкая, всех задевающая, всех раз­
дражающая, но в сущности очень хорошая: никому 
она ничего плохого не сделала (а некоторым делает 
много добра) и договориться с ней не так уж трудно.

А на другой день вечером еще одна встреча. 
Приходят ко мне в гостиницу московские друзья: 
художник Юрий Васильевич Титов с женой Еленой 
Васильевной. Это очень колоритная пара. Знаком я 
был с ними с 1966 года. И об этом одаренном и не­
счастном человеке и его жене хочется рассказать по­
дробно.

Он москвич. Коренной москвич. И не только 
по месту рождения и по месту жительства, но и по 
характеру. Мужик крепкий, бородатый, веселый, 
любитель выпить, но не пьяница. Пьет по маленькой 
и тотчас пускается в пляс. И пляс чисто русский. С 
приседанием, с похлопыванием себя по бедрам. И 
удивительно талантливый. Начал он рисовать еще 
мальчишкой. И сразу попал в "знаменитости”: в 
кругах художников о нем заговорили. Он начал как 
абстракционист и это сразу поставило его в ряды 
оппозиционных художников. Официальные автори­
теты на него ополчились, но поклонники неапроби- 
рованного искусства были от него без ума. Но он 
недолго оставался в этом фарватере. Вскоре при­
тягивает его личность Христа. И начинаются поиски 
образа Христа. Он взыскательный художник; не из 
тех, кто хотят сделать религиозную тему средством 
политической игры (типа известного московского 
художника Глазунова).
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Он ищет. Я помню, однажды я был у него в 
гостях и он показывал нам (я не помню, кто был 
еще) свои полотна. Это было 19 (девятнадцать !) 
ликов Христа. И все различные, друг на друга не по­
хожие. И в каждой картине трепетание религиозной 
кисти, взволнованность, страстное желание найти об­
раз Христа. Я ушел ошеломленный и очарованный. 
У меня было такое ощущение, что я побывал около 
Христа. Совершенно не то ощущение, которое оста­
ется от Лувра, Ватиканских музеев, Эрмитажа. Там 
(при всем обилии художественных впечатлений) Вы 
ни на минуту не забываете, что это картины, что Вы 
в музее, В квартире около Садово-Триумфальной я 
обо всем этом забыл. Я видел Христа, одного Хрис­
та. И не верилось, что все это написал бородатый, ве­
селый мужик, добродушный и в меру озорной. И 
вновь, в который уже раз, повторишь вслед за Ми­
тей Карамазовым: "Широк русский человек, широк, 
я бы сузил”. И жена Юрия Васильевича — Елена Ва­
сильевна. От нее впечатление другое. Типичная ин­
теллигентка. Дочь коммуниста и старого револю­
ционера -  Строева. Смуглая. Светская. Любезная. 
Говорливая. Экспансивная. Чем-то напоминающая 
француженку. У них дочь. Уже взрослая. Как будто 
немного больная. Елена Васильевна делала рекламу 
мужу. Была знакома с иностранными журналис­
тами. Благодаря ей фоторепродукции с картин Ти­
това попадали за границу. О нем писали иностран­
ные корреспонденты. Елена Васильевна имела зна­
комство и в диссидентских кругах. Самый близкий 
друг -  Владимир Буковский. Он дневал и ночевал
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у них в доме. Хорошо они были знакомы также с 
Якиром и со всем нашим кругом.

У властей -  всегда для всех определенная 
мерка: раз необычные — значит сумасшедшие (”не 
адаптирующиеся со средой”) . И начинается таска­
ние по сумасшедшим домам. В последний раз, на 
моей памяти, их посадили в психиатрическую боль­
ницу в 1971 году, весной. Перед открытием XXIV 
съезда. Был у них в больнице им. Кащенко. Говорил 
с Юрием. Он имел вид спокойный, сдержанный. А 
его жена Елена Васильевна по обыкновению взъеро­
шенная, экспансивная. И жаловалась, что посадили 
ее с ’’бредичками”. В мае Титовых выпустили из су­
масшедшего дома.

Был у Елены Васильевны. Поехали с ней в 
больницу им. Кащенко навещать Юлию Вишневс­
кую, которая оставалась в больнице. Мы с Еленой 
Васильевной в саду. Юлия у раскрытого окна. Ска­
зал ей: ”Уезжай. Тебе здесь дышать не дадут”. А че­
рез два дня меня арестовали.

Уже будучи в лагере, получил от Елены Васи­
льевны письмо. Элегантное, решительное, энергич­
ное. Она извещала меня, что решила последовать со­
вету, который я давал Юльке. Уезжает. Мне лучшие 
пожелания. Как мне говорили потом, перед отъез­
дом она сказала: ”По березкам не соскучимся”.

И вот встреча через три с половиной года. В 
Париже. Много воды утекло за это время. Ж ак ма­
ло прожито, как много пережито!” Они находились 
в это время в отчаянном положении. Изгои. И среди 
эмиграции и среди французов.
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Получилось это так. После отъезда из России 
очутились они в Риме. И сразу разочарование. Мечты 
о литературном салоне, которые владели Еленой Ва­
сильевной, разлетелись "как дым, как утренний ту­
ман”. Заграничная пресса в лице журналистской пу­
блики повертелась вокруг них и забыла об их суще­
ствовании. Одиночество. Тоска. Между тем приезжа­
ют двое знакомых из Москвы: Панин и Глазов. 
Двое русских (Глазов, впрочем, еврей), принявшие 
католичество. Они устраивают Титовым пропуск в 
Сикстинскую капеллу, на папскую мессу. Она побы­
вала там, причастилась. И вдруг овладела Еленой Ва­
сильевной тоска по Родине. Жгучая тоска. Она при­
слонилась к колонне и зарыдала. Интересно, что с 
умилением вспоминала она в это время даже о сума­
сшедшем доме. "Так захотелось мне к этим сума­
сшедшим бабам”, — рассказывала потом. Поистине 
”И дым отечества нам сладок и приятен”.

И вдруг кто-то подсказал: "поехать в Париж и 
обратиться в советское посольство”. Порывистая, 
экспансивная Елена Васильевна все в том же состоя­
нии нервной взвинченности мигом собралась -  ув­
лекла с собой мужа (он целиком находился под ее 
влиянием и слушался ее, как ребенок) и поехали в  
Париж, где АбИ и м  был обеспечен. Приехали. И в  
советское посольство. Там они встретили необык­
новенно радушный прием. Им улыбались, их уго­
щали ужином, символически кормили хлебом из 
России.

Супруги были очарованы. И на другой день 
спозаранку — к послу. Тот был также вежлив и дал
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им подписать любезнр составленное от их имени 
пространное заявление на имя советского прави­
тельства с выражением раскаяния за то, что они по­
кинули советский рай, дав себя соблазнить ’’запад­
ным змеям”, и с просьбой о возвращении. Затем им 
назначили срок — через два месяца должен придти 
ответ.

Супруги на седьмом небе. Елена Васильевна 
всем рассказывает о своем возвращении на Родину. 
Уверяет, что ”о пальмах (на этот раз не о березках) 
она не соскучится”. Раз в неделю они заходят к сво­
им новым друзьям в советском посольстве. Но 
эмигранты от них отворачиваются. Однажды Титов 
встречается с Владимиром Дмитриевичем Порем- 
ским. Тот его спрашивает: "Правда ли, что Вы реши­
ли вернуться в СССР? И какие условия Вам при 
этом предложили?
Титов: ”По какому праву Вы меня спрашиваете?” 
В.Д. Поремский: ”По праву человека, который от­
дал жизнь борьбе с советским строем и потерял в 
этой борьбе сына”.

Между тем через 2 месяца в советском посоль­
стве им заявляют, что в возвращении в Советский 
Союз им отказано. Требуют от них более простран­
ное заявление, в котором осуждение Запада содер­
жится в более категорической форме. Подписывают 
и второе заявление. И снова многомесячное томи­
тельное ожидание. А из Москвы приходят сведения, 
что представитель КГБ в Союзе писателей читает на 
собрании писателей заявление супругов и даже част­
ное письмо Елены Васильевны к сестре с осужде­
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нием Запада.
Наконец истекают эти томительные месяцы. 

Снова отказ. На этот раз посол ставит им новое 
условие: чтоб они выступили против Запада во 
французской прессе. Но тут уж Елена Васильевна 
смекнула, в какую ловушку она попала. Ее ответ: 
"Там в Москве я выступлю, как угодно и о чем 
угодно, но здесь, на Западе, я выступать не буду”.

Ответ нельзя сказать, что очень принципиаль­
ный, но советское посольство не удовлетворено. 
Опять неопределенные обещания. Титовым стано­
вится ясно: Советского Союза им не видать, как 
своих ушей. И здесь все кончено, их боятся, от них 
чураются.

Я пробовал говорить о Елене Васильевне с ре­
дактором ”Русской мысли” З.А. Шаховской. Она 
сказала: ”Я бы взяла Елену Васильевну на работу. 
Нам нужна машинистка. Мне их жаль. Но они связа­
ны с советским посольством. Вы же понимаете, что 
брать их на работу я не могу, — у меня же бывают 
люди из Советского Союза”. Что правда, то правда. 
В тот вечер, когда они меня посетили, я собирался 
к Максимову. Это их старый приятель. Когда-то в 
Москве он бывал у них часто. Елена Васильевна ре­
шила, что они пойдут со мной. Нехотя я согласил­
ся. Собственно говоря, мне следовало позвонить 
Максимову и известить о том, что мы приедем вмес­
те с Титовыми, но я решил, что старый лагерник со 
старым лагерником может не чиниться. Мы поеха­
ли через весь Париж. Этот принял нас по обыкнове­
нию хмуро, но вежливо. Помню, я пожаловался на
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несчастье: потерял запонки и не могу купить новые, 
так как не знаю, как по-французски запонки (по­
том уже узнал: bouton de manchette, — только фран­
цузу может притти в голову такое название). С тем 
же хмурым видом Владимир Емельянович пошел 
в другую комнату, вынес мне прекрасные, серебрян- 
ные запонки, которые я со свойственной мне акку­
ратностью через неделю потерял.

С Титовыми Владимир Емельянович был также 
вежлив, подарил им свою последнюю книгу (кажет­
ся, ”Карантин”) , но через несколько месяцев в Риме 
попрекнул: ”Вот Вы привели Титовых, а они, гово­
рят, до сих пор в советское посольство ходят”. Ког­
да возвращались от Максимовых, Елена Васильев­
на в метро рассматривала книгу и просияла: дарст­
венная надпись, якобы, гласила: ”С пожеланием 
возвращения”. Я тоже взглянул и должен был разо­
чаровать Елену Васильевну. Надпись гласила: ”С по­
желанием возрождения”. Это ее меньше устроило. 
Сияющее выражение у нее на лице померкло.

Между тем в Париже в ноябре 1974 года было 
неспокойно. Была забастовка телефонных и теле­
графных работников. Пришло воскресенье. В этот 
день вечером я обязательно звонил по телефону в 
Москву жене. Не соединяют. На помощь пришел 
представитель НТС в Париже Славинский. Он вы­
звал станцию, разъяснил, что у человека в Москве 
больна жена, он хочет спраситься о ее здоровье. На
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станции ответили: "Хорошо. На этот раз соединим, 
но если окажется, что неправда, заблокируем ваш 
телефон навсегда". Звоню. Подходит жена. Первый 
вопрос: "Как твое здоровье?" В ответ удивленный 
голос: "Ничего".

И в этот же вечер я у Титовых. Они живут у 
богатой дамы, русской, вдовы румына, хозяина 
двух гостиниц в Париже. После его смерти продала 
гостиницу, деньги пустила в оборот. Живет в шикар­
ном районе Парижа. Квартира из пяти комнат. В 
каждой могут поместиться 10-20человек. Настенах 
гобелены, дорогие картины. Она дзенбуддистка. 
Каждый месяц летает самолетом в Японию. Взяла 
под свое покровительство Титовых. Они у нее жи­
вут. Каждый вечер экзерциаы — моления по особой 
системе. Елена Васильевна мне сказала накануне 
тоном школьницы: "Вчера я так устала, так хоте­
лось спать, а вот пришлось 2 часа — экзерцизы".

В этот дом меня привели Титовы. И с ходу ма­
дам начала возмущаться почтовыми работниками: 
"Бездельники, негодяи, они не хотят работать”. Пе­
ред этим я узнал, что почтальоны получают до смеш­
ного мизерную сумму и требуют прибавки всего 
лишь 200 франков. Услышав жалобы великолепно 
одетой дамы, хозяйки шикарной квартиры, я вски­
пел: "А Вы, мадам, почему не хотите работать?"

- Я ?
— Конечно, моя жена старше Вас, а работает.
Это ее так изумило, что она даже не рассерди­

лась. Потом она вскользь заметила Титовым: "Ка­
кой смешной человек!" Зато Елена Васильевна по­
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том меня отчитывала за то, что я оскорбил дзен- 
буддистку. Ведь она такая благочестивая, и всюду 
у нее статуэтки Будды. Я извинился, но подумал, 
что Будда был бы на моей стороне. Оказывается, не 
только в Бутырках улыбается Будда*.

И еще одна бестактная выходка enfant terrible 
к огорчению бедной Елены Васильевны. Она привела 
меня в одну из православных церквей Парижа, нахо­
дящуюся в ведении Московской Патриархии. Цер­
ковный староста и его помощник приняли меня 
очень приветливо. Показали мне храм. Я купил 
свечку, приложился к иконе Божьей Матери, поста­
вил свечу. Потом повели меня в пономарку, комна­
ту при церкви. Первое, что бросилось мне в глаза -  
огромный портрет Патриарха Пимена. Не особенно 
почтительно я сказал: ”А и этот тут. Старый знако­
мый”.

— Вы знали Святейшего? -  спросил меня ста­
роста.

— Как же, — и дал характеристику Патриарху 
более правдивую, чем восторженную.

Опять нагоняй от Елены Васильевны: ’’Они 
были так любезны!” ”Я и отвечал на любезность то­
же очень дружественно: сказал им правду”.

Про себя я решил уже давно: если бы я хотел 
говорить не то, что думаю, я мог бы спокойно си­
деть в Москве и быть советским учителем. Если я 
вместо этого стал безработным, деклассированным

* Название главы в романе Солженицына *В круге пер­
вом ”, ’’улыбка Будды”.
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человеком, узником лагерей, а теперь изгнанником, 
неужели для того, чтобы опять вилять и говорить не 
то, что я думаю.

Но вслух я ничего этого не сказал, а лишь по­
целовал ручку у Елены Васильевны. Бедная Елена 
Васильевна! Она была по-прежнему энергична, жиз­
нерадостна. Но в глазах, в уголках губ чувствова­
лась усталость. Та усталость, которая предвещала ее 
печальный конец. В сентябре 1977 года Е.В. Титова 
окончила в Париже жизнь самоубийством.

И в этот же приезд знакомство с "Русской 
мыслью". Нашел адрес в телефонной книге. Прие­
хал. В коридоре спрашиваю редактора. Вопрос: "По 
какому делу? Кто такой?" Называю фамилию. 
Мгновенная перемена. Навстречу женщина. Я знаю, 
что она сестра Владыки Иоанна. Догадываюсь и о ее 
возрасте. Но уж старушкой ее никак не назовешь. 
Небольшого роста. Карие глаза, как у ее брата, но 
более живые. Смеющиеся губы, но не по-старуше­
чьи. И веселая, ироничная усмешка. Умная и скепти­
ческая. Усаживает. Начинается разговор. Говорим с 
полчаса. Потом поручает своему помощнику Поме­
ранцеву проводить меня в ресторан. Извиняется, что 
некогда.

Но я догадываюсь, в чем дело. Неудобно даме 
в ресторане угощать мужчину. Целую ручку. И вот 
мы с господином Померанцевым на углу, в рестора­
не.

Этот в другом роде. Любезный, светский, чув­
ствуется сильно "себе на уме".
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Так я прорубил окно в Европу. Вернулся в 
Швейцарию. Евгений Альфредович Фосс мне гово­
рит: "Просматривал отчеты: ни в одном отчете Вы 
не фигурируете, а ведь, кажатся, говорили больше 
всех. Значит, пришлись "не ко двору”. Я отвечаю: 
"Это знакомо. По советской моде. Но мы, ленин­
градцы, ведь люди тертые. Даже блокаду выдержа­
ли. Что уж нам Эммануэли? Тем более, что я сам 
Эммануилович. Значит, "сам с усам”.

Так началась моя эпопея. На протяжении мно­
гих лет я выступал бесчетное количество раз: и на 
русском языке и с переводчиками. Никто и никогда 
мне не говорил, что я не умею выступать. Умею! Уп­
рекали, что длинно.

Но подлинную причину недовольства заправил 
мне открыла мой друг Надежда Александровна Тео­
дорович: "^икогда не знаешь, что Вы скажете!” В 
какой-то степени это правда: вряд ли кто-нибудь 
скажет, что мои выступления стандартны, — этим 
они отличаются от выступлений некоторых "при­
сяжных”, апробированных ораторов, которые в луч­
ших советских традициях бубнят по бумажке. Но 
все-таки внимательному человеку можно знать, что 
я скажу.

Я беспощадный враг всякого тоталитаризма. 
Особенно советского, большевистского тоталита­
ризма. Я не фанатик и приветствую реформы (хотя 
бы хрущевского типа). Но я не верю, что они могут 
существенно изменить положение.
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Поэтому я сторонник революции. Новой соци­
алистической революции в России. В духе програм­
мы партии Социалистов-Революционеров. Я против 
капитализма. За национализацию крупной промы­
шленности, банков, против сосредоточения больших 
богатств в руках частных лиц. Я за то, чтоб власть 
принадлежала рабочему, крестьянину, ремесленни­
ку, интеллектуалу.

Я верующий христианин. И я за христианское 
обновление мира.

Я принимаю любые реформы во всех облас­
тях, в том числе и в церкви. Особенно литурги­
ческие реформы в духе Папы Иоанна X X I11. Кроме 
реформ, направленных на отрицание Евангелия, ка­
кой бы то ни было ревизии, направленной против 
личности Иисуса Христа, Бога и Человека, Его уче­
ния и догматов Его церкви.

Я являюсь православным христианином. Од­
нако как ученик Владимира Сергеевича Соловьева 
я люблю и уважаю также и церковь католическую. 
Я от души стремлюсь к их соединению, которое 
должно быть началом единения всех христиан. Од­
нако, при непременном условии -  принятии всех 
догматов Вселенской Церкви, а также ее таинств 
и апостольского преемства в иерархии. Теперь уже 
никто из моих слушателей и читателей не может ска­
зать, что он не знает, что я скажу и напишу. Пусть 
это будет Предисловием, хотя и запоздалым, к этой 
книге.
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ПРИЛОЖЕНИЕ:

Юрий ГЛАЗОВ

Анатолий Эммануилович КРАСНОВ-ЛЕВИТИН: 
БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСТВО.

(К семидесятилетию.)





Кажется даже странным, что было время, ко­
гда я не знал Анатолия Эммануиловича и даже не 
ведал о его существовании. Странно потому, что с 
середины шестидесятых годов он — часть моей жиз­
ни, моего видения мира. Иногда мне чудится, что он 
учил меня литературе в одной из школ Марьиной 
Рощи. До двадцати лет с лишним я жил там по со­
седству. Через Марьину Рощу мы ездили в детстве 
купаться в Останкино. Я так много слышал от Ана­
толия Эммануиловича об его отце, что Эммануил 
Ильич представлялся мне вполне живым человеком 
и словно бы стоит перед моими глазами. Мне так и 
кажется, будто я и в самом деле присутствовал при 
одном из их разговоров-перебранок, где отец упре­
кал сына за бродяжничество и беспризорность.

Общих наших знакомых и друзей не перечесть. 
В начале шестидесятых годов о нем мне много рас­
сказывал наш общий друг — московский священ­
ник. Любовное отношение к Анатолию Эммануило­
вичу было тронуто иронией. Предостерегал, что луч­
ше ничего не рассказывать Анатолию Эммануило­
вичу такого, чего бы не хотел делать достоянием 
Москвы. Другой наш общий друг и тоже священник 
говорил об А.Э. с неизменным восхищением. В то 
же время с запальчивостью рассказывал, как однаж­
ды, среди бела дня, близ Белорусского вокзала А.Э. 
обрушился на него й его жену с бранью зато, что те 
осмелились сказать несколько равнодушных слов в 
адрес депортированных из Крыма татар. Та же по­
падья, миловидная молодая женщина, чуть ли не со
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слезами рассказывала, как она однажды подавала 
на стол, за которым сидел приодетый А.Э. и как он, 
размахивая руками во время очередного своего рас­
суждения, задел тарелку с борщом в ее руках и все 
содержимое тарелки вылилось на новый и, конечно, 
единственный костюм их гостя. Борщ был прямо с 
расскаленной плиты, и обожженный, расстроенный 
за свою обнову А.Э. вскричал в сердцах: ’’Безобра­
зие, даже тарелку с супом не могут подать на стол, 
как следует!”*

Пути наши сошлись в бурном 1968 году. В то 
время А.Э. находился в более привлекательной си­
туации, чем я. Его уже неоткуда было гнать. Разве 
что сажать в тюрьму. Но этого он уже не боялся. 
Уволенный отовсюду, он питался как птица небес­
ная. Об одежде, впрочем, тоже не шибко заботился, 
памятуя евангельские слова о цветах полевых. Вы­
глядел он, надо сказать, неплохо. И одет был вполне 
прилично. Совсем не так, как отец Сергей Желуд­
ков, который просто ходил в каком-то домоткан­
ном затрапезе.

Поздней весной1968 года я повстречал их обо­
их в комнате Павла Литвинова на улице Алексея 
Толстого, в один из четвергов. В тот день там было 
полным-полно народу. За квартирой, разумеется, 
следили и, конечно, подслушивали. Даже там, как 
всегда, отец Сергий продолжал спорить с А.Э., и на 
невозмутимом лице последнего нельзя было заме­
тить ни малейшего признака тревоги или дурного 
предчувствия. ’’Церковный писатель”, как уже то­
гда он именовал себя в стране атеистической дикта­
туры, вел оживленную светскую беседу и уже тогда 
поразил меня своей стремительной речью. Он знал

* ’’Попадье” было тогда 19 лет и она еще не была по­
падьей и я относился к ней, как к родной дочери. 
Она жена моего ученика. — А. К-Л.
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об этой своей черте и добавлял, что даже кагебист, 
вызывая его к себе в кабинет, просил говорить мед­
леннее, иначе, мол, он не мог уследить за потоком 
мыслей своего подопечного. Вскоре после советско­
го вторжения в Чехословакию А.Э. приехал ко мне 
домой: в тот раз он привез свои ’’Строматы” и без 
обиняков, во время нашего разговора, выразил 
убеждение, что в России без революции никак не 
обойтись.

Месяца два спустя А.Э. вместе с отцом Серги­
ем навестили меня в академической больнице на 
улице Ляпунова. Мой близкий друг слезно просил 
обоих теологов во время посещения воздержаться 
от употребления сугубо религиозной лексики, ибо 
ко мне в крохотную палату только что ввезли дру­
гого больного, по всей видимости партийца с боль­
шим стажем, от которого выли все соседние палаты, 
где он уже перебывал до тех пор. Я же только-толь­
ко начал поправляться от длительной и тяжелой бо­
лезни. В последовавшей беседе с А.Э. и отцом Сер­
гием, к которой очень внимательно прислушивался 
мой сосед по палате, каждым вторым словом было 
’’Слава тебе, Боже, начали поправляться”, ’’отец 
Глеб и отец Николай просили передать Вам их бла­
гословение”, ’’причастились Святых Даров на Рож­
дество Христово”. В продолжение нашего разговора 
мой партийный сосед поминутно вздрагивал и все 
пытался исподволь разглядеть лица столь необыч­
ных для закрытой больницы посетителей. Нужно 
сказать, что после этой беседы мой сосед проникся 
ко мне полным доверием, и на протяжении несколь­
ких вечерйв я распевал ему тогда еще достаточно 
новые песни Галича.

Несколько дней я провел у А.Э. в гостях в Лю­
церне. Дни эти остались в моей памяти праздником. 
Не перевелись еще на Руси люди с благородными ма­
нерами, с учтивым отношением к гостю. Весной это­
го года пригласил я его к нам в Новую Шотландию
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прочитать ряд лекций о положении Русской Церкви 
и демократическом движении в России. Повез его в 
Аннаполийскую долину к своим друзьям, фермерам 
и рыбакам. Просил его на одной-единственной лек­
ции среди фермеров воздержаться от разговоров от­
носительно его социалистических и революционных 
воззрений. Я имел основания думать, что моему 
другу, субсидировавшему поездку Левитина из Ев­
ропы, может оказаться не очень-то приятно слышать 
все эти разговоры. Началась лекция. Стою рядом, 
перевожу. С первых же слов заявляет о своей при­
верженности социализму и новой революции в Рос­
сии. На другой лекции об Андрее Дмитриевиче Са­
харове в моем университете было несколько сот 
профессоров и студентов. А.Э. обещал, что комар 
носу не подточит — все будет абсолютно корректно. 
В зале сидело несколько проалбанских коммунис­
тов, которые пытались сорвать лекцию и период во­
просов методом обструкции и болтовни о рабочем 
классе и диктатуре пролетариата. В те несколько 
минут, когда коммунист разразился своей несусвет­
ной галиматьей, а я даже не мог сразу сообразить, 
как быстро перевести суть его рассуждения, кото­
рое вообще-то даже не было вопросом, разгорячен­
ный выступлением и взбешенный обструкцией А.Э. 
вдруг с трибуны покрыл коммуниста трехэтажным 
русским матом, который я еще меньше того мог пе­
ревести на английский. Самое же удивительное было 
то, что коммунист тотчас же сел на свое место и уже 
более не осмеливался ничего говорить. Аудитория 
рукоплескала Анатолию Эммануиловичу и устроила 
овацию. Надо сказать, что и фермеры с рыбаками в 
Аннаполийской долине влюбились в А.Э. со всеми 
его рассуждениями о социализме и необходимости 
революции.

Чем больше я узнавал Анатолия Эммануило­
вича, тем более росло мое уважение к нему. Его пре­
данность России — безгранична. Любовь к родной
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литературе и поэзии трогательна до предела. Чело­
веку, оговорившему Льва Толстого и его вегетари­
анские привычки, он заочно хотел дать по морде. 
Память его, хотя и не вовсе безупречная, поражает 
своей обширностью. Любовь к людям, даже и к вра­
гам своим, заставляет невольно задуматься. Предан­
ность друзьям — на одном уровне с самопожертво­
ванием. Трезвость оценок во многом поразительна. 
Преданность идеям православия и христианства ме­
нее всего связана со славянофильством или убеж­
денностью в отношении особой религиозности рус­
ского народа. Социализм его — вовсе не поза и не 
игра в свободомыслие. Его защита революционных 
демократов, начиная с Белинского и кончая Герце­
ном и другими, связана прежде всего с умосердеч­
ными движениями. Менее всего он склонен делить 
людей по принципу верующие-неверующие. Он мо­
жет быть резок, бранчлив, по его собственным рас­
сказам, даже драчлив, но никогда не отходит от то­
го, что называется благородством поведения. В нем 
не проглядывает ни малейшего намерения льстить 
западным людям, ни лицеприятия. К умершим он 
относится с особым чувством. Каждый день он по­
минает какое-то громадное число прошедших через 
его жизнь людей. В его фигуре, с растущим брюш­
ком, в его смуглом, закрытом большими роговыми 
очками лице есть что-то недосказанное и очень напо­
минающее Пьера Безухова. Садясь за стол и увлека­
ясь разговором, он явно нуждается в няньке, кото­
рая бы нацепила ему салфетку, дабы он не запачкал 
себе костюм, рубашку и галстук. Но не полюбить 
этого человека невозможно. Он состоит из любви и 
создан для любви, к людям, интеллигентам, к ми­
лым и умным женщинам. Он полон любви к приро­
де, к красоте.

Кто же он и каковы наиболее важные аспекты 
его мировоззрения и творчества?
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Анатолий Эммануилович Левитин родился 21 
сентября 1915 года в Баку. Его отец, Эммануил 
Ильич, происходил из обеспеченной еврейской се­
мьи. Из прагматических соображений принял право­
славие и, закончив юридический факультет Киев­
ского Университета, принял назначение в Баку на 
пост мирового судьи. Там он познакомился с На­
деждой Викторовной Мартыновской из рода укра­
инских священников, и женился на ней. С началом 
февральской революции жизнь молодой семьи под­
верглась катастрофическим переменам. С разверты­
ванием дальнейших событий отец потерял службу, 
несколько раз находился на волоске от смерти, но 
по прошествии нескольких лет ему удалось устро­
иться на советскую службу уже в Петрограде. Отец 
кутил и повесничал. Мать, ставшая профессиональ­
ной актрисой, оставила семью и ушла к любимому 
человеку. С самых малых лет Анатолий не знал ма­
теринской ласки и воспитывался бабушкой со сто­
роны отца. С отцом же до самой его смерти 3 июля 
1955 года установились отношения трогательной 
любви и дружбы, пронизанные взаимной иронией. 
С матерью, прожившей до преклонных лет, отноше­
ния носили печать холода, если не просто отчужден­
ности. Бабушка-еврейка посвятила свою жизнь вну­
ку, для которого с самых малых лет главным до­
мом и очагом тепла стала русская православная цер­
ковь, вместе с ее храмами, монастырями и удиви­
тельным миром молитвы. От родителей своих маль­
чик унаследовал любовь к русской и европейской 
литературе, к культуре и театру вообще. От бабуш­
ки — глубокую связь с миром еврейского само­
ощущения, не связанного, однако, ни с еврейским 
бытом, ни с традиционной еврейской религиозно­
стью. ’’Лихие годы” до начала войны с Гитлером с 
их выбитостью из колеи и безотцовщиной, убийст­
вом миллионов, идеологически оправдываемым лю­
доедством и искусственным голодом, преследовани­
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ем религий и ’’звездным часом” русской православ­
ной церкви, — это и многое другое оказало колос­
сальнейшее влияние на подростка. Узнав о смерти 
Ленина, ’’вбегает отец, радостно возбужденный, хва­
тает меня за руки, начинает плясать по комнате. 
”Толя, танцуй! Главный подлец, бандит сдох — Ле­
нин!”, — пишет Левитин в своих мемуарах. Отец 
иначе не называл Сталина, как ”о б ер-бандит”. Прав­
да, он знал, где и при ком говорить это, тогда как 
сын его получил в 1949 году ’’десятку” прежде все­
го за этот эпитет в адрес ’’отца и учителя”. Но до тех 
грустных событий еще немало воды утечет. Понача­
лу мальчик получал домашнее образование. С деся­
ти же лет пошел в школу, и с этой поры для религи­
озно настроенного мальчика начинается в полном 
смысле слова хождение по мукам. Все время, сво­
бодное от школы, а чаще всего вместо самой школы 
подрйсток, ощущающий себя в классе белой воро­
ной, стремится провести в церкви. С самых ранних 
лет он — памятливый свидетель гонений на право­
славную церковь. Более того, каждый день его жиз­
ни готовит из него человека, сознательно идущего 
на мученичество, если таковое потребуется. В шест­
надцать лет он бежит ’’спасаться” в Макарьеву пу­
стынь, затерянную среди болот и глухих лесов в ки­
лометрах ста от Ленинграда. Паломничество юноши 
в эту затерянную обитель почти совпало с Варфоло- 
ломеевской ночью русского монашества. Между тем 
отец требует, чтобы сын получил хоть какое-нибудь 
образование, прежде чем уйти в церковный мир. 
Семнадцати летний Анатолий выбирает себе профес­
сию учителя и поступает в Педагогический техни­
кум, а потом, в 1935 году, и в Педагогический ин­
ститут имени Герцена. В эти годы юноша близко 
сходится с целым рядом людей, вовсе не связанных 
с церковью, сближается с людьми эсеровских и 
троцкистских взглядов. В эти несколько лет пелена 
с его глаз упала окончательно. Он понял, что ’’совет­
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ская власть — это и не романтично, и не смешно, а 
очень страшно и гнусно”. В апреле 1934 года проис­
ходит первый арест Анатолия и начинается его пер­
вая тюрьма, к счастью, не очень продолжительная 
благодаря связям вездесущего и хорошо сообража­
ющего отца. С этого же времени у Анатолия возни­
кает острый интерес к философии Владимира Со­
ловьева и почти одновременно с этим к обновлен­
честву. В этот же переломный период в юноше вспы­
хивает любовь к Доре Григорьевне П., романтичес­
кие чувства к этой незаурядной женщине сохраняют 
свое напряжение почти что следующую четверть ве­
ка. Вакханалия сталинских репрессий не утихала в 
тридцатые годы ни на день. Едва ли не чудом было 
то, что наш Анатолий не был упрятан за решетку в 
те годы. В 1940 году он заканчивает институт, по­
ступает в аспирантуру Института театра и музыки 
в Ленинграде. Он оказывается среди весьма незау­
рядных людей того времени, которым не нужно бы­
ло объяснять, что происходило вокруг.

Начинается война с Гитлером. Левитина моби­
лизуют в армию, но вскоре освобождают по врож­
денной близорукости. Эвакуация на Кавказ, в Сред­
нюю Азию, Сибирь, Поволжье. 28 февраля 1943 года 
его рукополагают в дьяконы обновленческой церк­
ви, а в ноябре 1944 года в присутствии трех священ­
ников он отрекается от обновленчества. В этот пери­
од он страстно мечтает стать священником, и после 
окончания войны, летом 1945 года, он тщетно пыта­
ется поступить в Московскую духовную академию. 
Мечте стать священником не дано было осущест­
виться до сих пор.

8 июня 1949 года — второй арест. Лубянка, 
осуждение на 10 лет. Следователь не осмеливался 
вслух повторить слова, за которые судили Левити­
на: кагебист наклонялся к Левитину и на ухо шеп­
тал: ”Вы называли обер-бандитом одного из руково-
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дител ей нашего государства”. В тюрьме и лагерях 
Анатолий Эммануилович встречает множество инте­
реснейших людей. Об этом он подробно пишет в 
своих воспоминаниях. Умер Сталин, многих освобо­
дили после доклада Хрущева, а Левитина выпустили 
из лагеря позже других, 26 мая 1956 года. Три с не­
большим года после своего освобождения он рабо­
тает в московской школе, преподает литературу. 
Разумеется, советская система спит и видит таких 
учителей. Шила в мешке не утаишь. Заинтересован­
ные инстанции не могут примириться с тем фактом, 
что учитель литературы в одной из вечерних мос­
ковских школ верует в Иисуса Христа. С 1 декабря 
1959 года Анатолий Левитин без работы — ровно 
двадцать пять лет спустя после убийства Кирова у 
Левитина отняли мечту учить детей русской лите­
ратуре. С той поры в глазах советского закона он 
практически тунеядец.

До сентября 1974 года, когда Левитин выехал 
из Москвы в Западную Европу, его жизнь — уже не 
столько хождение по мукам, сколько по водам. По­
чти с момента выхода своего из лагеря он открыто 
прокламирует свою веру. Его преследует КГБ, и он 
начинает отвечать недругам христианства своими 
статьями в самиздате. Статьи его, разумеется, попа­
дают за границу. То были первые ласточки после- 
сталинского возрождения. Жизнь Анатолия Эмману­
иловича протекала меж новых берегов. И каждый 
день кончался удивлением, что он еще на свободе, 
и каждый день брезжил в неизвестности и уповании 
на Божью милость.

В течение нескольких лет Анатолий Эммануи­
лович вместе с Вадимом Шавровым, своим близким 
другом, трудился над трехтомной Историей Церков­
ной Смуты. Громадную помощь в этой работе ока­
зал митрополит Мануил, живший в Самаре (Куйбы­
шеве) . Под псевдонимом А. Краснов Анатолий Эм­
мануилович пишет и распространяет в самиздате

155



стаьи и очерки о преследовании церкви в СССР. Ему 
принадлежит почетное место среди тех писателей, 
кто в пятидесятых годах начал мужественно и от­
крыто писать о том, что было сокрыто в душе мно­
гих людей. С полной ясностью понимал он, каковы 
могут быть последствия его писательской деятель­
ности и публикаций за границей. Всем вокруг него 
было ясно, что Левитин-Краснов играет с огнем и 
очередная посадка — дело времени. Но советская 
система примечательна не только ужасами, превос­
ходящими времена Нерона и средневековья. Она од­
новременно выковывает людей подлинного беско­
рыстия и абсолютного бесстрашия. Ни малейшего 
ропота никто никогда не слышал от Анатолия Эм­
мануиловича об его лагерных невзгодах. В первые 
же годы после возвращения из лагеря он не только 
начинает свою писательскую деятельность в ’’Журна­
ле Московской- Патриархии”, но и хладнокровно 
выдерживает одну схватку за другой с наседающим 
на него богоборческим государством. В 1959 году 
Левитин пишет огненные статьи против богоотступ­
ника и черносотенца Дулумана. В 1963 году Левитин 
пишет статьи в защиту преследуемых монахов раз­
гоняемой Почаевской Лавры. Действия властей Ле­
витин квалифицирует как бандитизм. Весной 1965 
года московский КГБ тщетно пытается запугать и 
подкупить Левитина. Ему предлагается работа в ате­
истической редакции Политиздата. Разумеется, безу­
спешно. В конце этого же переломного года Анато­
лий Эммануилович со свойственной ему страстью 
поддерживает двух опальных священников, о. Ни­
колая Эшлимана и о. Глеба Якунина с их протеста­
ми против церковных гонений. В то же самое время 
он принимает участие в нарастающем демократи­
ческом движении, которое в значительной степени 
благодаря ему невозможно отделить от оппозицион­
ных церковных кругов. В последующие два года ар­
хиепископ Иоанн Сан-Францисский публикует два
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сборника статей Анатолия Эммануиловича под на­
званием ’’Защита веры в СССР” и ’’Диалог с Церков­
ной Россией”. Одновременно продолжается упорный 
труд над ’’Историей Русской Церковной Смуты”, и в 
60-х годах за границу попадает первый из трех то­
мов. ’’Новый Журнал” печатает отдельные главы. 
Прокормиться ему помогает не только архиепископ 
Мануил, но и собственное его умение ’’редактиро­
вать” диссертации кандидатов богословия в духов­
ных академиях. КГБ преследует Левитина по пятам, 
но курилка жив и с голоду он никак не умирает.

В 1967-68 гг. Левитин выступает в качестве 
свидетеля на нескольких процессах, вошедших в ис­
торию. В своих ответах и заявлениях на суде он по­
ражает своим мужеством, человечностью, прямотой, 
а, где необходимо, и удивительной гибкостью. И 
каждый раз он изумляет присутствующих в суде не 
только своим свидетельством в защиту христиан, но 
и изысканным юмором вперемежку с сарказмом. 
Вероятно, не раз даже садисты из КГБ поражались 
жизнелюбию и христианскому смирению травимого 
ими человека, который никогда не снисходил до не­
нависти или злобы к своим истязателям.

Список ’’преступлений” Анатолия Эммануило­
вича стремительно нарастал. В самый разгар демо­
кратического движения в 1968 году появляются его 
’’Строматы”, зовущие людей к мужеству в борьбе с 
деспотизмом. В своих работах того периода он отзы­
вается на важнейшие события жизни в порабощен­
ной России, дает великолепные портреты тех луч­
ших людей страны, на которых обрушивается кри­
вая Немезида с Лубянки. Эти его работы сохраняют 
громадный интерес для всех интересующихся недав­
ними событиями в России. Нужно было обладать 
мужеством и живостью Анатолия Эммануиловича, 
чтобы в самые горячие и напряженные дни писать о 
заключенном в темницу генерале Петре Григорьеви­
че Григоренко и арестованном в который уже раз
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Владимире Буковском. И нужно было обладать не­
заурядным характером, чтобы после третьего ареста 
в сентябре 1969 года на протяжении одиннадцати 
месяцев следствия отвечать на все обвинения: ”Ни в 
чем виновным себя не признаю. В моих произведе­
ниях есть лишь правда, одна только правда, ничего 
кроме правды. Мой арест лишь подтверждает мои 
утверждения о наличии у нас в стране беззакония и 
произвола. Я категорически отказываюсь назвать 
имена каких бы то ни было лиц, которым я давал 
читать свои произведения”.

Невиновность Левитина была настолько оче­
видна, что власти вынуждены были выпустить его на 
свободу до окончания следствия. Сразу по выходе 
из тюрьмы Левитин выпускает свою новую работу о 
том, что он видел в заключении. Дух его не сломлен 
ни на одно мгновение. В своих воспоминаниях и ста­
тьях Анатолий Эммануилович неоднократно пишет 
о том, что в лагере и в тюрьме он был самым счаст­
ливым человеком, поскольку там уже ничто не от­
деляло его от Бога. Что ж, можно безусловно ему 
верить в этом, но трудно без боли смотреть на его 
фотографию вскоре после прибытия в Армавир­
скую тюрьму в 1969 году. В начале мая 1969 года 
Левитина арестовывают в четвертый раз. На этот раз 
главным основанием была его статья-воззвание в за­
щиту недавно арестованного Буковского. Новый 
приговор присуждает его к трем годам заключения. 
По отбытии наказания близким Анатолия Эммануи­
ловича, да и ему самому, становится слишком уж 
очевидно, что единственный способ избежать нового 
и на этот раз гораздо более длительного заключения 
— это эмигрировать. Власти не собираются чинить 
ему особых препятствий, делая, однако, все воз­
можное, чтобы эмиграция не сопровождалась чрез­
мерным шумом вокруг изгнанника за веру. 20 сен­
тября 1974 года в канун своего дня рождения Ана­
толий Эммануилович покидает родину, и в эмигра­

158



ции поселяется в швейцарском городе Люцерне, где 
и проживает по сей день.

Десять лет пребывания в Швейцарии дали Ле­
витину редкую возможность продумать свое бога­
тое прошлое, с новой силой, но в несколько менее 
напряженной атмосфере сформулировать свое миро­
ощущение и подвести определенные итоги. За эти 
десять лет он успел написать удивительно много, не 
говоря уже о той общественной деятельности, кото­
рой он продолжает заниматься за рубежом без уста­
ли. К таким людям, как Анатолий Эммануилович, 
с полным правом можно отнести знакомые слова: 
”Вы свет мира. Не может укрыться город, стоящий 
не верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под 
сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме”. 
После одной из его лекций в Новой Шотландии одна 
из слушательниц спросила приехавшего гостя: ’’Что 
помогло Вам выжить все эти годы?” и получила ко­
роткий ответ: ’’Иисус Христос!” Сидевшие в зале за­
стыли от этих простых и чистосердечных слов.

Высшей точкой в творчестве Левитина, на наш 
взгляд, являются его четырехтомные воспоминания, 
написанные в эмиграции и вышедшие в Париже в 
1977 году, в Тель-Авиве в 1979 и 1980 и во Франк­
фурте на Майне в 1981. Едва ли будет преувеличе­
нием сказать, что эти четыре тома (’’Лихие годы”, 
”Рук Твоих жар”, ”В поисках Нового Града” и 
’’Родной простор”) должны войти в золотой фонд 
русской мемуаристики и отечественной литературы 
вообще. Со страниц своих воспоминаний писатель 
встает со всем присущим ему человеческим обая­
нием, во всей полноте дарованной ему свыше люб­
ви, энергии, нетерпеливости и трогательных слабо­
стей, чудачеств. В самое пекло кошмарного двадца­
того века, с его буйством, зверствами и кровью, но 
вместе с тем и с его неустанными поисками добра 
и правды словно бы по воле Провидения заброшен 
в XX век мальчуган, пропитанный до мозга костей
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любовью к России, равно как и идеей жертвенности. 
На протяжении многих этих десятилетий менялась 
жизнь, менялся во многом и сам мальчик, но в чем- 
то главном он оставался удивительно все тем же 
упрямым, строптивым, беспризорником, бродягой, 
русским странником, которым, как и положено, от 
времени до времени овладевает ’’беспокойство, 
охота к перемене мест”. Попрежнему влюбленный в 
русских поэтов-классиков, он создает вокруг себя 
удивительный поэтический мир, где ежечасно вос­
кресают такие разные поэты, как Блок и Ф. Соло­
губ, Тютчев и Есенин, Маяковский и Пастернак. У 
Левитина свой вкус и свои симпатии. Мне кажется, 
что Марина Цветаева ему чужда. Осип Мандельштам 
— не его поэт. Песни Галича и Высоцкого, не сходя­
щие с наших уст, едва ли тронули его глубоко. Быть 
может, это уже пласт нашей, новой культуры, ’’иные 
берега, иные песни”. Анатолий Эммануилович про­
шел по жизни со всепоглощающей любовью к Тол­
стому, Достоевскому, к Шекспиру и западной клас­
сике. Из современных писателей Левитина серьезно 
и духовно затронули Солженицын и Максимов. Их 
творчеству посвящена одна из его последних книг 
’’Два писателя” (1983), где читатель найдет множе­
ство проникновенных страниц и вместе с тем заду­
мается о причинах, побудивших писателя сесть за 
эту книгу.

Сквозь жизнь Левитина в то время, как он 
рос, учился и работал в Петрограде, ставшем затем 
Ленинградом, в Москве, в периоды, когда он сидел 
в тюрьмах и лагерях, прошло невероятное множест­
во людей. Людей ярких, благородных, устремлен­
ных к одной цели, и многих из тех, кто был сокру­
шен жизнью, стал несчастным, потерял всякую на­
дежду и сбился с пути. Приходится лишь удивляться 
тому, как память Анатолия Эммануиловича сохра­
нила не только имена этих людей, но их дела, мыс­
ли, слова.
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Из бесчисленных образов, оживающих в его 
воспоминаниях, лично меня пронзила фигура упо­
мянутого уже выше Эммануила Ильича Левитина, 
отца писателя. Мысли об отце проходят через все 
книги воспоминаний. Сам он пишет, что со смертью 
отца (извещение о его смерти пришло к Левитину в 
лагерь) в душе его что-то оборвалось. Со второй же­
ной отца, живущей все еще в Москве, у писателя до 
самого последнего времени сохраняется прочная 
связь. Никто другой, как отец, оказал сильнейшее 
воздействие на интеллектуальное развитие своего 
единственного сына. Находясь в стороне от церков­
ной жизни, Эммануил Ильич до конца своих дней 
оставался думающим, интеллигентным человеком, 
весьма и весьма страстным, хотя по понятным при­
чинам и в силу необходимости овторожным. Развал 
царской власти проходил на его глазах. Он вынуж­
ден был пойти на службу к советской власти, но до 
конца своих дней по справедливости считал ее бан­
дитской. Он пережил смерть Сталина, но сам умирал 
от долгой физической и нравственной боли. Он не 
дожил до того дня, когда с высокой трибуны воз­
вестили, что покойный вождь был палач и ”обер- 
бандит”. Интересна была бы реакция этого видавше­
го виды старого человека на новый обман партий­
ных руководителей. В последний год своей жизни 
Эммануил Ильич уже знал, что начали выпускать из 
лагерей, в то время как его любимый сын, йричина 
стольких его раздумий, несчастий и тревог, все еще 
томился за решеткой.

Несмотря на весь увлекательный характер из­
ложения, впечатляющий язык, мастерские зарисов­
ки людей и судеб, четырехтомное это повествование 
невозможно прочитать в очень короткий срок. Это 
не ’’Детские годы Багрова-внука” и не ’’Записки мо­
его современника”. Воспоминания — это правдивая 
летопись страшных, кроваво-страшных дней и лет.
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Сплошь и рядом рассказ прерывается документаци­
ей. Есть досадные неточности, повторения. Но не­
льзя не признать, что это — повествование великой 
души, щедрой и любвеобильной. Не забыты друзья 
юности, что ’’отшумели да сгинули смолоду”. Про­
ходит несколько женщин, к которым питал нежные 
чувства автор. Оживают сокамерники, солагерники, 
однодельцы. ’’Душа моя, печальница о всех в краю 
родном, ты стала усыпальница замученных живьем”. 
Но Левитин далек от желания вызвать одну только 
жалость к замученным и погибшим.

Набатом звучит его призыв не оплакивать 
жертвы и не мстить за них, но внутренне преобра­
зиться при каждой картине внутреннего падения, со­
циального садизма, варварской несправедливости.

Входят в жизнь читателя и уж не уйдут из нее 
друзья писателя в более зрелые годы. В ’’Звезде 
Майр’ ’, одной из его последних книг, автор вспоми­
нает свои строки, написанные в середине шестидеся­
тых годов: ”Не любил я русских интеллигентов, и 
всегда чувствовал их глубоко мне чуждыми и неин­
тересными”. Но наиболее трогательные страницы по­
священы, например, историку Евгению Львовичу 
Штейнбергу, ’’настоящему русскому интеллигенту” 
(II, 168), бывшей балерине Ираиде Генриховне Бах­
та (I, 174), Елене Яковлевне Ведерниковой (III, 
32). Встают со страницы воспоминаний едва ли не 
все активные участники демократического движе­
ния. Чуть ли не каждого из них Левитин знал лично 
и на протяжении многих лет. Будущий историк най­
дет в них массу интересных фактов, хотя должен бу­
дет принять во внимание известную эмоциональ­
ность автора. Так, он упрекает Петра Григорьевича 
Григоренко в том, что в его воспоминаниях не на­
шлось места для него, Левитина. По крайней мере, 
в трех местах своих воспоминаний Григоренко пи­
шет об Анатолии Эммануиловиче, и на стр. 775 ему 
посвящены столь теплые слова, что мне хотелось бы
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их привести в этой статье, если бы я не был стеснен 
необходимостью быть предельно кратким*. Левитин 
пишет о том, что чувствует и думает. Вот его не пу­
стили в Испанию на границе с Францией. Он вынуж­
ден остановиться ”в гостинице чудесного француз­
ского городка Перпиньяна. Вынул, — продолжает он 
в книге ’’Два писателя”, — маленькую книжку, взя­
тую мною в путь. Злоба перекинулась с испанских 
пограничников на третью эмиграцию (она мне так­
же много насолила и объявила мне бойкот). И на 
автора книжечки (”В круге первом”), неожиданно 
сказал ”И этот тоже!” — и стал читать. Читал, не от­
рываясь, два дня” (55). Говоря о своих учениках, 
Александре Огородникове и Владимире Пореше, Ле­
витин добавляет в ’’Родном просторе” : ”0т дисси­
дентов эта религиозная молодежь отличалась вну­
тренней культурой, полным отсутствием тех элемен­
тов хамства, которые свойственны современным 
людям” (483).

Записаны в книгу живых многие и многие оба­
ятельные простые русские люди,, согревшие своим 
вниманием нашего русского странника в его стран­
ствиях и поисках истины. Пожалуй, подлинно не­
умирающие страницы посвящены многим русским 
богоискателям, ’’ходившим по верам”. Забыть ли 
Федора Гончаренко, верующего крестьянина из Во­
ронежской области, который несмотря на все ’’чет­
вертаки” в лагере и прямые угрозы вышки не шел 
на работу ни в колхозе, ни в лагере, повторяя одно 
и то же слово: ”не пиду!”. Неповторим Иван Тимо­
феевич Колесников, пятидесятник из той же обла­
сти. ’’Ходя по верам”, был православным, стал бап­
тистом, но в лагерь угодил как пресвитер общины

* Досадное недоразумение: я вначале видел книгу Петра 
Григорьевича во французском переводе, где мое имя не 
упоминалось -  А. Л.-К.
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пятидесятников. Как-то раз Левитин идет по зоне и 
видит идущего ему ’’навстречу Ивана Тимофеевича 
с рассеянным, блуждающим взглядом, смотрящим 
по сторонам. Я его окликаю. ’’Куда вы, Иван Тимо­
феевич?” ”Да я смотрг , нельзя ли кого обратить” 
(II, 291). Вот он, русский мужик, на долгие годы 
отлученный от своей семьи, истязаемый в сталин­
ском аду и все-таки мечтающий обратить ”в настоя­
щую веру” не только еще какого-нибудь бедолагу 
в лагере, но и самого митрополита Николая Крутиц­
кого. Вспоминается описанный Андреем Синявским 
каторжник, который, узнав о смерти Ворошилова, 
сидел горестный посреди ликования своих солагер­
ников, ожидающих какой-нибудь ублюдочной амни­
стии, и на вопрос, почему он так грустит об усоп­
шем Ворошилове, как бы спросил самого себя: 
’’Где же теперь его душа-то?”. И как, создавая эти 
незабываемые картины немудрящей веры простых 
русских людей, может всерьез соглашаться Анато­
лий Эммануилович с кощунственным утверждением 
В.Г. Белинского в его письме к Гоголю, что в про­
стом русском народе нет веры?*

И в тех же воспоминаниях идет длинный-пре­
длинный список русских священнослужителей: пат­
риархов, митрополитов, епископов, священников и 
простых монахов. Подробно воссоздаются священ­
ники-диссиденты и новые претенденты на славу Иу­
ды и его злополучную мзду в тридцать сребреников. 
Горестна и в то же время величественна история от­

*Такого утверждения в письме Виссариона Григорьевича 
нет: он лишь утверждает, что русский народ неправильно 
считать наиболее  религиозным по сравнению с другими на­
родами. В  м ассе  своей этот народ не отличается особой ре­
лигиозностью. Увы! Достаточно сравнить русский народ с 
польским или итальянским, чтобы согласиться с В.Г. Бе­
линским -  А.Л.
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ца Глеба Якунина. Печальна судьба отца Димитрия 
Дудко. Но с чем можно сравнить жуткую биогра­
фию Феликса Карелина — платного провокатора 
КГБ, убийцы, ищущего спасения в церкви и, подоб­
но евангельскому псу, вновь возвращающемуся на 
свою блевотину? В воссоздании многих деталей цер­
ковной смуты на Руси, в воспроизведении образов 
живых людей, подвизающихся в Церкви, в привле­
чении внимания мировой общественности происшед­
шему и происходящему в лоне русского правосла­
вия — великая и незабываемая заслуга Анатолия 
Эммануиловича.

На солнце — пятна, на драгоценных фарфоро­
вых вазах — трещины, а в благородном семействе 
русских диссидентов — скандал: набожный и бого­
боязненный Анатолий Эммануилович — социалист- 
революционер! С неукротимой энергией отстаивает 
Анатолий Эммануилович свои социалистические 
убеждения в последних книгах, включая ”У ворот” 
и ’’Звезда Майр”.

Со многими утверждениями А.Э. нельзя не со­
гласиться. За многие другие — полюбить. Но кто, 
кроме наивных людей, готов разделить теперь энту­
зиазм Анатолия Эммануиловича в отношении Фев­
ральской революции, свергнувшей царя, положи­
тельное отношение нашего автора к богоборческому 
взрыву в октябре 1917 года и его слова о каких-то 
’’незабываемых и прекрасных” двадцатых годах?

Дерево узнается по его плодам. Плоды послед­
них двух столетий с абсолютной очевидностью пока­
зали, каково дерево социализма и марксизма-лени­
низма... Пусть современный капитализм далеко не 
рай, но все, что до сих пор приходило ему на смену, 
оказывалось сущим адом. Не должно ли глубокое 
и малоприятное на вид море, до краев своих напол­
ненное кровью жертв социалистических утопий, 
охладить энтузиазм новоявленных маниловых и 
ноздревых? Россия времен Романовых отнюдь не
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была еще Царством Божиим на земле, но тысячи и 
тысячи свидетельств трезвых и здравомыслящих 
людей, знавших эту пору, наряду с тем ’’великолеп­
ным обществом”, которое было установлено вскоре 
после свержения царя, — вполне достаточное основа­
ние для того, чтобы считать вместе с авторами ’’Вех” 
и ”Из глубины”, что интеллигенция, жаждавшая ре­
волюции, была больна и весьма серьезно.

Вот что пишет Аркадий Левушин, в котором 
не так уж трудно узнать нашего Анатолия Левитина, 
в упомянутой уже ’’Звезде Майр” : ’’Великим же 
идеалом является создание единой всемирной общи­
ны, в которой должны потонуть национальные раз­
личия, должны быть стерты политические границы 
и классовые различия. Неограниченные возможно­
сти для талантов. Все необходимое всем, но ника­
кой роскоши. К чорту роскошь! На фуй ожирение! 
Строй общинный, но да здравствует индивидуаль­
ность. Община только во взаимной помощи. И назы­
вается это социализмом. Хорошее слово! Доброе 
слово! Освященное в ’’Деяниях Апостолов”. Оран­
ное на весь мир Сен-Симоном и Фурье, Ламенне и 
Лакордером, обоснованное, хоть и испорченное 
Кырлой Мырлой и его веселым дружком Энгель­
сом” (195-96). Этот эпилог к последней книге, рас­
сматриваемый как программа самим автором, мо­
жет невзначай и покоробить иного читателя. Оста­
вим без внимания крепкие выражения, не очень-то 
характерные для автора и свидетельствующие ско­
рее о чрезмерной, не вполне уместной в данном слу­
чае эмоциональности. То, к чему автор стремится, 
он называет христианским социализмом, а не просто 
социализмом, который ’’опоганили сначала фанати­
ки Ленин и Троцкий, а потом палачи и бандиты — 
Сталин и его ученики” (196). Но скорее всего автор 
имеет в виду Царство Божие на земле. К этому ведь 
должны стремиться все христиане: ”Да приидет Цар­
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ствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на 
земли”.

Конечно, можно было бы предположить, что 
Левитин намеренно создает терминологическую пу­
таницу, употребляя слово ’’социализм”, подвергше­
еся в наше время такой чудовищной инфляции. Но я 
по личному опыту знаю, что тут дело намного серь­
езнее, чем иные могут предполагать. Для Левитина 
социализм — часть его веры. Символа веры. Hier 
stehe Ich. Ich Kann nicht anders. ”Я стою на этом ме­
сте и не могу иначе” (слова Лютера). По поводу 
’’христианских социализмов” начались первые спо­
ры с отцом еще на заре юности, и в свои восемна­
дцать лет именно за это Левитин угодил в первый 
раз в Большой Дом. В деле Левитина-Краснова в 
1969-70 гг. проходила святотатственная, с точки зре­
ния ленинского гуманизма, фраза: ’’Христианин 
одинаково не может одобрить ни ’’кровавого вос­
кресения” в 1905 г., ни убийства пяти невинных де­
тей в Екатеринбурге — в 1918 году” (IV, 390). За 
подобные фразы судебная экспертиза заносила в 
свое решение: ’’Левитин является злостным анти­
советчиком”. Жизнь Левитина прошла в отстаива­
нии своей нелегкой философии, и поистине ’’дело 
прочно, когда под ним струится кровь”. Едва ли 
Левитин может уподобиться своему любимому пи­
сателю*, который после устрашающей каторги, как 
это явствует из его знаменитого письма к генералу 
Тотлебену в 1856 г., отрекся от своих просоциали- 
стических убеждений, за которые однажды шел на 
казнь.

Сам внутренний облик Анатолия Эммануи­
ловича останется неполным, если не раскрыть его 
идейную и духовную связь с партией социалистов- 
революционеров, за воссоздание которой он ратует

* Ф.М. Достоевскому.
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на последних страницах ’’Звезды Майр”. Гимн эсе­
рам и ведущим историческим фигурам этой партии 
не скоро забывается. Память великих революционе­
ров прошлого, их ’’бескорыстие, героизм, самоот­
верженность” не могут быть легко отброшены ”в 
наше время шкурное”, хотя, как пишет сам автор, 
партия эсеров ’’порой в борьбе и переходила грани­
цы нравственно дозволенного и не отказалась от 
зверских методов. Увы! Такие крайности иной раз 
неизбежны”. Эти слова настораживают. Не сам ли 
Левитин возмущается в своих книгах тем подхо­
дом, который наиболее отчетливо формулируется 
в бандитской фразе ’’лес рубят — щепки летят”. 
Нужно признаться, что мы еще очень мало знаем об 
истории эсеров, хотя каждый по эту сторону совет­
ской границы может просветиться, проштудировав 
фундаментальное исследование об Азефе, написан­
ное Борисом Николаевским. После такой крови и 
стольких казней неужели лучшие люди России опять 
должны встать на путь террора, покушений на чле­
нов правящей мафии? Во всяком случае это никак 
не исключено в свете трагических событий послед­
них десятилетий и неспособности советских ’’вож­
дей” хоть что-то сделать, чтобы свежий воздух про­
ник в задыхающееся от удушья общество. Что же? 
Анатолий Левитин завоевал себе прочное место в 
истории демократического движения, выпестовав 
целую плеяду молодых людей, вписавших свои име­
на в хронику важных и неувядаемых событий. В 
движение духовного возрождения внесли свою леп­
ту великий поэт и выдающаяся петербургская поэ­
тесса, крупнейший ученый нашего века и замеча­
тельный писатель, вдова затравленного русского по­
эта и безвременно погибший певец русской интелли­
генции, несколько выдающихся священников и наш 
собственный генерал. И в их ряду одно из наиболее 
выдающихся и почетных мест принадлежит Анато­
лию Левитину.
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Было бы ребячеством и бестактностью с нашей 
стороны убеждать Левитина оставить его идеи социа­
лизма, столь непопулярные, как нам думается, в те­
перешней России. Кто любит Левитина, должен при­
нимать его вместе с его социализмом, тем более, что 
социализм его, как мы видели, восходит к раннему 
христианству, да и сам наш великий эсер едва ли 
обидит муху. Разве покроет только матом, если уж 
очень его вывести из себя, а потом будет себя бить в 
грудь с чувством детского покаяния.

Кроткий и молитвенный Левитин зовет к рево­
люции в России. До последних лет сам я был реши­
тельным противником революции в стране, где мы 
родились, а вот теперь пришел к убеждению, что без 
революции в теперешней России никак нельзя. На­
сильственная ли, болезненная ли или вовсе бескров­
ная, но революция, убирающая прочь людоедскую 
диктатуру Кремля, необходима, хотя, увы, пока нет 
даже намека-на ее возможность в ближайшее время. 
Не может, не может быть, чтобы Россия, давшая та­
ких гигантов в самых разных областях духа, соци­
альной активности, науки и культуры, смирилась бы 
навеки с тлетворной псевдомарксистской татарщи­
ной.

Русскому эмигранту, живущему тихой и неза­
метной жизнью в Люцерне, 21 сентября 1985 года 
исполнится семьдесят лет. Вероятно, сами швейцар­
цы знают о нем не так уж много. Тот же, кто живет 
на Западе или в России и хочет знать, что происходит 
в Русской Церкви и составить себе более или менее 
адекватное представление о недавнем прошлом Рос­
сии, не может пройти мимо произведений Анатолия 
Эммануиловича. Тот же, кто жаждет обновления 
России, обязан знать их.

Как и каждый из нас, Анатолий Эммануилович 
чего-то не понимает, а чего-то и не хочет понимать. 
Мимо чего-то просто проходит мимо. Но дух пла­
менной жертвенности и сыновней любви к России
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попрежнему пылает в его сердце. Он никогда не ухо­
дил с того перекрестка, где встретились славяно­
фильство и западничество в России. Никогда чрез­
мерно не обольщался Западом, но не питал к нему 
и презрения. Поэтому, попав на Запад, он не чувст­
вовал потребности в ’’духовном возвращении” на 
Родину. Из своей Родины, ее культуры, веры и осво­
бодительных традиций он никогда не уезжал. Любви 
к России, служению ее призывам и интересам ему ни 
у кого не занимать. Живет в тихом Люцерне рус­
ский, до каждой клеточки своего существа, русский 
человек. Просыпаясь, начинает думать о России. Хо­
дит по западной зоне в надежде хоть кого-нибудь 
обратить в свою правильную веру. Отходя ко сну, 
поминает в своих молитвах многих умерших и мно­
гих живых, несущих тяжкий Крест за веру, за прав­
ду, за возрождение России. И страстная любовь к 
России, та самая, что жила в груди Пушкина, В. Со­
ловьева и Пастернака, продолжает биться в его 
сердце вместе с животворной верой в Распятого 
за ны.

Юрий Глазов

Лето 1984 г.
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