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СВЕТ ВО ТЬМЕ

Сборник петербургской писательницы Марины Ба­
луевой, состоящий из трех рассказов и одной повести,
свидетельствует о том, что духовный корень русской ли­
тературы вопреки всему жив и дает свежие побеги.

Творчество Марины Балуевой, с одной стороны, тра­
диционно, поскольку ориентировано на изначально при­
сущие нашей культуре каноны простоты, правды, доб­
ра и сосредоточено на неустанной совестливой работе
человеческой души, ее борьбе с искушениями и грехом,
ее устремленности к свету. С другой стороны, художе­
ственный мир писательницы в высшей степени совре­
менен: в нем можно найти множество узнаваемых при­
мет самого последнего времени. Это жестокое
вытеснение на край существования, а подчас и за этот
край множества простых людей, привыкших честно тру­
диться и беззащитных в своей порядочности. Это стре­
мительное обогащение других, хитроумных и беззастен­
чивых, неразборчивых в средствах борьбы за
существование, их наглое самодовольное торжество,
оскорбляющее глубоко заложенное в природе русско­
го человека чувство справедливости. Это, как говорит
писательница, "молчаливо-озлобленное забвение всех
правил уважения к старости и снисхождения к слабос­
ти". Это одичание и пьянство мужчин, еще недавно креп­
ких и уверенных в себе. Это грязная ругань и горькое
бесстыдство потерявших человеческий облик женщин.
Это утратившие былую гармоническую красоту дерев­
ни, где соседствуют вросшие в землю избенки и неле­
пые каменные хоромы "новых русских". Это петербур­
гские дворы-колодцы, где гулким эхом отдаются то
одинокие шаги, то дикие звуки современной музыки, то
пьяные песни, то назойливый грохот новогодних петард.
Это знакомые нам всем коммуналки, в которых еще бо­
лее усилилось социальное и духовное расслоение, и одни
по-соседски помогают друг другу, а другие с хищной 
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алчностью и беспощадностью отбирают комнаты у по­
павших в трудное положение стариков, женщин, детей,
никому не нужных и никем не защищенных.

В книге Марины Балуевой зафиксированы все пере­
численные и многие другие знаки беды, и явственно про­
ступает в них уже не XX, а XXI век — еще более крутой
виток человеческой истории. Однако в этой тьме, кото­
рая сгущается и в мире, и в стране, и в душах людей, как
показывает Писательница, все же светит непобедимый,
неистр ебимый свет.

Да, страдания усиливаются, но эти страдания зачас­
тую побуждают искать единственную спасительную
дорогу к Храму. Автор книги — человек православный,
и ее главные герои — люди, которые пришли к право­
славной вере после долгого, в нескольких поколениях,
перерыва духовной традиции, пришли уже взрослыми,
путем проб и ошибок, путем внутреннего поиска исти­
ны. Это, прежде всего, иеромонах Никифор, настоятель
небольшой церкви в деревне Колокольцы ("Дневной
автобус на Колокольцы", "Час вечерний"). Это препо­
даватель одного из петербургских вузов Ольга Владими­
ровна ("Взошла звезда ясная"). Это юноша Вася, на чьих
руках оказались мать-инвалид и малолетняя сестренка
("Записка").

Автор отнюдь не идеализирует этих лучшие своих ге­
роев — у каждого из них свои духовные проблемы, свои
искушения, И каждый показан в момент обострения "не­
видимой брани", без которой невозможна настоящая ду­
ховная жизнь, О. Никифор в рассказе "Дневной автобус
на Колокольцы" пытается разобраться во внутренних
причинам своей невесть откуда взявшейся тоски. В рей­
совом автобусе, до отказа набитом измученными и озлоб­
ленными людьми, с ним вступает а разговор прихожанка
колокольцевской церкви, оказавшаяся случайной попут­
чицей. Она рассказывает о трагической судьбе душевно­
больного Антона, недавно наложившего на себя руки.
Этот рассказ батюшка поначалу выслушал невниматель­
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но, а потом, вникнув в него, вспомнил, что этот парень,
чисто одетый, но какой-то заторможенной, однажды при­
ходил к нему и спрашивал дорогу к ближайшему мужс­
кому монастырю. Отец Никифор ответил на вопрос. Но
ему показалось, что странный парень еще что-то хотел
спросить, однако медлил. А тут машину с песком привез­
ли, и неотложное это дело отвлекло священника. Кроме
того, но монашеским правилам полагалось отмечать толь­
ко на поставленный вопрос, ничем сверх того не интере­
суясь. Но ведь, быть может, отступи о. Никифор на сей
раз от правил, вглядись повнимательней в пришедшего к
нему человека, расспроси его поподробнее о жизненных
трудностях, не отвлекаясь на "неотложное" дело с раз­
грузкой машины — и не произошло бы непоправимого
несчастья. Вспомнил о. Никифор и недавний свой сон, в
котором Антон притягивал к нему просительно руки.
Продолжая ход своих размышлений, о. Никифор при­
знался себе, что в последнее время, подгибаясь под тяже­
стью нагрузок, он начал исповедовать "по правилам": не
позволял прихожанам сообщать подробно обстоятель­
ства, связанные с грехом, а требовал только называть
грех. Но в результате исповедь многих стала формальной,
стереотипной, и за ней трудно было разглядеть челове­
ка. "И уж совсем невозможно было что-то посоветовать,
направить на истинный путь".

И священник нашел словно для определения своего
внутреннего состояния: " Медь звенящая". Так были
названы в одном из посланий Апостола Павла мнимые
праведники, не имеющие любви в сердце своем. Он все
делал по правилам, по закону и оправдывал себя своим
законничеством. Однако в наказание за внутреннее рав­
нодушие его покинула духовная благодать. Так в расска­
зе современной писательницы возникает внутренняя
связь с самым первым произведением русской литера­
туры — "Словом о законе и благодати" митрополита
Илариона, в котором показано, что благодать Боже­
ственной любви неизмеримо выше закона,
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И о. Никифор, который поначалу "по всей форме" от­
казал своей прихожанке в отпевании Антона, выслушав
внимательно ее подробный рассказ, сказал; "Душевно­
больного можно отпевать, только разрешение надо сна­
чала спросить у преосвященного". И тепло простился с
ней, назвав Валентинушкой. Началось исцеление души
от временно сковавшего ее окамененного нечувствия.
Казалось бы, автор книги идет на немалый риск, пока­
зывая в своих рассказах сложности и проблемы в жиз­
ни современной Православной Церкви, а подчас и оши­
бочное, неточное, невнимательное поведение ее
пастырей. Но ведь это правда, от которой не уйти, и выс­
казана эта правда не с чувством враждебности или от­
страненности, не для того, чтобы бросить камень в Цер­
ковь-мать, а с глубокой любовью и болью.

Так, в рассказе "Записка" молодой человек по имени
Вася идет в храм, чгобы заказать молебен о здравии сво­
их близких и о даровании заработка — он остался един­
ственным кормильцем в семье, а работу все никак не
удавалось найти. Но, по словам свечницы, Васина запис­
ка была оформлена неправильно: в ней, по сути, содер­
жался заказ не на один, а на три молебна — Божией
Матери, святителю Николаю и мученику Трифону. Дело
было улажено, когда Вася, поняв, что от него требуется,
оплатил записку в троекратном размере. Он отдал пос­
ледние деньги, предназначенные на хлеб, поскольку со­
знавал, что молитва, обращенная к Богу через священ­
ника, важнее хлеба. Однако этот самый священник —
молодой, хорошо образованный и уверенный в себе ба­
тюшка — Васину записку не прочел. Как объяснил он
потом огорченному юноше, в записке было еще одно
«нарушение»: просьба о даровании заработка, которая
была расценена высокоумным иереем, как нежелание
нести свой крест. Впрочем, согласие отслужить молебен
он все-таки дал, но потребовал, чтобы Вася его дождал­
ся. Ожидание оказалось долгим и стало настоящим ис­
пытанием для молодого человека. В нем росло чувство 
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обиды. Он видел, как тот самый священник, который го­
ворил с ним повышенным тоном, долго и приветливо бе­
седовал о чем-то с хорошо одетой молодой прихожан­
кой. Некий вкрадчивый голос подсказывал решение:
попросить прощение у свечницы, у батюшки, у прихо­
жан и уйти восвояси. Внешне это было бы "по-право­
славному". Было и иное сильное искушение — уйти, что­
бы никогда уже больше не возвращаться в церковь. Мы
становимся свидетелями напряженнейшей внутренней
борьбы. И Вася оказался в ней победителем: помолив­
шись Божией Матери, он преодолел обиду и усталость,
дождался таки молебна, во время которого в душе его
воцарился радостный и тихий мир. Преподобный Сера­
фим Саровский говорил: "Радость моя, стяжи дух мирен,
и тысячи спасутся возле тебя". Мирный дух, который
снизошел в сердце молодого прихожанина, оказал бла­
годатное воздействие и на молодого священника: в нем
произошел какой-то необходимый сдвиг, и он внима­
тельно, с теплым чувством глядел Васе вслед.

Благодатное тепло коснулось и охладевшего устало­
го сердца Ольги Владимировны, героини рассказа
"Взошла звезда ясная". Вот что мы узнаем о ней: "Она
всю жизнь училась и учила и ко всему в жизни подходи­
ла серьезно и методично. Став верующей в результате
цепочки умозаключений, ...она, тайно крещеная бабуш­
кой в детстве, стала теперь добросовестно стараться
выполнять все требования, предъявляемые к христиан­
ской жизни. Здесь были свои законы: семья должна быть
дружной, должны соблюдаться посты, должна творить­
ся общая молитва, и самое главное, нужно всех прощать
и прощение это должно иметь сверхъестественную силу
укротить всякую злобу вокруг. Такой образ идеальной
христианской жизни она усвоила из того, что читала или
слышала по данному вопросу".

Не случаен этот сухой канцелярский язык, каким опи­
сывается в повести внутреннее состояние Ольги Влади­
мировны. Теоретическое представления решительно не 
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совпадали с жизненной практикой, с теми из ряда вон
выходящими условиями, в каких оказалась Россия в XXI
веке. Вместо правильной христианской семьи Ольга Вла­
димировна имела нечто несуразное: муж потерял рабо­
ту, стал пить и опускался на глазах, чем раздражал ее;
сын неудачно женился, и дело пахло разводом; девоч­
кам-близняшкам не хватало нормального питания. Ко­
нечно, как преподаватель философии, Ольга Владими­
ровна могла бы брать деньги с обеспеченных студентов
за более высокие оценки или продвижение в аспиран­
туру, но почему-то отказалась идти по этой проторен­
ной дорожке: не хотела вступать "в мутную круговую
поруку купли-продажи того, что не может быть купле­
но или продано". Подрабатывать в свободное время
уборщицей подъезда в соседнем доме представлялось ей
делом куда более чистым. Но и здесь ее обманывали,
унижали недоплатами.

Жизнь виделась непоправимой, безысходной в своей
суетности и тщете. Но Ольга Владимировна терпела, и это
простое некнижное претерпевание своей судьбы, это со­
хранение старомодной порядочности среди корысти и
лжи, эта способность сострадать чужой беде (Ольга Вла­
димировна заботилась о сыне попавшей в больницу со­
седки) — все это было неожиданным образом вознаграж­
дено к самому концу Рождественского поста. То, что
казалось непоправимо безнадежным, с Божьей помощью
начало разрешаться, в жизни появились маленькие, но
добрые сдвиги: соседка хорошо перенесла операцию; к
обнаглевшему зарвавшемуся соседу-торгашу приходила
милиция; муж, протрезвев, починил холодильник; сын с
женой обещали прийти на праздничный обед. И в рож­
дественский сочельник посетила душу тишина, "взошла
звезда ясная", а в самый день Рождества, после Боже­
ственного причастия, печаль окончательно "словно смы­
ло с души", и воцарились в ней любовь и радость. Словно
Сам Богомладенец Христос сошел в нее, как в бедные
ясли, и осветил Своим Светом.
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В повести "Час вечерний" Свет Христов озаряет пе­
ред самым концом душу совсем пропащего, казалось бы,
человека — Генки Вяхирева, пьяницы и вора. История
его падения (типичная, надо сказать, история) подроб­
но прослежена в повести. У этого Генки, деревенского
дурака, был умный троюродный брат, Григорий Матве­
евич Вяхирев. В славном городе Питере сделал он впе­
чатляющую научную карьеру, создал благополучную на
первый взгляд семью. Его супруге Наталье Максимов­
не в повести уделено особое внимание. Она была вос­
питана двоюродной теткой, занимавшей значительный
пост в одном из престижных вузов, в духе "здорового"
прагматизма. И потому в советские времена Наталья
Максимовна быстро выбилась "в люди", с энтузиазмом
изучая метод социалистического реализма, а в перестро­
ечной смуте она тоже осталась на плаву, вспомнив про
свои дворянские корни и посещая известного в городе
батюшку, к которому не так-то легко было попасть —
этой привилегии усиленно добивались известные поли­
тики, бизнесмены, актеры. Оказавшись в избранном
кругу, Наталья Максимовна почувствовала себя на сво­
ем месте — главным для нее было не затеряться, не про­
пасть среди так называемых "маленьких людей". С ними
она, впрочем, любила вести душеполезные беседы и при
всяком удобном случае умела использовать их для сво­
их выгод и ближайших житейских нужд. И беспутный,
но сноровистый в работе Генка, и тихая, сообразитель­
ная, помощливая девочка из неблагополучной семьи Оля
Лукина, и соседка по деревенскому дому Маргарита
Васильевна Быстрова — жена адвоката, завуч какой-то
престижной питерской гимназии, — все эти совершен­
но разные люди превращались в средства для достиже­
ния Натальей Максимовной собственных маленьких
или больших целей.

Превращение человека всего лишь в средство удов­
летворения чьих-то эгоистических потребностей или ре­
ализации наполеоновских планов с тревогой отмечалось 
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еще классиками русской литературы как один из глав­
ных признаков отступления человеческой цивилизации
от Христовых заповедей. Подобное свойство, выделен­
ное в образе современной женщины, которая на каж­
дом шагу декларирует свою веру, побуждает читателя
очень сильно усомниться в истинности и искренности
этой веры.

"Питерские" Вяхиревы умели красноречиво рассуж­
дать о судьбах русской государственности, о богатстве
русского языка и стихии русской души, о покаянии и
смирении, о грехе и соблазне. Но они сломали в своем
деревенском доме русскую печку. Они стремились
присвоить чужую старинную икону. Они делали себе
послабления в посте, определив тех, кто ведет строгую
христианскую жизнь, в разряд фанатиков. Они стре­
мились — воспользуемся здесь остроумной формулой
Достоевского — "и невинность соблюсти, и капитал
приобрести": горячее сочувствие народным страдани­
ям и душеполезные беседы не мешали им брать не ме­
нее сорока долларов в час за подготовку абитуриентов
в свой престижный вуз. И не случайно их "головная
боль" — их средняя дочь Светка делала все, чтобы под­
мочить родительскую репутацию: выкидывала при по­
сторонних немыслимые номера, вызывающе одева­
лась, по-клоунски себя раскрашивала, вовсю
прогуливала занятия и даже начала "баловаться" нар­
котиками. Можно сказать: в семье не без урода. Но
можно копнуть и поглубже: "правильные" Вяхиревы не
по правде живут.

В повести "Час вечерний" есть напоминание об одном
из мудрых поучений аввы Дорофея: можно лгать мыс­
лью, можно лгать словом, а можно лгать всей жизнью
своею. Вяхиревы лгут всей своей жизнью, и лгут преж­
де всего самим себе. Называя и считая себя православ­
ными, они живут по законам века и мира сего, в корне
противоположным и враждебным Православию. Эти
люди фарисейски уверены в своем духовном благопо­
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лучии, и оттого-то духовное их состояние весьма при­
скорбно, если не безнадежно.

А вот "пропаш-ший" их сродник Генка Вяхирев, при
всех его безобразиях, все-таки не был, как выяснилось,
вычеркнут из Книги живых — быть может, именно по­
тому, что "не умел жить", не умел ловчить и выгодно для
себя использовать ситуацию или другого человека.
Стыдно ему было самого себя, и многое он понимал и
видел правильно. И когда пробил "вечерний час" его
жизни, оказался Генка делателем этого последнего,
одиннадцатого часа, и стал он похож на евангельского
благоразумного разбойника. Наверное, произошло это
чудо по молитвам покойных деда и бабушки, принявших
страдание за Христа, которых вспомнил он вдруг в кон­
це пути, и по молитвам замечательного колокольцевс-
кого батюшки отца Никифора, привлекшего Генку к
немудреным работам для деревенской церкви. Ему-то
однажды, незаметно внутренне созрев, и исповедовал­
ся Генка за всю свою беспутную горемычную жизнь, и
его искренней слезной исповеди посвящены лучшие
страницы книги. Рассказ об этом событии глубоко тро­
гает, потрясает и очищает душу.

Книга петербургской писательницы Марины Балуе­
вой, при всей ее честной горечи и боли, тем не менее не
оставляет чувства уныния и безнадежности.

"Чем ночь темней, тем звезды ярче", — писал Ф.Тют-
чев.

"И свет во тьме светит, и тьма не объяла его", — гово­
рится в Евангелии от Иоанна.

Книга М. Балуевой "Час вечерний" — о непобедимом
Христовом Свете в сгущающейся мировой тьме.

О.Сокурова
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дневной автобус
НА колокольцы

"Очи мои изнемогаете от нишеты".
(Пс.87)

ОТЕЦ НИКИФОР, иеромонах тридцати пяти дет, вы­
сокого роста и благообразной наружности, стоял на

конечной автобусной станции районного центра Горючий
Камень (Ы-ской области Северо-запада России) в ожида­
нии своего рейса. День был знойный. Вокзальная плошадь
маленького городка, отмеченная в центре стандартным па­
мятником Денину с чахлыми кустиками желтеющей от дол­
гой засухи зелени вокруг постамента, была безлюдна. Даже
одичавшие собаки всех пород и размеров, обычно слоня­
ющиеся здесь, и те куда-то попрятались. Только толпа лю­
дей в ожидании автобуса терпеливо томилась под неболь­
шим навесом.

Священник возвращался из большого областного горо­
да в свой деревенский приход. В городе он побывал у
зубного врача, где своевременно заменил две пломбы,
посетил своего духовника, без совета с которым никогда
ничего не предпринимал, уладил кое-что в епархиальной
канцелярии, а теперь через районный центр направлялся
в дальнее село Колокольцы. Зной томил и его. Предстоя­
щий более чем часовой путь в стареньком разбитом раска­
ленном автобусе обещал быть испытанием.

Раньше автобусы из райцентра в окружающие села и
деревни ходили очень бойко, по несколько раз в сутки
туда и обратно каждый маршрут. Новое направление жиз­
ни в стране ознаменовалось сокращением пассажирских
перевозок, которые были объявлены невыгодными. Томя­
щимся от жары людям было непонятно, кому и почему
невыгодно стало движение автобусов, однако новый по­
рядок жизни не предполагал интереса ко мнению таких
малозначительных людей. И вот, всем, кому надо было в 
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тот день попасть в села и деревни, разбросанные вдоль
маршрута на Колокольцы, оставалось лишь терпеливо до­
жидаться разбитого пропахшего бензином "львовского".
Стоять на остановке напротив кирпичной стены железно­
дорожного вокзала, молчать, изнемогая от жары, разгля­
дывать эту стену, где поверх остатков штукатурки с едва
различимым уже изображением пионеров и колхозников
на сборе урожая теперь висел неимоверной величины рек­
ламный плакат с фото гигантской запотелой бутыли лимо­
нада и надписью "Не дай себе засохнуть!"

Всякий раз, когда отец Никифор покидал областной
город и должен был ехать во вверенный ему приход, он
испытывал смешанное чувство. С одной стороны - пред­
вкушение в избытке свежего воздуха, возможности отрях­
нуть суету и насладиться тишиной. С другой - тревожное
тоскливое томление непонятного происхождения, но оче­
видным следствием которого была необходимость каждый
раз по возвращении все более принуждать себя к совер­
шению обратного пути.

Вот и сейчас, когда подошел, наконец, автобус и нуж­
но было забиваться - среди тележек, котомок и рюкзаков,
в молчаливо-озлобленном забвении всех выработанных
цивилизацией правил уважения к старости и снисхожде­
ния к слабости, напролом, работая локтями, - в этот един­
ственный по расписанию, неспособный вместить всех (но
вместит, куда денется), потрепанный рейсовый автобус,
отец Никифор испытывал все то же смутное чувство. Хо­
телось выпростаться из этой толпы, душной и раздражен­
ной, и пойти куда-нибудь, ну хоть побродить по городку
что ли. Мутное и беспокойное это чувство полагал он ис­
кушением от лукавого, чтобы отвратить от священничес­
кого служения. Духовник, архимандрит Диодор, одобрял
такое отношение к странному этому чувству и благосло­
вил свое чадо духовное на сугубую молитву против тоски,
страхований и уныния.
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ЗАЖАТОГО между людьми священноинока благополуч­
но внесло в автобус, и удачно - прямо к открьпому

окошку, на сиденье. Он ощутил сердцем прилив благо­
дарности к Промыслу за это небольшое облегчение тя­
гот. Автобус стремительно наполнялся людьми. В про­
ходе загорелая пышная деваха с таюшей на лице
косметикой и торчащими на затылке сосульками слип­
шихся стриженых волос, прижимая правой рукой к гру­
ди маленького, в противоположность матери чахлого
бледного младенца, левой рукой с зажатой в кулаке сло­
женной портативной коляской отчаянно распихивала ок­
ружающих.

- Да тише ты! - вскрикнул краснолицый лысеюший со
лба мужчина пенсионного возраста с рюкзаком за спиной
и длинными удочками в руке, ответно ткнув ее в широкую
оголенную спину локтем.

- А-а, я те пну сейчас, - раздалось в ответ, и далее по­
слышалась отборнейшая ругань. Младенец выплюнул со­
ску-пустышку и истошно заорал. Автобус загудел, перекры­
вая шум заведенного мотора, люди стали браниться, что-то
выкрикивать, выплескивать скопленное в вынужденном
терпении напряжение.

"Совсем одичали, - подумал отец Никифор. - Целыми
днями сидят у телевизора, или на пляже, или на берегу с
удочкой, алчно работают на подворьях, пьют. Но не идут
в церковь. Там им не интересно".

"Широки врата, ведущие в погибель", - вспомнил он
хорошо знакомые строки из Священного Писания. Он
подумал, что надо еше раз сказать их прихожанам в бли­
жайшей проповеди. Несмотря на несомненные успехи и
рост доходов от продажи свечей и исполнения треб, все
же людей, постоянно молящихся на воскресных богослу­
жениях в его приходе, было немного.

Ругань в автобусе продолжалась, далеко уйдя содержа­
нием от начальных побудительных причин. Отец Никифор
отвернулся к окну, чтобы оградить глаза и уши от сквер­
ных впечатлений.
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Он был одет по граждански, и никто, видимо, не при­
знал в нем священника. Лишь одна женщина, сельчанка из
Колокольцев, которая часто бывала в храме, поздорова­
лась с ним издалека коротким кивком. Ему спокойно было
оставаться неузнанным. Не хотелось привлекать к себе
внимание.

Священником отец Никифор стал не так давно. Всего
четыре года прошло с того дня, как был он рукоположен и
направлен для служения в Колокольцы, большое село, как
говорили, названное так потому, что славилось до рево­
люции замечательной звонницей у одного из трех своих
храмов. Звоны разносились на всю округу, отсюда и по­
шло название села.

Впрочем, так говорили восторженные неофиты. Скеп­
тики же утверждали, что название происходит от имевше­
гося здесь некогда производства колокольчиков для конс­
кой сбруи.

Как бы то ни было на самом деле, к началу девяностых
годов двадцатого столетия здесь лишь чудом сохранилась
полуразваленная деревянная церквушка на кладбище, ко­
торая использовалась в советское время под склад могиль­
ных памятников и сносу которой помешал статус памятни­
ка архитектуры. Колокола на ней давно не было, и когда
прибирали церковь, чтобы возобновить после долгого пе­
рерыва службы, приспособили тогда под било обрезок
красного газового баллона.

Храм открылся по инициативе группы женшин, за ко­
торыми вслед потянулись их мужья: трактористы, лесору­
бы, водители лесовозов, щедрые на крепкое словцо и при­
страстные к крепким напиткам, но зато и с крепкими
рабочими руками. Эти руки немало послужили восстанов­
лению церковного здания. Приходил и кое-кто из образо­
ванных людей: учительница, землемер, ветеринарный врач.
Поначалу в церкви было сыро, мрачно, пахло плесенью и
мышами. В алтарной части слышались иногда какие-то сту­
ки, особенно во время совершения литургии. Обедни и
требы совершать было трудно. Но люди всегда приходи­
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ли. Пусть два-три человека, но кто-нибудь молился обяза­
тельно, и службы шли положенным чередом. Мало помалу
отступала та мерзость запустения, что встретила вначале.
Жизнь в приходе налаживалась.

А еше годом ранее того, как приехал сюда отец Ники­
фор для пастырского служения, принял он монашеский
постриг с именем, мученика за веру в древние времена.
Казалось, с переменой имени отсек он прежнего себя окон­
чательно.

АВТОБУС с натугой взбирался в гору. Перебранка в
салоне прекратилась. То ли устали люди, то ли ушло

напряжение от долгих усилий - успеть, дождаться, втис­
нуться, то ли подействовало мерное убаюкивающее пока­
чивание и постукивание.

По обеим сторонам дороги открывались восхититель­
ные для глаза горожанина, а селянину привычные до без­
различия виды. Под огромным лазурным куполом с высо­
ко реюшими рваными сверкающими облаками - поля с
перелесками, являющие взгляду все оттенки зелени, от
сочно-изумрудных до нежных, подернутых дымчатой по­
волокой, или блеклых выцветших, переходящих в спелое
злаковое золото. Дороги заманчиво вились между полями,
исчезая на горизонте или в живописных группах деревьев.

Деревушки же и села, расположенные по обеим сторо­
нам шоссе, являли собой полную противоположность этой
уравновешенной сдержанной красоте. Хаотичность, поспеш­
ность во всем, забота одного дня, горестная нищета и урод­
ливая зажиточность, - вот впечатления, которые рождались
в душе постороннего путника при виде этих деревень. Врос­
шая в землю черная избенка с крошечными окошками, кры­
тая рваным рубероидом; рядом с ней бревенчатый пятисте­
нок, некогда с размахом выстроенный для большой
крестьянской семьи, а ныне превращенный в общежитие -
покосившееся, с выбитыми кое-где стеклами, замененными 

16



фанерой; чуть подалее — веселенький домик, подобие фин­
ского, покрытый весь ярко окрашенной вагонкой, с акку­
ратно, по-хозяйски прибранным двориком, — непотопляе­
мый корабль в бурном океане житейском; в стороне как-то
боком и не к месту возведенная казенная трехэтажка из се­
рого кирпича или кривых блоков, облепленная со всех сто­
рон сараями, парниками и свинарниками; и, наконец, на
возвышении, за сплошным неприступным забором - пом­
пезное и мрачное сооружение, дача людей, внезапно за
последние годы сколотивших большое состояние, - все со­
седствовало, все лепилось рядом. Без плана, без порядка,
без какого-либо видимого смысла. А если добавить сюда
еще и обломок сенокосилки, одиноко ржавеющий где-ни­
будь у околицы, или обрезок трубы, торчащий из какой-
нибудь ямы при дороге, или устроенную вблизи жилья на
виду у всех свалку объедков и изношенной домашней рух­
ляди, - тогда картина этого неуютного и разобщенного ук­
лада станет полной.

Отец Никифор задумался о людях, стремительно вы­
лезших на первый план за последние годы из среды не­
когда равномерно бедного советского населения. Их ста­
ли называть "новыми русскими". Они часто делали
богатые пожертвования на церковные нужды, даже иног­
да строили за свой счет храмы. То ли они испытывали
духовную жажду, несмотря на свои материальные при­
тязания, то ли их привлекала пышность православного
обряда, под стать небывалой пышности их быта. Как бы
то ни было, отношение верующих к их вкладам не отли­
чалось единодушием. Одни считали, что деньги новых
богатых добыты темным путем, на них - кровь и слезы,
значит, Церковь не может принимать эти пожертвова­
ния. Другие из спорящих, наоборот, говорили, что нельзя
одним махом всех записывать в преступники, нельзя су­
дить ближнего, "не судите и не судимы будете", что нет
прибора, определяющего чистоту чужих помыслов, и,
самое главное, грешно отталкивать от Церкви людей,
которые покаялись и пришли ко Господу. И те, и другие 
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в своих доводах опирались на тексты Священного Писа­
ния, и совершенно невозможно было рассудком дойти,
где же кроется истина.

Отец Никифор, честно говоря, не знал, как бы он по­
ступил, приди к нему человек с большими деньгами. Иног­
да мечталось возвести храм изумительной красоты, чтобы
дух захватывало. Но цена каждой банки масляной краски,
каждого мешка цемента была камнем, который тянул на
дно все мечты. Его храм собирался по капле, чудом, из
ничего. Потому и поставили иеромонаха на этот приход,
что священника семейного невозможно было бы прокор­
мить здесь.

До присоединения к Церкви отец Никифор был инже­
нером-химиком. То есть пережил школьную, затем студен­
ческую и служебную пору как все, ничем, в сущности, не
отличаясь от прочих людей своего сословия в стране сове­
тов и победившего пролетариата. Сословие, к которому
он тогда принадлежал, именовалось интеллигенцией и было
знаменито своей бедностью, а также острым недовольством
существующими порядками, что выливалось в характерное
явление, давно кем-то названное "брожением умов". Бро­
жение интеллигентских умов осуществлялось преимуще­
ственно на кухнях, за чашкой чая (нередко - за стаканом
портвейна) и мало у кого заканчивалось чем-то более се­
рьезным.

Отец Никифор - тогда его звали Николаем - был таким
же как все. Неплохо аккомпанировал на гитаре, любил
пошутить, попеть веселые туристские песни, когда бывал
в лодочных походах или уезжал далеко со стройотрядом
на заработки. Не чужд был внимания к различным фило­
софским и духовным учениям, интересовался системами
поведения и мышления людей, позволяющими достичь са­
мораскрытия, психического равновесия, развития талан­
тов и душевных возможностей человека. Частенько, быва­
ло, ругал власти, сидя ночью на чьей-нибудь прокуренной
кухне за чашкой крепкого чаю в по-русски долгих, жарких
и не имеющих завершения спорах.
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Перемена произошла однажды и разом. Случилось это
во время одного из традиционных выездов с коллегами
"на картошку". Это так говорили - "на картошку", когда
инженеров, студентов или служащих отправляли убирать
урожай в подшефном хозяйстве. На самом деле могла быть
и морковь, и свекла, и иные какие-нибудь корнеплоды.
Слово картошка было обобщающим для данного вида дея­
тельности, привычного для миллионов - школьников и сол­
дат, инженеров и студентов, всех советских людей — зави­
симых, гоняемых туда-сюда то под одним лозунгом, то под
другим. Так постепенно отпадала необходимость думать,
и люди разучились понимать, чего же, собственно, хотят
они сами, и в чем состоит их личная воля.

Помогающих поселили в школьном спортивном зале
маленького районного городка и каждое утро на автобусе
отвозили в хозяйство. Спортивный зал не нужен был школь­
никам потому, что они в это время не учились, а тоже были
брошены "на картошку". Спали на матах. Женская поло­
вина от мужской отделялась временной перегородкой из
шкафов, вешалок и других случайных предметов, найден­
ных по углам школы и пригашенных этой целью в спортив­
ный зал. Взрослые тети и дяди, оставив дома семьи, могли
почувствовать себя вечными студентами.

По вечерам посылали кого-нибудь в ближайший гаст­
роном за дешевым портвейном, закусывали консервами
"килька в томате", хлебом и плавлеными сырками, Больше
ничего в магазине не продавалось.

В один из таких вечеров-посиделок идти в магазин за
выпивкой и закуской выпало Николаю. Стоял тихий вечер
бабьего лета. Косые, почти горизонтальные лучи заходя­
щего солнца были неожиданно яркими, свет усиливался,
отражаясь от желтых оштукатуренных стен одинаковых
домиков, настроенных в городке после войны, краснели
кусты барбариса, посаженного вдоль улиц. На фоне глу­
бокой голубизны неба неожиданно блеснула высоко над
городом золотая маковка с крестом - церквушка на горе.
Неудержимо потянуло туда. Он вошел в храм. Была суб­
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бота и служили всенощное бдение. Неторопливо чинно
двигались священники - иерей и диакон в сверкающих ри­
зах. От мерцания свечного пламени и сладкого запаха ла­
дана кружилась немного голова. "Благословен еси, Госпо­
ди, научи мя оправданием Твоим..." - неземными голосами
выводил хор, многократно повторяя эти слова. Какое-то
строгое и неоспоримое достоинство было на сосредото­
ченных и мирных лицах немногих молящихся, когда он
украдкой искоса поглядывал на них. Он неловко подошел
к свечнице, купил большую свечу и так же неловко поста­
вил ее на ближайший подсвечник, истаивая от тихого вос­
торга, незаметно охватившего его. Уходить не хотелось,
было чувство, что здесь его дом. И такой никчемной по­
стыдной показалась вся предыдущая жизнь. Будто и не жил
вовсе.

И он зачеркнул ту прошедшую жизнь, пустую и приду­
манную. Что вело его в этом решении - ласковое ли, все
покрывающее дыхание предвечной Любви, которое он
счастливо ощутил в храме тогда, или та слава, которая от­
блеском была запечатлена на лицах людей, стоящих в хра­
ме, и от которой тоже захотелось отделить и получить свою
долю? Тогда он не научился еще разбираться в себе так
тонко, еше не наслышан и не начитан был, что падшая
природа человека соединяет в себе рука об руку темное
со светлым, правдивое с ложным. Не знал, что удел чело­
века в этой жизни - всегда опасно ходить по краю пропа­
сти, взывая о помощи свыше. Он не задавался вопросами.
Он почувствовал призыв и пошел.

Сколько же труда вложил он в это отречение от про­
шлого! Посты, самые строгие, вплоть до того, чтобы дня­
ми не принимать пишу, ночные стояния на коленях, дол­
гие молитвословия, - все, чтобы, по Писанию, обновить в
себе ветхого человека. А сколько жертв было принесено
во имя этого обновления. Сопротивление родителей, не­
доумение сослуживцев, разрыв с невестой. Отцу - офице­
ру, армейскому политработнику, пришлось подать в от­
ставку. Оля, любимая девушка, привязанность еше со 
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школы, решительно заявила, что не бросит из-за него уни­
верситет, и вышла замуж за другого. Ушел вскоре и сам
Николай со своей работы, устроился работником при хра­
ме, жил в сторожке. Он сделал все, что мог.

Откуда же теперь эта тоска?

АВТОБУС сильно встряхнуло на ухабе. Отец Никифор
невольно уцепился за поручень переднего сиденья и

на минуту отвлекся от своих мыслей. Он увидел, что ря­
дом с ним сидела теперь та женщина, жительница Коло­
кольцев, которая бывала каждое воскресенье в храме на
службе, иногда приходила мыть полы перед праздниками,
та, которая кивнула ему издалека в начале пути. Он и не
заметил со своими думами, как она подсела к нему. Теперь
он искоса посмотрел на нее, вспоминая, как зовут. Вот
ведь, сколько раз исповедывал ее и причашал, а имя все
как-то ускользает из памяти.

Обыкновенная, лет пятидесяти, небольшого роста, с
мелкими, не лишенными приятности, чертами загорелого
лица, с натруженными по-деревенски руками, в ситцевом
платье простого покроя, в сиреневый с розовым цветочек,
и в белой косынке вокруг загорелого лица. Аккуратная,
спокойная, молчаливая. Она была, конечно, не из тех, кто
тычется локтями в автобусе и отчаянно матерится.

- Здравствуйте, батюшка, еше раз, - слегка улыбнулась
женщина, когда заметила, что отец Никифор на нее смот­
рит.

Он ответно поздоровался и далее почувствовал смуще­
ние от того, что не знал, как теперь себя следует вести,
чтобы не уронить своего священнического достоинства, о
котором следовало постоянно помнить, чтобы не допус­
тить фамильярности по отношению к себе, унижающей сан,
и не сократить необходимую дистанцию, которую особен­
но надо держать с женщинами всех возрастов, потому что
женщины особенно склонны эту дистанцию всячески со- 
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крашать и переходить на какие-то душещипательно-слаща­
вые отношения.

Но то священническое достоинство, которое еще не так
трудно было поддерживать, находясь на солее храма пе­
ред царскими вратами, возвышаясь над толпой прихожан
и произнося проповедь, было совсем непросто соблюсти
теперь, в трясущемся стареньком разбитом автобусе, раз в
сутки предоставляющем свои натруженные четыре колеса
всем, не располагающим собственным транспортом, да еще
сидя бок о бок на одном сидении.

Отец Никифор в который раз испытал затаенную, скры­
ваемую даже от себя досаду, что не может ездить на авто­
мобиле. Он столько сделал, так потрудился, но помощи
нет ниоткуда. Речь ведь не идет о стяжании: должен же он
как-то передвигаться. И вот тоже, сколько мужичков ко-
локольцевских подрабатывает нынче извозом на своих
"жигуленках" и "москвичах". Но никто не вспомнит о нем,
не предложит свою помощь, не подвезет.

А ведь как много хотят от него люди! Они хотят и ждут
от него чудес: какой-то необыкновенной мудрости, спо­
собной разом разрешить все их затруднения и облегчить
тяготы, сообщить то, что скрыто, прозреть будущее. Будто
он факир какой-то!

- Батюшка, разрешите обратиться к вам с вопросом, -
почтительно прервала молчание женщина. Она стала сбив­
чиво и подробно что-то объяснять. Вот-вот, сейчас она
перескажет все свои дрязги...

Люди часто обращались к нему с вопросами. Жены ссо­
рились с мужьями, непослушные дети отбивались от рук,
старики упрекали молодых, молодые - стариков, даже при
храме женщины отчаянно интриговали за почетное право
торговать свечами, и везде требовалось решающее слово
священника. Люди часто говорили с ним искательным то­
ном, заглядывали в глаза. Это раздражало. На исповеди
они подробно рассказывали обстоятельства, которыми
были окружены их грехи. Они оправдывались, не думая о
том, что идет время, а он один, кто и служит и исповедует, 
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а позади еше целая очередь народу, а после службы еше
надо будет крестить, венчать, отпевать, ходить по боль­
ным, и неизвестно, когда еше он присядет и выпьет свой
первый за день стакан чаю.

В конце концов, ему пришлось требовать, чтобы они
коротко, одним-двумя словами называли каждый грех. И
тогда на него посыпались исповеди, так же похожие друг
на друга, как похожи были в былые времена школьные
сочинения о Павке Корчагине. В разной последователь­
ности было всегда одно и то же: гордость, ненависть, блуд,
непрошение обид, аборты, супружеская неверность, на­
рушение постов. И за каждой такой исповедью уже невоз­
можно было разглядеть человека, понять, чем он живет,
покаялся ли он на самом деле или только делает вид. По­
нимает ли вообше, что такое покаяние. И уж совсем не­
возможно было что-то посоветовать, куда-то направить его
жизненный путь.

Да уже и не хотелось делать это. Такая задача уже каза­
лась непосильной. Он что-то говорил им перед разреши­
тельной молитвой и утешался тем, что Господь примет по­
каяние и простит каждого, искренне покаявшегося. Господь
вложит нужные слова в уста служителя Своего, а от чело­
века, совершающего таинство, уже мало что зависит, его
роль ничтожна. В этом рассуждении отец Никифор пред­
полагал то умаление себя, которое заповедано в Еванге­
лии. Он поступал так, как написано в книгах. Он поступал
правильно.

Однако, откуда же эта тоска, которая по временам ох­
ватывает его целиком? И происходит это все чаше и чаше?
Откуда этот темный страх? Почему такая туга просочилась
в исполнение им своего служения? Архимандрит Диодор
говорит, что там особенно лютует сатана, где видит усер­
дие и благочестие. Так сказано у многих святых отцов. Но
в таком случае страшно и невозможно усиливать подвиги,
потому что сила супротивная несоизмерима с человечес­
кой и за наше дерзкое и немошное сопротивление она
сметет нас как пылинку. Если не будет помощи свыше. Где 
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же Господь, почему оставил? Отец Никифор вспомнил:
святые отцы говорят, что благодать Божия отступает от
нас и за грехи, что, впрочем, относится к простым, обык­
новенным людям, не к святым. Это святых и подвижников
лукавый искушает за их подвиги. По особому попущению
свыше, чтобы еще больше можно было их прославить по­
том. А к простым людям это не относится. От них благо­
дать отступает за грехи. Может быть он, свяшенноинок
Никифор, в миру Николай, - простой обыкновенный че­
ловек и ничего не стяжал своим подвигом, и от него благо­
дать отступила за какой-то грех? Правда, неясно, за какой
именно. Грехи у него в последнее время были все какие-
то мелкие и незначительные.

Последнее предположение - о грехе - как ни странно
принесло облегчение. Грех, по крайней мере, можно отыс­
кать в себе, можно покаяться и попытаться исправить его.
И тогда уйдет, может быть, это душевное страдание, эта
боль, этот страх. А на большее он уже не способен. Госпо­
ди, Господи, научи меня, не остави пропадать в недоуме­
нии...

ИЗ ОТКРЫТЬ1Х окон и поднятых вентиляционных лю­
ков веяло желанной прохладой. Людей в автобусе ос­

талось уже совсем немного: две старухи в белых платоч­
ках, какой-то дед в брезентовой куртке, с корзиной на
коленях и громадной рыжей собакой, лежащей около его
ног в проходе, высунув язык. Да группка подростков ожив­
ленно обсуждала что-то на заднем сиденье. Дорога шла по
лесу, между рядами высоких елей. Перевалило за середи­
ну пути.

- ...и схоронили мы Антошу, а отпевать не знаем те­
перь как, - донесся до него мелодичный, распевный голос
сидяшей рядом женщины, и он понял, что прослушал что-
то очень важное в ее рассказе, и теперь надо как-то выхо­
дить из этого неловкого положения. - Батюшка, ведь если 
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он сам на себя руки наложил, то отпевать его теперь нельзя,
это правда? - вопреки смыслу слов в ее голосе слышалась
надежда, что вдруг она ошибается, и еше как-то можно
исправить положение.

- Самоубийц Церковь не отпевает, - сказал отец Ники­
фор твердо, втайне с облегчением, что удалось скрыть свое
невнимание.

Женщина горестно вздохнула, и они продолжали путь
в молчании.

- Простите меня, - вдруг сказал отец Никифор немно­
го изменившимся голосом, неожиданная догадка обожгла
его. - Я не очень внимательно слушал вас только что. Не
могли бы вы повторить все сначала.

Она сочувственно вгляделась в него и, вздохнув, стала
повторять свой рассказ.

- Антоша был нормальный мальчик, совершенно нор­
мальный, то есть он мог работать и обслуживать себя, но
родных у него не было, понимаете? Он был совсем один.
От него мать отказалась в роддоме. А потом врачи обна­
ружили болезнь эту, как ее... У него приступы были толь­
ко иногда, но все-таки несколько раз были. И его отдали
врачи из детского дома в дом хроника, когда он вырос.
Потому, что он иногда, хоть очень редко, терял сознание.
А перед тем, как упасть в обморок, был некоторое время
как бы и в сознании, но только внешне, потому что ничего
не понимал, и не помнил потом, что с ним было. Но это
случалось только от волнений, от переживаний. А если
все спокойно и нормальная жизнь, то все и у него нор­
мально. Так вот, женшина в доме хроника, главный врач,
стала хлопотать, что не надо ему быть в больничных усло­
виях, а он может сам жить в квартире. И выхлопотала ему
квартиру какую-то старую. Все помогали ему делать ре­
монт: медсестры, больные. И он сам делал. Дружно, гово­
рит, все было. Потом справили новоселье. И он стал там
жить, приходил только иногда в дом хроника. Стал рабо­
тать в мастерской какой-то, ремонтировал старые веши,
вазы склеивал, рамки старые. Зарабатывал на жизнь. А 
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тут на наше горе объявили эту экономику, как ее ... шоки­
рующую. Все смешалось. Жить стало невыносимо. Мас­
терскую закрыли.

Отец Никифор вспомнил малого по имени Антон, кото­
рый раза два приходил в церковь на службу и после служ­
бы пытался завести с отцом Никифором разговор. Невысо­
кого роста, полноватый, с очень бледным, слегка опухшим
нездоровым лицом и серыми малоподвижными печальны­
ми глазами. Последний раз он спросил дорогу к ближайше­
му мужскому монастырю. Туда часто спрашивали дорогу,
кто в паломничество собрался, кому так — любопытно. Отец
Никифор ответил спокойно, обстоятельно. Казалось, па­
рень хочет еше что-то спросить. Но в монашеских правилах
отвечать только на поставленный вопрос, ничем сверх не
интересуясь. Да и дела ждали: машину песку привезли, за­
даром. Никак не гоже было заставлять людей ждать. Сло­
вом, на разговор этот много времени не было оглушено.
Парень говорил медленно и показался отцу Никифору ту­
поватым и странным. Одет он был очень чисто, в отглажен­
ных брюках и белой рубахе.

Этот Антон как раз прошлой ночью почему-то приснил­
ся отцу Никифору. Все так же одет, в той же белой руба­
хе стоял он во весь рост, плакал и протягивал к священни­
ку руки, не пустые, в руках что-то лежало. Но отец
Никифор почему-то боялся взять то, что было в руках,
боялся даже взглянуть, что там. "Батюшка, батюшка", -
настойчиво повторял Антон, а слезы так и текли по его
лицу. Наконец отец Никифор через силу взглянул ему в
руки. Там была пачка стодолларовых бумажек.

"На строительство храма", - сказал Антон и после этих
слов стал исчезать, тускнеть и пропал совсем. Отец Ни­
кифор проснулся в большом смущении. Впрочем, святые
отцы учат не придавать значения снам, и он пытался за­
быть этот сон. Однако, как ни старался, глупый сон этот
не шел из головы. И вот, оказывается, что за этим стояло.
То есть уже совершенно не было понятно, что за этим
стояло.
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- И как же он оказался здесь, в Колокольцах? - пере­
спросил он женщину. - Как все случилось?

- Да как ныне все случается, - вздохнув, откликнулась
она. - Дом хроника расформировали, женщину эту хо­
рошую, главного врача, уволили на пенсию, и она куда-
то уехала. Про Антошу все забыли. Однако, понадоби­
лась его квартира. Вы же знаете, как за такими бедолагами
охотятся, за алкоголиками, за больными, за старухами.
Вон и в Колокольцах уже сколько таких поселилось. Пе­
реселят куда похуже, а разницу в деньгах - себе. Теперь
это называется бизнес. Прежде-то иначе называлось. Ну,
ладно. Стали с Антоши требовать квартиру, чтобы он
продал им подешевле. Он не соглашался, - избили в
подъезде. Попал в больницу. Потом ничего в милиции не
мог доказать. И слушать не стали. Начались у него опять
приступы. В один из таких приступов бандиты все и офор­
мили, продажу и все остальное. Вывезли его без созна­
ния сюда, рядом с нами, дом Митрофановых, вы знаете
их. Они старуху к себе забрали, дом продали, а те как
раз Антошу - в этот дом. Как бы сам он продал квартиру
и по своему желанию купил домишко. Всю видимость
обстряпали. Денег никаких ему, конечно, не дали. Ска­
жи, мол, спасибо, что жив остался. Да в доме том крыша
худая - течет, да он к деревне непривычный. Маялся, ма­
ялся. Пока пенсию перевел сюда, нечего было даже есть.
Дюди чем могли помогали. Наш бухгалтер в правлении,
Дариса Ивановна, очень хорошая женщина, все законы
знает, говорила, что все можно вернуть, доказать, все
сделано неправильно, беззаконно. Да ведь какая тяжба
мешкотная пойде-е-т, да сколько денег надо, чтобы в го­
род ездить, да сколько нервов. А он один, да болен, да
голоден, да крыша течет.

- Вроде он не производил впечатление нищего, такой
аккуратный...

- Вот-вот, аккуратный, самостоятельный, - продолжала
женщина. - Бедствие свое напоказ не выставлял, надеялся
найти работу, да где у нас, сами знаете, среди своих - 
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безработица. - Женщина опять вздохнула. - Короче, слу­
чилось все, когда я поехала к маме. Мама у меня заболела
в Рязани, я у ней была. Пока я ездила туда, он руки и
наложил на себя. Таблетки все выпил разом, какие были.
Не выдержал, И отпевать теперь нельзя. Это ведь мы с
мужем настояли, чтобы он покрестился. Такой был радос­
тный после крещения. Говорит: "Батюшка как ангел". Это
он про вас говорил. Советовали мы ему прилепиться к мо­
настырю, там принимают. Как никак, думали, зиму про­
кормят убогого, а там видно будет. Обещал подумать. Да
денег на дорогу много теперь надо, хоть и близехонько, а
дорого как ста-а-ло, ой... А ну как у него не выйдет там и
потратится зря?

- Так все-таки ездил он в монастырь?
- Точно не знаю, но по всему, нет, - не решился.
Некоторое время они молчали, потом отец Никифор

сказал
- Душевнобольного можно отпевать, только разреше­

ние надо сначала спросить у преосвященного.
Женщина взглянула на него с надеждой
- Батюшка, уж похлопочите, ради Бога.

АВТОБУС подошел к конечной остановке. Уже лил
дождь, но гроза отгремела, и слышалась теперь изда­

лека.
- Иди с миром, Валентинушка, Христос с тобою, - ска­

зал отец Никифор.
Он пошел к себе в кладбищенскую сторожку. Песчаные

мостовые села, расположенного на холмах, были изрыты
сейчас потоками воды. Дужи дыбились крупными пузыря­
ми. Под плотно падающей водой поникла зелень. Отец
Никифор не достал зонт и никак не закрылся от дождя.
Вскоре он был до нитки мокрый. По благообразному стро­
гому лицу струилась вода, светло-русая борода потемне­
ла, волосы облепили высокий лоб.
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- Медь звеняшая, - вдруг сказал он сам себе, вспомнив,
что так названы в Писании праведники, не имеющие люб­
ви в сердце своем. И он подумал, что это сказано о нем, и
такова цена всех его трудов. - Боже, милостив буди мне
грешному.

И был он как ребенок, объятый страхом, беспомощный
и потерянный, ищущий опоры в более Сильном. И - стран­
но - именно эта боль, страх и беспомощность освободили
дыхание души, принесли первое облегчение от тоски. Что-
то новое входило в его жизнь. С болью, но не по-здешне-
му радостно.

Ливень уже давно перестал. Высоко в ясном небе сия­
ло солнце. Оно щедро золотило покрашенный недавно
зеленой краской купол деревенского храма и крест на нем.
В его торжествующих лучах был виден и другой, большой
деревянный восьмиконечный, крест на горке, словно па­
рящий теперь над селом. Этот крест был принесен туда
недавно с благоговейным молитвенным пением и укреп­
лен прихожанами во главе с батюшкой на третьей неделе
Великого Поста, именуемой Крестопоклонной.

Февраль 2002.
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ВЗОШЛА ЗВЕЗДА ЯСНАЯ

моих больше нет, - Ольга Владимировна по-
правила очки в тонкой блестящей оправе и подня­

ла заплаканное лицо к верхней ветке ели, которая стояла
у окна. Надо было понадежнее поместить очередной зо­
лотой хрупкий шар в серебряных искорках. Что бы ни про­
исходило в жизни, Ольга Владимировна оставалась верна
распорядку и ежедневным обязанностям. Вот и теперь,
перед новым годом, что бы ни омрачало этот праздник,
следовало как обычно нарядить елку.

Вчера тонкое деревце в сосульках и каплях талой воды
принес муж, Игорь Глебович. Произошло это уже в пер­
вом часу ночи. Игорь Глебович был сильно пьян, и поэто­
му до дому его сопроводил товарищ по институту, пре­
жней работе и нынешним почти ежедневным попойкам -
этот несчастный Прокофьев, долговязый, с трехзубой улыб­
кой, упрятанной в вечно всклокоченную пегую бороду. И
кто кого нес - Игорь Глебович елку или Прокофьев нес их
обоих - елку и Игоря - это еше надо было подумать.

- Нет сил, - повторила Ольга Владимировна, искоса
взглянув на диван, где, невзирая на уже поздний утренний
час, лежал плашмя ее супруг, изредка то вскрикивая, то
лепеча что-то.

За окном мело, густо и неслышно. Чистая белизна дня
проникала в комнату - снежным светом с улицы и белиз­
ной тюля на окнах - и сообщала всему какую-то чуткую
строгую радость. Кроткое ожидание обновления было, ка­
залось, разлито вокруг.

Но Ольга Владимировна знала, что муж проснется с
непременным желанием облегчить похмелье. И все пой­
дет по-старому в этой жизни - безысходно, охладело, мно­
гозаботливо.

Ольга Владимировна потянулась за следующим шаром.
Он был малиновый матовый и тоже весь в серебристой 
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узорчатой пыли. Набор великолепных шаров из Германии
она купила пятнадцать лет назад на новогодней ярмарке,
которую неожиданно устроили прямо перед домом. Весе­
ло, беззаботно проходили праздники в те годы. Всю ночь
работали кинотеатры, кафе. Люди танцевали и пели пря­
мо на улице. Тогда еше переименовали Ленинград обрат­
но в Петербург, и все верили, даже газеты писали, что все
теперь пойдет по-другому в их городе. Прошлая жизнь
катилась в тартарары. Тогда то ей и приглянулись яги шары.
В то время еше можно было себе позволить подобную
покупку. Ныне же стеклянные елочные игрушки продают­
ся уже по немыслимым ценам, они стали предметом рос­
коши.

Ольга Владимировна повесила последний шар и нагну­
лась к полу, где в коробке из-под сапог ожидала своей
очереди разная блестящая мелочь: грибочки, ягоды земля­
ники, сосульки наполовину прозрачные, зеркальные ша­
рики с разноцветными вмятинками, глянцевые пирамидки
из разноцветных колец, на зажимах, чтобы стояли, а не
висели на ветке. Старомодные, трогательные, напомина­
ющие детство. Эти игрушки оставила Ольге Владимиров­
не подруга, уезжая из Питера в Калифорнию насовсем.
Теперь каждый год, наряжая елку, вспоминала Ольга Вла­
димировна подругу Соню и детские их ожидания чудес
перед каждым новым годом. Подруга присылала из Аме­
рики торопливые письма и яркие фотографии: то на фоне
пышного розового куста в своем палисаднике, то на мек­
сиканском пляже под синим-синим небом.

Деревце в тепле источало свежий неповторимый аро­
мат. Только раз в году так пахнут елки! Вот еще и Санта-
Клаус в красном кафтанчике. Чей-то сувенир, случайный.
Наверное, студенты подарили когда-то. Изогнулся, гри­
масничает чужестранец. Ну, пусть и он идет на елку, укра­
сит праздник.

Теперь самое главное. Она достала из особой коробки
скромные бумажные фигурки: ангелов трубящих, вертеп с
барашком на переднем плане и гирлянду флажков, на каж­
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дом по букве, а вместе слова: "Слава в вышних Богу...".
Эти украшения они вырезали из детского альбома-само­
делки, купленного в церковной лавке. Втроем с близняш­
ками, Верой и Соней, вырезали, собирали, клеили. Бума­
га была дешевая, шершавая, цвета блекловатые. Но рисунок
изящный. Возможно, выкройка была повторена с какого-
то старинного образца. Со времени обратного переиме­
нования города и доныне многое бралось взаймы у благо­
словенной старины. Девочки очень любили эти украшения.
Они содержали особый смысл, напоминание, что настоя­
щий праздник будет через неделю.

- Мамуся, кефирчику бы, - послышалось с дивана. Го­
лос, хриплый и виноватый, через минуту молчания доба­
вил, - а еше бы лучше пивка...

Ольга Владимировна молча повесила последний фла­
жок, сложила пустые коробки и поставила их на шкаф.
Потом подошла к угловой полочке и затеплила лампаду
перед иконою. Она трижды перекрестилась и поклони­
лась, после чего молча приблизилась к столу, где были ос­
татки завтрака, немытые чашки.

- Мамуся, ну что ты злишься, я не хотел... Это все Про­
кофьев, ты же знаешь, полная квартира народу как все­
гда, а у Карпинского драндулет не заводился, пока собра­
лись, пока то да се...

Ольга Владимировна молча собирала чашки и тарелки.
- Молчишь? Так, значит, прошения не жди! Мы так ми­

лосердны, так человеколюбивы, - в голосе слышалось ка­
кое-то слезное бессильное озлобление.

Ольга Владимировна взяла поднос с посудой, чтобы
нести на кухню. В этот момент в лицо ей ткнулась подуш­
ка-думочка, запушенная с дивана с ускорением отчаяния.
Вслед за подушкой полетела площадная брань оттуда же.

Полетели на пол очки, полетела со звоном посуда с
подноса, полетела со стены черно-белая фотография в
тонкой блестящей рамочке, где светловолосая смеющаяся
молодая женщина в джинсах на фоне пальмы и в солнеч­
ных бликах белой стены держит на руках маленького маль­
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чика, а рядом с ней открыто смотрит в объектив крепкий
невысокий мужчина, а внизу надпись: "Хоста, 1980".

Ольга Владимировна все так же молча сходила на кух­
ню за веником и совком, аккуратно сгребла черепки и
вынесла их в большое помойное ведро в конце длинного
коридора на кухне прямо у входной двери в квартиру.
Потом молча поставила на стол пакет кефира.

ВСТРЕЧА нового года прошла как обычно. Пришел сын
Глеб с женой. У Глеба было хмурое усталое лицо, он

прятал взгляд. Невестка тоже щурила холодные глаза, была
неразговорчива и не скрывала своей скуки. Дом построй­
ки начала века революций, казалось, ходил ходуном. Выше
этажом дружно и ритмично топали, в коридоре горлани­
ли, во дворе оглушительно и пугаюше взрывались петар­
ды. Везде в окнах двора-колодца светились экраны теле­
визоров. В комнате у Сорокиных телевизор тоже был
включен. Вымученные, иногда вовсе плоские, шутки веду­
щих составляли своей бедностью очевидную противопо­
ложность броской роскоши нарядов и разнообразию тех­
нических возможностей передачи. На столе перед
телевизором были только треска под маринадом, селедка
с луком да овошной салат.

Близняшки сначала хохотали, потом стали зевать и ус­
нули, сидя. Пришлось перетаскивать их на двухъярусную
кровать у входа в комнату. "Нары", как шутил Игорь Гле­
бович. Под бой курантов он трясущимися руками открыл
бутылку шампанского, залив, скатерть шипучей пеной, и
опять неудачно пошутил, что вот де скоро конец поста и
"нажремся от пуза".

Ольга Владимировна молчала. Потому ли, что искусст­
вом приготовления сносных на вид обедов из ничтожного
количества исходного продукта она овладела к тому вре­
мени уже в превосходной степени, но искусство ее было
бессильно перед законом сохранения вещества и не могло 
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сообщить пише необходимого количества калорий, отчего
скоромные дни в их семье мало отличались от постных;
потому ли, что душевный пост, предписывающий воздер­
жание от телевизора и плоских шуток, не соблюдался в их
семье совсем; потому ли, что сын Глеб не может содер­
жать невестку так, как она привыкла у своих родителей, и
дело пахнет, кажется, разводом - по этим или по иным
причинам, но Ольга Владимировна чувствовала какую-то
тревогу и переносила праздник без волнения и без радос­
ти, но с одним только терпением.

Она всю жизнь училась и учила и ко всему в жизни под­
ходила серьезно и методично. Став верующей в результа­
те цепочки умозаключений, всю жизнь производимых ею
и приведших к выводу о необъяснимости первопричины
всего сущего с точки зрения материализма, она, тайно кре­
щеная бабушкой в детстве, стала теперь добросовестно
стараться выполнять все требования, предъявляемые к
христианской жизни. Здесь были свои законы: семья дол­
жна быть дружной, должны соблюдаться посты, должна
твориться обшая молитва, и, самое главное, нужно всех
прощать и прошение это должно иметь сверхъестествен­
ную силу укротить всякую злобу вокруг. Такой образ иде­
альной христианской жизни она усвоила из того, что чита­
ла или слышала по данному вопросу. Время шло, она
старалась воплотить в жизнь намеченное, но с каждым днем
все больше убеждалась, что построить такую идеальную
жизнь ей не под силу. Та показательная, соответствующая
правилам жизнь досталась кому-то другому. Ей, Ольге Вла­
димировне Сорокиной, коренной петербурженке-ленинг­
радке, кандидату философских наук, матери своих детей,
жене своего мужа, православной христианке выпал иной
билет. Все шло наперекосяк в ее жизни, часто совершен­
но вопреки ожидаемому. Но и с этим билетом в руке надо
было как то спасать свою душу и души близких от разъеда­
ющего тлена и наступающей со всех сторон смерти.

Муж опускался на глазах. С тех пор как он потерял ра­
боту в конструкторском бюро, которому отдал всю моло- 
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достъ и зрелый остаток жизни (бюро упразднили за нена­
добностью) выражение растерянности, приниженности и
напряженного ожидания неприятностей прочно посели­
лось на его лине. Он долго не мог найти работу, пока
Прокофьев не позвал его за компанию грузчиком в боль­
шой дорогой универсам на углу. Платили там мало. Но
зато давали кое-что из продуктов. В доме появилась как
прежде колбаса. Давали яблоки с коричневыми подбиты­
ми боками, подгнившую морковь, виноград россыпью и
всякую другую, подпорченную, но еше годную снедь. Бес­
платному коню в зубы не смотрят. Можно было срезать
испорченное и готовить из остального. Хоть немного под­
кормить близняшек. Акварельная синева у них под глаза­
ми шемила родительское сердце. Врачи что-то говорили о
диспропорции веса и роста.

Когда произошел тот сокрушительный удар по безза­
ботному внутреннему устроению, которое она старатель­
но до того строила внутри себя? Она помнит тот день.

Год назад, незадолго до Великого Поста девочки при­
бежали из кухни в комнату напряженно-взволнованные.
"Мама, что там...", "Что там у Люси, мама...". Постойте,
Вера, Соня, научитесь говорить, уже по двенадцать лет
вам, я ни слова не пойму, сбиваются, волнуются, такие
нервные, ну что? "Мама, что там у Люси на сковородке?"
У Люси? Пойдем, посмотрим, что вас так встрепенуло. Ах,
вот оно что. На соседкиной сковороде посреди пустой
кухни - блестели, румянились, шкворчали, издавали запах,
который мог бы свести с ума - восемь куриных бедрышек.
Ах, вот оно что. Девочки, это кура. Нельзя же так реаги­
ровать, словно вы куры не видели никогда. Это всего-на­
всего еда.

Она крепко задумалась с того дня.
- Смешная вы, Ольга Владимировна, с вашими диета­

ми, - сказала ей как-то соседка Люся.
Люся была безмужняя, еше не старая женщина родом

из деревни Колокольцы, что где-то на северо-востоке.
Родители ее в Колокольцах пропили дом и доживали те­
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перь в бараке-обшежитии. Больше у нее родственников
не было, только восьмилетний сынишка. Раньше она рабо­
тала на заводе, но там перестали платить, и она пошла в
овощную палатку на улице. Платили там так, что хватало
на жирную пишу каждый день, а еше на водку. Без водки и
жиров, отстояв каждый день на морозе и ветру, Люся, по
ее словам, тут же свалилась бы. За год работы в палатке
лицо ее обветрилось и покраснело, голос охрип, она ста­
ла курить и попивать даже в изредка выпадающие выход­
ные. Люся исповедывала нехитрую жизненную филосо­
фию: быть как все, не высовываться.

- Я работы не боюсь, - не раз уверенно говорила она. -
А кто работы не боится, тот не пропадет.

Восьмилетний сынишка Люси сам приходил из школы,
сам разогревал еду или готовил себе, что мог, и вообще
был очень самостоятельным мальчиком.

ПОСЛЕ новогодних праздников дни пошли трудно, на­
растая суетой, тшетой, тревогою.

На третий день после встречи нового счастья Ольга Вла­
димировна как обычно читала днем лекции, последние в
академии перед зачетной неделей, а вечером пошла мыть
подъезд соседнего дома. Это была последняя промывка
перед условленной получкой. Она терла тряпкой ступени
и думала, какой хороший это подъезд. У жильцов хватает
средств, чтобы сложиться на оплату труда уборщицы. Зак­
рытый, с кодовым замком на железных дверях, а значит в
него не заходит кто попало, не гадит и не справляет нуж­
ду, как это давно стало принято в промозглом призрачном
городе, из поколения в поколения высасывающем из лю­
дей и жизненные соки и остатки достоинства. Мыть такой
подъезд легче, чем другие подобные. Значит, и ей, Ольге
Владимировне, тоже повезло.

Поздно вечером молодая женщина с холодными серы­
ми глазами и напряженным неподвижным лицом, вздерну­
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тая на высоченные каблуки (чем-то она напомнила Ольге
Владимировне невестку), стоя в дверях своей ярко осве­
щенной нарядной квартиры, сказала, что не все жильцы
сдали деньги, и она не может заплатить больше того, что
есть. Протянутая сумма была ничтожной.

По дороге домой Ольга Владимировна думала, что луч­
ше бы она совсем не бралась за это сомнительное дело
(люди стали такими нечестными), а лучше бы закончила
она переводы с немецкого, которые удалось достать в од­
ном издательстве. Правда, и там платили мало, чаше всего
с опозданиями. Должны были позвонить еше из одного
издательства. Но не звонили. Мелькнула догадка, что, воз­
можно, виноват Виталик.

Виталиком звали мужа второй соседки, Анжелы, кото­
рую Ольга Владимировна знала с младенчества, то есть с
того дня, когда у соседей, простых ленинградских инже­
неров Кудряшовых, родилась девочка и ее назвали Анже­
лой. Потом родился мальчик и его назвали Денисом. В
начале девяностых оба Кудряшовых умерли. Сначала она
- от длительного изматывающего лейкоза, через полгода
он - почти мгновенно, от сердечного приступа. Дениса в
тот же год забрали в армию, и он пропал без вести в Чеч­
не. Анжела осталась одна. В одночасье она превратилась
из добродушной медлительной хохотушки в вульгарную
крикливую и немного истеричную особу. И однажды она
привела в квартиру Виталика.

Виталик приехал пытать счастья в Северную Пальмиру
с Кубани. Приземистый, с квадратным бритым затылком,
Виталик постоянно вел по телефону какие-то деловые пе­
реговоры. Судя по отдельным словам, которые доносились
из темноты коммунального коридора или невольно влета­
ли в ухо, когда приходилось проходить мимо столика с
телефоном, судя по этим отдельным словам, дела Витали­
ка касались то недвижимости, то перепродажи каких-то
товаров на рынке, то каких-то непонятных денежных обо­
ротов. Похоже, дела Виталика шли успешно. Что ни день
выносили на помойку старые веши Кудряшовых, взамен 
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втаскивали массивные картонные коробки и предметы
мебели. В мусорное ведро выбрасывали надкусанные со­
сиски, не говоря уже о хлебе. Для удобства переговоров
Виталик провел параллельный аппарат к себе в комнату
на прикроватную тумбу и на звонки обычно первый брал
трубку, но если просили соседей, то, как правило, отве­
чал матерным словом и нажимал на кнопку отсоединения.

Вполне возможно, что из издательства наткнулись имен­
но на Виталика, и тогда прощай заработок. Ольга Влади­
мировна вздохнула. На трех работах не обеспечить суще­
ствование. Всплывали в памяти тезисы из давно
отвергнутой марксистской политэкономии. Но нет, к ста­
рому нет возврата, давно уже она покаялась, что учила
когда-то марксизму. Надо жить и выживать сегодня. В этом
сегодня, которое не имеет ни названия, ни образа.

НА СЛЕДУЮЩИЙ день она опять с угра читала лек­
ции. В той технической академии, где Ольга Влади­

мировна преподавала философские дисциплины, было
много студентов, которые платили за свое образование,
за что к ним, в свою очередь, проявлялась снисходитель­
ность и на вступительных экзаменах и в дальнейшем, когда
они учились. Кое-кто подъезжал на занятия в хороших ав­
томобилях, почти у всех были мобильные телефоны. Оль­
га Владимировна знала, что есть преподаватели, которые
уже давно берут определенные суммы за продвижение не­
которых, недостаточно умных и добросовестных, но зато
вполне обеспеченных ребят. Ей не раз намекали на этот
способ быстро поправить свои дела, но что-то мешало ей
согласиться. "Бери, ты всю жизнь трудишься, должна же
быть какая-то награда", - шептал не раз лукавый голос у
нее над ухом. "Нет, - думала Ольга Владимировна, - луч­
ше я пойду и ограблю банк".

Почему-то, несмотря на очевидную несправедливость
этого тезиса, необъяснимо для себя самой, она считала, что, 
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если уж выбирать из двух зол, то лучше ограбить банк, чем
вступить в мутную круговую поруку купли-продажи того,
что не может и не должно быть куплено или продано.

Игорь Глебович приходил всю неделю навеселе, вре­
менами в сильно запачканной одежде, иногда приносил
продукты. Его друг, Прокофьев, у которого жена год на­
зад уехала с какой-то сектой в тайгу, оставив его с двумя
полувзрослыми детьми семнадцати и двадцати лет, со сво­
ей матерью, тешей Прокофьева, и судебным процессом
по поводу незаконно проданной их обшей и единствен­
ной двухкомнатной квартиры, в которой все оставшиеся в
Питере теперь и жили, и за которую уже год судились с
покупателем, - этот круглый неудачник Прокофьев учил
Игоря Глебовича всякой житейской премудрости и они
утешались по вечерам какими-то проектами разбогатения,
непременно скорого и сверхъестественно большого. И
всегда со стороны казалось, что в этих проектах, несмотря
на их видимую стройность, не хватает чего-то самого глав­
ного, как не хватает этого главного в любом вечном двига­
теле. По ночам муж всхлипывал во сне как ребенок.

Соседка Люся через четыре дня после праздников слег­
ла в больницу. Ее скрутили боли внизу живота, губы за­
пеклись. Сказалось-таки безотходное стояние на холоде.
Молоденькая фельдшерица "скорой помоши", тоненькая
как стебелек, нести Люсю, конечно, не могла. Носилки с
Люсей пришлось нести Игорю Глебовичу с Прокофьевым,
благо, они были не слишком пьяны. И вот теперь, ко всем
хлопотам, еше надо зайти к этой несчастной женщине в
больницу, где она надолго и уже потеряла свою работу на
овошах, да еше следить за сорванцом, который допоздна
бегает по улицам, и курит, и матерится, и, кажется, обо­
вшивел, надо будет специально осмотреть его более тща­
тельно и вообще заняться им серьезно.

- И охота вам, Ольга Владимировна, возиться, - усмех­
нулась, пожала плечом Анжела. Она назвала мальчика гряз­
ным словом, сказала, что нормальные люди сдали бы в
приемник, но у них, к сожалению, полная квартира при­
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дурков. Что-то в ее тоне насторожило Ольгу Владимиров­
ну, на мгновение замерев в догадке, она крикнула в тем­
ноту коридора

- Вы что задумали, а? Люську на кладбише, мальчишку
в приют, а комнату себе оттяпать? Воронье! Руки корот­
ки, накося выкуси!

Из темноты коридора выплыло кривящееся полными
красными губами лицо Анжелы

- Что это, Ольга Владимировна, вы так кричите, да та­
кие неприличные слова? А еше интеллигентная женщина,
верующая!

Она натянуто расхохоталась и картинно закурила сига­
рету из дорогой пачки "Мальборо", присев пышным задом
в цветастом китайском халате на свой кухонный стол и
глядя на соседку в упор без всякого, казалось, смущения и
даже с насмешкой.

Ольга Владимировна удалилась к себе в комнату в боль­
шом смятении всех чувств. "Действительно, что это я, та­
кими словами, таким тоном, " - думала она с укоризной
себе. Смущение было оттого, что вот опять она не соот­
ветствует званию истинной христианки. "Господи, прости
меня!" - повторяла она про себя. "И ее прости, их обоих
прости, не понимают они, что делают!" Она вспомнила,
что надо по правилам пойти попросить теперь прошения
у Анжелы, но не находила в себе сил. То ли это из коридо­
ра ощущалось веяние холода такой силы, что внутри уже
не находилось столько тепла, чтобы такой холод преодо­
леть, то ли просто не приходила в голову мысль, как дать
понять, что хоть и просит она прошения, но вовсе не по­
тому, что испугалась, и что все равно не отступится она от
Женьки с Люсей, не отойдет в сторону, как бы не замечая
происходящего. Ольга Владимировна совсем запуталась и
в бессильном изнеможении села на диван, глядя в стену:
"Господи, помоги мне, недоумку!"
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ЗАДОЛГО до Рождества она решила, что пойдет в цер­
ковь одна в Сочельник и причастится отдельно от сво­

их, чтобы не нарушать свое участие в Таинстве многоза-
ботливостью, которая, как хорошо ей было известно, от­
влекает от Бога и сушит душу. Впрочем, с каждым днем ей
все меньше верилось, что это удастся и что-нибудь, какая-
нибудь новая забота или досада не встанут на пути. Но в
предпоследний день перед праздником, возвращаясь с
работы в переполненном троллейбусе, она вдруг поняла,
что дни впереди у нее, похоже, свободны, что ничего сроч­
ного, слава Богу, не предвидится и - она боялась напрас­
но утвердиться в этой надежде - но, кажется, она действи­
тельно сможет пойти в церковь так, как хотела.

Троллейбус, наполненный плотно прижатыми друг к
другу людьми, их отработанным дыханием, испарениями
их мокрой одежды, внезапно трогаясь с места и так же
резко останавливаясь, переваливаясь с боку на бок, скри­
пя и звякая, шел по Невскому. Вот и Дворцовая плошадь,
простор. Мельтешат снежинки в фонарных лучах. Подсвет­
ка выхватывает из тьмы капризное барокко Зимнего спра­
ва и строгую величественную простоту Адмиралтейства
слева. Странно, но город уже не кажется ей, как бывало,
ледяной пустыней, полной изысканных миражей. Все выг­
лядит иначе. Расколдованные силуэты дворцов и монумен­
тов звучат сейчас рукотворным гимном Творцу.

Дома ее ждут некоторые утешительные новости. Глеб
звонил и обещал придти с женой на рождественский обед.
Из больницы звонили от Дюси и передали, что она хоро­
шо перенесла операцию, ближайшие три дня ни в чем не
нуждается, но беспокоится только о сыне и просит его не
оставить. У Прокофьева старшая дочь объявила, что вы­
ходит замуж за адвоката. Венчаться будут в Никольском
соборе. Игорь Глебович почему-то трезвый и отремонти­
ровал уже месяц как сломанный холодильник, и можно
теперь не складывать продукты между оконных рам, а по-
человечески разместить их где надо. Заходил участковый
милиционер и расспрашивал про Виталика, которого, ока­
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зывается, за что-то разыскивают и, похоже, он скрылся и
не скоро появится. Женька, будучи вымыт и обследован,
не обнаружил вшивости и даже не стремился никуда убе­
жать, а спокойно сидел у себя в комнате и смотрел по
телевизору мультики. Посчитав деньги в коробке из-под
конфет, Ольга Владимировна поняла, что хватит и на мед
для сочива, и на куриные ножки для розговен и даже на
бутылку хорошего сухого красного виноградного вина.
Словом, все как-то устраивалось, и в душу стала понемно­
гу сходить тишина.

Утром по хрусткому снежку, под звездами, неожидан­
но яркими для тяжелого питерского неба, среди сонных
домов Васильевского острова, где лишь по два-три окна
было освешено, прошла она в открытую недавно рядом с
домом церковь. В здании церкви при советской власти
около пятидесяти лет была какая-то организация, и теперь
все оно было покрыто лесами снаружи и внутри. Но запах
хвои и свежеоструганного дерева, но мерцание свечного
и лампадного пламени, но золотые блики на старинных
образах, но еше что-то - сверхъестественное и необъясни­
мое словами - одухотворяли внутренность храма, и не ду­
малось ни о лесах, ни об отвалившейся штукатурке, ни о
чем таком .

Народу набилось много. Каменный пол храма был по­
крыт черным таюшим снегом. Как всегда бывает по уграм,
больше всего людей собралось у исповедного аналоя. Вы­
шел один из трех клириков храма: самый старенький, сгор­
бленный и совершенно беззубый. Он начал проповедь
перед обшей исповедью. Ольга Владимировна знала, что
этот батюшка всегда говорит очень долго, а сейчас, к тому
же, из-за стечения народа и из-за того, что началась служ­
ба и запел хор, было совершенно не слышно, что он гово­
рит. Раньше она всегда внутренне напрягалась, чтобы не
замечать несообразностей в отправлении службы, но сей­
час почему-то все это уже не было важно. Она начала мыс­
ленно перебирать свои многочисленные грехи и просить у
Бога за них прошения. И когда дошла до нее очередь, она 
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уже совсем выговорилась внутренне, до того, что потекли
слезы, и она уже почти ничего не могла сказать, кроме:
"Простите, батюшка, кругом я грешна, и особенно тем,
что безрадостна и уныла". "И-и, матушка", протяжно ска­
зал священник, - "это от маловерия", - он подчеркнул го­
лосом последнее слово. "Вот, взгляни на эту икону", - про­
должил он через мгновение молчания. "Веришь ли ты, что
Он родился на соломе, в хлеву? Подумай, на скотном дво­
ре, а не во дворце. А водился с кем? С праведниками?
Сама знаешь, вижу, грамотная, что пришел призвать "не
праведников, но грешников на покаяние”. Так вот, за гре­
хи этих грешников и заплатил Он своею Кровью и Пло­
тью. Подумай, этот Чудный Младенец явился в мир, чтобы
Собою заплатить за грехи наши, и твои, значит, и мои, и
всех нас. Таков закон - ничего не бывает бесплатно, сама
знаешь, какова жизнь. А теперь вспомни, наши грехи уже,
выражаясь современным языком, вперед проплачены, мы
выкуплены уже у зла, и какой страшной ценой совершена
эта предоплата! Осталось нам всем крепко подумать, со
Христом каждый из нас или вне Его. А ты, если знаешь,
что Христова, так иди за Ним. Не можешь идти, так хоть
ползи, но в том же направлении. И не печалься, праздник
какой наступает! Иди с миром и радостью". Он накрыл ее
склоненную голову епитрахилью и перекрестил с быстрою
молитвой.

ПОСЛЕ ПРИЧАЩЕНИЯ печаль действительно словно
смыло с души. Удивительный мир и легкость пришли

на смену мучительной тревоге, которая еше недавно грыз­
ла сердце.

Домой она вернулась, когда серенький день с колючей
мелкой метелью уже вступил в свои права. Из комнаты
пахнуло благоуханным ладанно-хвойным теплом - с моро­
за. Теплилась лампадка у образов в глубине комнаты. Пе­
реливалась блестками елка. Стол был застелен белой ска­
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тертью и посреди светилась гранями хрустальная чаша, куда
вечером положат сочиво. Горела маленькая настенная лам­
па у входа в комнату, рядом с кроватью близняшек. В ши­
рокое кресло у лампы втиснулись Женька в чистой белой
рубашечке и Соня с толстым томом на коленях. Соня тихо
читала какую-то сказку. Все остальные еще спали: Вера на
втором ярусе, открыв рот и свернувшись калачиком, Игорь
Глебович на диване у елки и припозднившийся с вечера
Прокофьев по имени Алексей на коротеньком подростко­
вом матрасе, положенном на пол почти под елку, накры­
тый красно-зеленым пледом. Соня тихо читала: "И когда
оказалось, что его сердце способно сострадать, старику
открылось то, что прежде было скрыто. Он вдруг увидел
вокруг младенца маленьких ангелочков с серебряными
крылышками, в руках у каждого была арфа, и они, ликуя,
пели о том, что в эту ночь родился Спаситель, который
искупит грехи людей и спасет их души"1.

Мысленно Ольга Владимировна горячо помолилась.
Сначала за тех, кто был в комнате. Потом за всех, кто был
сейчас вне этого убогого жилиша, которое представилось
ей на мгновение мирным и прочным ковчегом среди бур­
ных волн жизни. И сердце ее наполнилось горячей благо­
дарностью за все, что было с нею до сих пор, и за все, что
еше будет. Она смахнула слезу и прошептала: "Родные
мои... Вот и дожили мы до Рождества".

Ноябрь-декабрь 2002

1 С.ЛАГЕР/1ЕФ, Святая ночь.
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ЗАПИСКА

"И обрашу на тебя руку Мою,
и как в щелочи очищу с тебя примесь,

и отделю от тебя все свинцовое".
(Ис. 1,25)

ЕЩЕ раз пересчитать деньги. На пятнадцать он купит
буханку черного хлеба и батон белого. Это они съедят

за день. Еше десять потратит, как задумал, и тогда оста­
нется пять. Можно, конечно, остаток после покупки хлеба
потратить тоже на еду. Докупить чего-нибудь. Может, мо­
лока или яиц. Но эту жалкую порцию все равно не растя­
нуть до следующего ожидаемого получения денег. Так, что
он сделает все, как решилось, без рассуждений.

Вася накинул легкую курточку и, стараясь не стучать,
вышел из квартиры.

Стояла ранняя осень. Тихая и яркая. Волны сырого сту-
жаюшего воздуха просачивались сквозь нагретые солнцем
высокие облака, гуляли по городу, неожиданно вылетали
откуда-нибудь из-за угла знобким ветерком. Дрожала в
городских садах золотая листва на фоне ясного холодно­
го неба. Дрожала и летела на землю, планируя сквозь изящ­
ное чугунное литье решеток и оград.

Вася, не спеша, но ровным бодрым шагом направлялся
по своему делу. Дет ему было восемнадцать, лицо блед­
ное, овальной правильной формы, волосы светлые, серые
глаза смотрели внимательно и прямо.

Прошлой весной его должны были по всем предполо­
жениям забрать в армию. Но не забрали. У него на руках
была мать, которая передвигалась только на инвалидной
коляске, и десятилетняя сестра. По правде говоря, на эти
обстоятельства военное начальство вначале не стало об­
ращать внимание. Потому что в военкомате был недобор
новобранцев, а начальство хотело успешно отчитаться в 
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проделанной работе. Это были все люди солидные. Им
надо было кормить и содержать свои семьи, детей. И от
того, как успешно соберут они людей в армию, зависело
благополучие их близких. Однако, Вася решил побороть­
ся, проявил настойчивость и смекалку, доказал свои за­
конные права и остался дома.

Теперь ему было немного совестно в глубине души, что
он не пошел со всеми отбывать тяжелую и опасную долю,
а получил какую-то привилегию.

Опять же надо было придумать, на что жить теперь им
втроем.

Вася родился и прожил всю жизнь в городе, носяшем
имя Святого Апостола Петра. Перед началом третьего
тысячелетия от Рождества Христова в этом большом се­
верном городе как прежде рождались, жили и умирали
люди. Далеко не все из них верили в Спасителя, еше мень­
шее количество было всерьез озабочено спасением души.
Построенный, чтобы Россия не была хуже Европы в гла­
зах последней, Город не принадлежал уже никогда к сон­
ной созерцательной Руси, но и не стал вполне европейс­
ким, так как не унаследовал добропорядочный уют
колыбели мировой цивилизации, несмотря на очевидную,
воспетую многими поэтами, красоту. Со времени пост­
роения Города Россия дыбилась и время от времени даже
уничтожала своих самодержцев, а когда покончила, на­
конец, с ними совсем, то стало еще хуже. Люди стали
уничтожать друг друга. Потом они устали от крови, про­
клятий и нишеты, увидели, что вожделенное благоден­
ствие так и не наступило, стали спорить о том, кто вино­
ват, подумали и договорились, что напрасно они,
по-видимому, завели между собой полное равенство. Та­
кового, теперь уж ясно, быть не может, одна пустая меч­
та. Люди подумали, поспорили и решили, что должны
быть все же богатые и бедные, слуги и господа, что так
будет лучше, страна станет, наконец, процветающей. Толь­
ко надо быстро разделиться и избавиться от постылого
равенства. Люди вспомнили, что также напрасно отме­
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нили они Бога. Освященный веками порядок был куда
как более надежен.

Все очень озаботились своим местом в новом обществе.
Одни - тем, чтобы это место оказалось достойным их са­
мооценки, другие волновались уже о том, чтобы не быть
сметенными толпой искателей счастья. Кто чем. Людям
стало еще труднее понимать друг друга. Опять стали ис­
кать правых и виноватых, только с другим подходом к воп­
росу. Опять полилась кровь.

В этой битве каждого с каждым Васиной семье доста­
лось незавидное место. Надо было думать, как им про­
жить теперь втроем, когда с матерью случилось это несча­
стье, когда отчим ушел от них и не приносил денег, а
алименты от Васиного отца уже много лет как перестали
поступать. Надо было найти работу. Вася верил в спасе­
ние души, но молодость брала свое. И не давала покоя
любовь к близким.

Работа подходящая никак не встречалась. То есть
объявлений о найме на работу было много вокруг: на
заборах, на водосточных трубах, в газетах. Но в одних
местах требовались "крепкие мужчины старше двадцати",
в других спрашивали опыт работы или документ об обра­
зовании, в третьих заработок предлагали такой, что хва­
тило бы на питание одного человека, и только, а рабо­
тать надо было за такой прибыток тяжело, на износ.
Встречались и такие работодатели, что просили сперва
внести определенную сумму денег, обещая научить неко­
ему успешному ведению бизнеса и что в считанные меся­
цы вложенная сумма вернется многократно. Таковых Вася
сторонился.

Он верил, что рано или поздно все образуется. Но надо
было очень сосредоточиться, чтобы не дать этой уверен­
ности растаять, чтобы не дать ей просочиться сквозь дыры,
пробиваемые судьбой ежедневно в душе его, не заслонен­
ной крепким смирением.
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БАСЯ подошел к кованым ажурным воротам небольшо­
го садика и по асфальтовой дорожке, полузасыпан­

ной сейчас нарядной листвой, подошел к деревянным рез­
ным дверям. Это были двери большого старинного храма,
который стоял недалеко от их дома и куда они часто ходи­
ли с сестрой и матерью, когда мать была еше здорова.

С тех пор как мать тяжело заболела, он почти не бывал
в храме.

Сейчас он перекрестился благоговейно, поклонился
святому образу над дверным проемом и вошел.

В храме было прохладно и сумрачно. Полумрак слегка
рассеивался от свечного пламени. На солее псаломщик
монотонно читал часы. Людей было немного, как обычно
в будни. У свечного прилавка не было никого. Свечнина
что-то считала на счетах.

Еше вчера после вечерни Вася осведомился, сколько
стоит заказать молебен, и теперь уверенно подал записку
и деньги. Женщина прочла что написано, и на лице ее
выразилось удивление.

- У вас тут три молебна, - женщина была в очках, в
малиновом шерстяном берете, и чем-то напоминала по виду
школьную учительницу.

- Как же три, матушка, - приветливо и даже отчасти
глуповато возразил Вася - если прошение одно и человек
один, то есть имя человека одно?

- Три святых, значит, три молебна.
Вася хотел поправить, что в записке Пресвятая Бого­

родица и двое святых, но сдержался, чтобы не перечить
старшим.

- Так вы отдайте батюшке, на его усмотрение, - про1-
стодушно ответил он и пошел в глубь храма, в полумрак, к
исповедному аналою.

В деревне Колокольцы, где они жили обычно летом,
батюшка Никифор всегда запросто брал записки и слу­
жил, как просили. Хоть одному святому, хоть трем.

- Мне будет выговор от священника, - растерянно про­
лепетала свечница ему вслед.
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Какой выговор? За что? Недоумение осталось где-то
позади. Сейчас надо было отринуть все мелочи и предать
себя Тому, кто является Источником и Владыкой всей жиз­
ни нашей. А в конце службы еше попросить и Матерь Его
и святых его о заступничестве и об облегчении, насколько
возможно, житейских тягот. Такую задачу поставил Вася
себе на утренние часы, перед тем как идти на работу. Ра­
ботой называл он свое пребывание на ближайшем рынке,
где выпадали, время от времени случайные заработки при-
нести-подать, и где был знакомый пожилой азербайджа­
нец Юсиф Анарович, который был к нему добр и часто
давал заработать немного.

Вася встал возле исповедного аналоя, где уже собира­
лись люди, пять-шесть человек, не более. Внутреннее бес­
покойство от разговора со свечницей отошло.

Вася стал слушать слова молитв, готовясь к исповеди.
Как нелегко человеку смириться пред волей Божией.

Вася вырос в этом городе. Здесь у него было много род­
ственников и знакомых. До полосы несчастий, постиг­
ших их семью, дом был всегда полон гостей. Но одни
сейчас бедствовали так же, другие умерли или уехали
очень далеко. Третьи, хоть и были сами устроены, в от­
вет на просьбы о помощи долго объясняли собственные
затруднения, говорили о долгах, в которых остались
после ремонта квартиры или отправки детей на учебу за
границу, они назидательно советовали трудиться и про­
биваться самостоятельно, приводя примеры из собствен­
ной нелегкой юности. Некоторые делали вид, что не
поняли просьбы. В одном сходились все советчики:
Иринку необходимо отдать в интернат на государствен­
ное обеспечение. Говорили это все с каким то даже,
казалось, скрытым упреком. Так, что даже становилось
стыдно за свое нежелание отдавать сестру в учрежде­
ние. Такое нежелание казалось уже в иную минуту ма­
лодушием.
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ИЗ-ЗА КОЛОННЫ осторожно появилась свечница в
берете.

- Вы знаете, это какое-то искушение, - стала вполголо­
са торопливо объяснять она. - Я посоветовалась с колле­
гой, - она так и сказала "с коллегой", - если у вас совсем
нет денег, отдайте сами в руки батюшке эту записку вместе
с этой одной десяткой.

- Ах, деньги, - с облегчением сказал Вася. - Вот оно
что, наконец-то я догадался. А то все не пойму, что такое.
Если надо доплатить, то, пожалуйста.

И он без колебаний вынул остальные две десятки. Ему
было жаль денег, мелькнуло беспокойство, что семья рис­
кует остаться без хлеба на день, но вычеркивать имена
святых из записки рука не поднималась. Да и чувствовал
он: грех жалеть деньги, перед тем как собираешься про­
сить о столь многом. С деньгами надо уметь расставаться
без сожалений. Вася подумал, как, должно быть, трудно
содержать в порядке такой большой храм, как дорого сто­
ят ремонт, реставрация и электричество, какого сильного
душевного напряжения стоит обеспечить бесперебойный
порядок в отправлении служб и исполнительность работа­
ющих здесь людей. Потому-то и кажется иногда, что храм
похож на предприятие. .

Он решил опять думать о своих грехах. Скосил глаза в
сторону. В боковой стене чуть поодаль наверху было вы­
сокое окно с резными рамами, сквозь которое проника­
ло внутрь небольшое количество света. Было видно голу­
бое небо и как по краю окна снаружи сосредоточенно
ходил туда-сюда сизый голубь. Иринка очень боится ин­
терната. Невозможно примириться с мыслью о том, что­
бы отдать ее туда. Все бунтует внутри. Да что это, никак
не думается о грехах.... Нарушением постом, прекосло­
вием, непослушанием.... Он вспомнил, как еще совсем
недавно учился в школе. Был старательным, не по-маль­
чишески ответственным. С уроками сидел до полуночи и
все равно не успевал все. Однажды вздумалось ему по­
считать, сколько времени понадобится, если быстро, но 
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добросовестно выполнить все, заданное учителями. Ока­
залось, впору закончить к угру. Это открытие сокрушило
его веру в порядок, а также в то, что взрослые всегда
твердо знают, что делают.... Прекословием, непослуша­
нием - что еше? — а вот, мшелоимством.... Это слово,
прочитанное в брошюре по подготовке к исповеди, дол­
го не давалось ему. Наконец, он где-то прочел объясне­
ние и долго не мог применить данный грех к себе, пока
не причислил к нему свою любовь к собиранию разных
гаечек, железок и шпунтиков. Хотя они иногда и очень
пригождались в хозяйстве.... Работа нужна не просто с
деньгами, но чтобы еше оставалось время на уход за ма­
терью, на стирку. Иринка отлично научилась готовить.
Ну, не готовить - варить макароны, к примеру, умеет.
Ох, опять отвлекаюсь, грешник окаянный. Рассеяннос­
тью, нетерпением.... Все советуют отдать ее в интернат.
Доброжелатели. Вроде уже не положено в такой нишете
иметь привязанность друг к другу и вообще какие-то чув­
ства. Чувства, дескать, ныне роскошь. Не имеешь, чем
заплатить, не имей и чувств.

Еше с тех времен, как Вася ходил в воскресную школу
при храме, у него была большая вера в общую со священ­
ником молитву. Он верил, что молитва священнослужите­
ля наиболее доходчива до Бога. Как и благословение
иерея, так и совместная с ним молитва - это дары миря­
нам через таинство священства. Таинство совершается над
одним человеком, но свет от него достигает многих.

Так говорилось в катехизисе, так показывал и неболь­
шой Васин духовный опыт. Он часто задумывался: почему
так? Зачем так устроено? Ведь бывают такие благочести­
вые миряне, что всем пример, и наоборот - священники, к
которым нужно снисходить, закрывая глаза на их слабос­
ти. Однажды он отважился спросить об этом законоучите­
ля. Уроки вел Виталий Сергеевич, студент пединститута,
будущий учитель физики, который закончил катехизатор­
ские курсы и получил благословение работать при храме с
детьми. Он был не намного старше Васи и, услышав воп­
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рос, улыбнулся с пониманием, потом ненадолго задумал­
ся, подбирая слова, и, наконец, ответил

- Я тоже часто об этом думал. Ну, что ж - Виталий
Сергеевич перекрестился, - не дерзаю богословствовать,
но предполагаю в простоте - это для того, чтобы овцы не
разбрелись. - Он еще ненадолго задумался, потом попра­
вил очки и погладил редкую кудрявую русую бородку. -
Любовь человеческая оскудеет во многих, но Церковь про­
стоит до скончания века и врата адовы не одолеют ее.

Где то сейчас Виталий Сергеевич? Говорят, женился и
работает в коммерции.

Все продумано в Божьем замысле выше естественного
разума. Верю в Твою благость. Прости, Отче, что присту­
паю к покаянию с холодным сердцем, не болезнуюшим о
грехах своих, без слез.

Подошла Васина очередь исповедываться. Он стал по
бумажке читать все свои грехи, как он их выписал из пе­
чатного руководства по исповеди, все, что нашел в себе за
последнее время.

- Ну, вы покаялись во всем этом? - усталым голосом
прервал его незнакомый пожилой священник. И, получив
утвердительный ответ, накрыл его епитрахилью.

"Исповедят небеса чудеса Твоя, Господи, ибо истину
Твою в Церкви святых", - пел хор.

ХЛРАМ был построен два века назад во времена моды на
УХроскошь. Поэтому внутри он весь сверкал позолотой,
пухлые ангелочки в скульптурных группах напоминали ан­
тичных купидонов. /1ииа святых были румяны. Жесты том­
ны. И только на самом верху под куполом, над всем блес­
ком и великолепием вознесен был скромный медальон в
овальной раме. Внутри на полотне был написан непрогляд­
ный мрак ночи, деревянный крест, иссиня-бледное Тело в
неестественной и мучительной позе, с сочащейся из ран тем­
ной Кровью, раскинув руки и запрокинув голову, в мольбе.
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И те из молящихся, кто поднимал взор кверху, чей
взгляд, скользя по рядам икон, достигал верхнего края,
видели этот Образ последним. Как последней бывает точ­
ка в предложении. Или аминь в молитве. Или приговор в
суде. Или надежда, мелькнувшая в море безнадежия.

После службы Вася стал дожидаться молебна у аналоя,
покрытого золотой парчовой тканью, в центре храма. Вы­
шел священник, отец Павел. Молодой, высокий, гладко
выбритый и коротко остриженный. Этот батюшка был хо­
рошо образован и слыл большим эрудитом. Он знал твор­
чество Достоевского и любил цитировать великого писа­
теля в своих проповедях. Голос у него был красивый,
манера говорить убедительная. Батюшка был деловит, и
умело распоряжался. Несмотря на молодость, он уже за­
нимал видное место в храме - пост ключаря.

Тут Вася заметил, что его записки на аналое нет. Кинул­
ся к свечнице.

- Все отнесли, - заверила та. - Успокойтесь, все будет в
порядке.

Пресвятая Богородице, спаси нас! Отошел заздравный
молебен.

- Батюшка, моей записки не было, - сказал Вася.
- Я все прочел, - ответил отец Павел в своей обычной

манере, не терпящей возражений.
- У меня была не обычная заздравная, а другая.
- Не может быть, - опять отрезал батюшка, но стал вез­

де шарить и наконец нашел потерянную записку, заложен­
ной в требник отдельно от других.

- Да, действительно, - сказал он негромко и вдруг, рез­
ко повысив голос, спросил. - Это еше что такое? Что вы
туг пишете?

- Что такое? - пролепетал Вася.
- О даровании заработка, ничего себе. - Он взглянул

на Васю с грозной укоризной, и сердце у Васи словно упало
на дно глубокого колодца. — Может, у вас крест такой —
жить без заработка? - последние два слова он намеренно
подчеркнул голосом и осмотрел Васю с ног до головы.
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Вася почувствовал, как над колодцем захлопнулась
крышка.

- Может и крест, - тихо сказал он, - но ведь молиться
можно?

- Что-о? - переспросил священник опять повышенным
тоном.

- Ну, об устройстве дел, об избавлении от бедствий, - с
бессильной настойчивостью продолжал Вася.

- Согласен, - сказал иерей примирительно. - Буду слу­
жить, но позже. - Он стал собирать книги с аналоя.

- А когда?
- Вы можете подождать священника? - опять повышен­

ным тоном, внушающим трепет и чувство вины, спросил
отец Павел.

Вася принялся ждать.
У него появилась мысль, что можно было бы и уйти. Он

все сделал, что от него зависело, и Господь примет наме­
рение. Но что-то удерживало его.

Он решил ждать. Чтобы ожидание не было бесполез­
ной тратой времени, стал думать о своих грехах. Потому,
что так положено и везде написано, что надо думать о
своих грехах. Постепенно и незаметно для Васи точка внут­
реннего зрения у него изменилась. Он увидел самого себя
как бы со стороны.

Он увидел свое смирение. И какое это было смирение!
Так, вероятно, стояли святые праведники у ворот избран­
ной ими для спасения обители, опустив голову, не смея
войти, каясь и прося прошения у каждого встречного... .

Эта, нарисованная услужливой рукой в воображении
картина вроде бы усыпляла боль растравленного самолю­
бия. Однако, сама по себе приятность этого чувства была
какой-то липкой, фальшивой. Потом Вася почувствовал
шум в ушах, сильное сердцебиение и все признаки при­
ближающегося обморока.

Пришлось сесть. На сундук у стены напротив амвона,
где обычно во время службы рассаживались старухи.
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Иринка уже умеет готовить макароны. Мама вяжет. Мож­
но продавать носки и варежки. Выстоим как-нибудь, про­
рвемся. Господь не оставит. Самое главное - найти ра­
боту. А время идет! Пора уже на рынок. Там знакомый
торговец Толик просил подменить его ненадолго у при­
лавка с запчастями и радиодеталями. Да и Юсиф Анаро­
вич сегодня там торгует тоже. Но надо ждать. Надо не­
пременно дождаться.

Та же рука, услужливо рисуюшая картины, предложила
незаметно другую. Пойти у всех попросить прошения: у
свечницы, у батюшки, у всех остальных. И смиренно пой­
ти восвояси. Это будет очень по-православному! Совсем
как написано в книгах. Однако Вася уже пытался в своей
не очень долгой жизни изображать смирение, и он знал,
что легко можно изобразить смирение и прошение вне­
шним действием, но очень трудно - без помоши Божией
невозможно - стяжать в себе прочный мир и способность
к прошению. Между тем, внутри уже зародилась и начала
быстро разрастаться обида. Он боялся, что если уйдет, то
уже больше не вернется сюда. Может и вообще в церковь
перестанет ходить. К тому же, денег на другой молебен
уже не было, и его надежда обрести заработок остается
неподкрепленной. А что, если это сам Господь не прини­
мает его молитв? Холодный, проникающий во все уголки
страх сковал Васю. Он почувствовал, что его душевные
силы на исходе. Нет, это никуда не годится! Он стал чи­
тать про себя "Взбранной Воеводе...", прося помоши у
Заступницы рода христианского. Как учила его мать.

ОТЕЦ Павел вышел из алтаря к молодой женщине, оде­
той в узенькое пятнистое пальто, как бы сделанное из

крокодиловой кожи, и в таких же крокодиловых сапогах
на высоких каблуках. Золотистые блестящие волосы де­
вушки свободно рассыпались по плечам. Она принесла
золотой крестик на цепочке, освятить. Сначала батюшка и 
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она долго разговаривали и улыбались как добрые знако­
мые. Даже смеялись. Потом священник вернулся из алта­
ря с освященным крестиком на металлической тарелочке.
Посмотрел сквозь Васю и ушел.

Опять потянулось ожидание. Вася встал и подошел к
свечнине.

- Я вас очень прошу, я себя плохо чувствую, возьмите,
пожалуйста, у батюшки записку, верните мне деньги, я за­
кажу молебен потом, в другом месте.

- Он взял записку в алтарь? - испуганно переспросила
свечнина. - Я не могу туда идти. Но его уже предупреди­
ли, что люди ждут. Накопится народу побольше, чтобы
разом для всех отслужить, время лишнее не тратить, он и
отслужит. Обязательно отслужит, не волнуйтесь. У нас во
всем порядок. -Свечнина посмотрела на Васю сочувствен­
но.

Мама не переживет, если Иринку придется все-таки
отдать в интернат. Она может сникнуть и не поправится
тогда уже никогда. Он должен напрячь все силы, бороть­
ся, даже если придется оскалить зубы до волчьего оска­
ла...

Это плохо, если до волчьего. Нельзя человеку стано­
виться волком.

Вася подошел к баку со святой водой. Но под краном
было сухо, и стакана нигде рядом не было. Головокруже­
ние не проходило. В последнее время с ним все чаше про­
исходили приступы головокружения. Возможно, он недо­
статочно много ест.

Вася чувствовал, что если уйдет отсюда, ему не пере­
жить будет обиду, и он уже боялся сам себя. Он знал, что
сейчас самое главное - устоять самому, внутри себя не
измениться. Стать каменным для обиды и осуждения, не
пустить их внутрь! Господи, помоги! Это потом уж - стя­
жать любовь ко всем. А сейчас - не сломаться, залатать
дыры, прекратить сквозняк и не впустить внутрь холод.
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ПРИБЛИЖАЛОСЬ время поздней литургии. Заздрав­
ных записок на аналое и людей вокруг него было уже

порядочное количество. Наконец, вышел и отец Павел.
Звучным голосом он начал молебен.

До последней минуты Вася боялся, что опять не услы­
шит ожидаемого. Но вот прозвучала молитва Матери Бо­
жией, Заступнице усердной рода христианского, через
многие дивные свои образа, изливающей милости скорбя­
щим, изводящей из нищеты, бедствий и сомнений. Потом
молитва Николаю Угоднику, тайному раздаятелю милос­
тыни. Мученику Трифону - победителю бесов, покрови­
телю безработных.

Прошло головокружение и слабость. В душе воцарился
радостный и тихий мир. Все казались милыми и хорошими
- прихожане, молящиеся рядом, свечнина в малиновом
берете, батюшка. Это была победа.

И это было второе рождение. С этого момента и на всю
дальнейшую жизнь Вася почувствовал себя необыкновен­
но свободным.

КОГДА Вася выходил из храма, отец Павел вниматель­
но посмотрел вслед этому парню в легкой поношен­

ной курточке. Что-то настораживало в нем, что-то неуло­
вимо непривычное в поведении, с чем одновременно труд­
но было не согласиться. Отец Павел посмотрел вслед, и 
неожиданно теплое чувство к этому странному молодому
прихожанину шевельнулось в нем.

Октябрь 2002 - ноябрь 2003
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ЧАС ВЕЧЕРНИМ

"Он же в ответ сказал одному из них: друг!
я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился

со мною? возьми свое и пойди; я же хочу дать
этому последнему то же, что и тебе; разве я не властен

в своем делать, что хочу?"
(Евангелие от Матфея 20, 13).

1.

ГЕНКА Вяхирев проснулся, когда розовое солнце под­
нялось над лесом и стало понемногу, разгоняя остатки

тумана, согревать воздух. Генка нашел себя лежашим в сы­
рой траве. Затылок и левую щеку саднило. Видимо, рас­
царапался шипастыми ветками крыжовника, под кустом ко­
торого находилась сейчас голова. Лицо и руки распухли,
покусанные мошкой и комарами. Перед глазами было ли­
нялое пустое небо. Оттуда издевательски прокаркала не­
видимая ворона, где-то неожиданно близко отозвался ей
петух, далеко в стороне пролаяла собака. Тянуло дымком
незнакомого очага.

- Во-от те на... - хрипло выговорил Генка. Потом он
крякнул и попытался подняться.

От этого движения замутило невыносимо. Все болело
внутри и снаружи отравленного организма. Он все же
сделал усилие и оказался лицом вплотную к пленочной
пропотелой изнутри стенкой большого парника. За пар­
ником тянулись картофельные ряды с белыми и лиловы­
ми цветами, а дальше была видна темная, из выцветшего
серого горбыля, стена чужого двора, примыкавшего к
задней же стене деревянного дома, давно не крашенно­
го, с остатками голубой краски, облезшей повсюду и выц­
ветшей.

Место не поддавалось узнаванию. Что было вчера вспо­
миналось с трудом. Помнил, как зашли к Нюшке-цыганке
за последней поллитрой. Колька Лысый ждал во дворе.
Дальше все начисто стерлось из памяти.
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Его трясло, но не от утреннего холода. Мучила обычная
похмельная лихоманка. Надо было срочно поправиться. Но
где, если карманы пусты? Гришаня. Вот кто выручит.

Генка вспомнил, что приехал вчера утром к себе на дачу
Гришаня, его троюродный брат. У Гришани всегда есть
маленько, он непьющий. Да, правда, баба у него злая, На­
ташка.

При воспоминании о супруге брата Генка заробел и за­
думался, чем бы умаслить эту почтенную даму, из городских
и образованных. Клубники что ли надыбать у теши на ого­
роде? Мысль его работала напряженно. Нет, к теше сегод­
ня понаехали помощнички, полон двор, не проскочить не­
замеченным, как бывало. Что же делать? Ух, как тошно.

Взгляд Генки упал на полиэтиленовую стенку парника,
к которой изнутри влажно и тесно лепились широкие свет­
ло-зеленые листья, завитки усов и желтые цветы. Нет, толь­
ко не это. У теши все же свое беру, даром что ли вкалы­
ваю на ее.

Минута сомнений, и он размашисто перекрестился.
- Э-эх, прости-Господи, пропащий я человек...
Дрожащими руками отвалил кирпич, который подпи­

рал дверцу парника снаружи, и стал торопливо обрывать
зеленцы, набирая их в карманы и за пазуху.

Через полчаса он уже выбрался задворками из незна­
комого огорода на лесную дорогу, а там и на проселок и
шагал, согнувшись тяжело, в гору к своему дому на высел­
ках, шаркая резиновыми сапогами то по асфальту шоссе,
то по влажному сбитому песку обочины.

Когда он проходил мимо дома бабы Кузнечихи, эта вет­
хая прародительница многочисленного клана внуков и прав­
нуков, которая, не владея ногами к своим девяноста восьми
годам, сидела теперь ежедневно у открытого окошка, имея
единственным развлечением комментировать проходящих
мимо, эта наблюдательная пожилая женщина проводила
взглядом Генкину спину и сказала с задумчивой укоризной

- И куды наладился с утра пораньше? Пропаш-ший че­
ловек.
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В СВОИ почти шестьдесят лет Генка прочно стяжал сре­
ди односельчан славу человека, пустого, нестоящего.

И не потому, что пил. Пили в деревне почти все мужики.
Да не просто пили: то и дело доходило до потери рассудка,
до белой горячки, до тяжелых отравлений. Почти раз в ме­
сяц кого-нибудь возили в районную больницу на "скорой",
а, глядишь, и того хуже - ногами вперед, на погост. Нет, не
из-за пьянки считали Генку пропащим. И не в том была при­
чина, что случалось ему подворовывать . Воровством в де­
ревне тоже мало кто брезговал. Еще в советские времена
трудно было прожить, не потаскивая государственное доб­
ро. В послесоветские времена без того стало не прожить
вовсе. Разруха и голод довершили дело: ташить начали друг
у друга, с огородов, из сеней все, что плохо лежало. Нача­
лось неслыханное до того: взломы запертых жилых домов.
Тоннами воровали лес какие-то пришлые люди с крепкими
затылками, оставляя на делянках пни с человека ростом да
бурелом из несортовых деревьев. Воровство становилось
делом почти обычным. Молодежь частенько начинала свой
жизненный путь с тюрьмы, попадаясь на мелких кражах и
драках. Нет, не за это считали Генку Вяхирева пропащим
человеком. Так почему же? А леший его знает. Не по-людс­
ки как-то у него все выходило. Вот-вот, не по-людски.

Люди рассуждали бесхитростно, опираясь на наиболее
очевидный и материально ощутимый результат. И получа­
лось: украл и пристроил к делу - правильно поступил (если,
конечно, тебя не изловили, не начистили физиономию, не
свели в отделение, словом, если обошлось, и украл ты у
дурака, не умеющего защитить свое добро). И наоборот:
украл да сразу пропил - пустой человек.

А так как нашего героя заставляла, как правило, прибе­
гать к похищению чужой собственности именно неутоли­
мая жажда, то его и перестали со временем принимать
всерьез, и слава пропащего закрепилась за ним. Умение
жить прочно - вот что значило в глазах общественного
мнения быть положительным человеком. У нашего героя
такой прочности не было.
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ПОДХОДЯ к дому своего родственника со стороны дво­
ра, задней калиткой, выходящей в жидкую рошицу,

за которой тянулись покосы, Генка стряхнул ветки и пе­
сок с брюк, заправил рубаху и одернул болоневую тем­
ную потрепанную ветровку. Попытался пригладить во­
лосы, стараясь унять дрожь в руках. Но не получалось
ладно, руки по-прежнему ходили ходуном. Тогда он мах­
нул правой безнадежно и прошел на участок к узкому, на
три окна, и вытянутому дому на высокой подклети, на­
гнулся, чтобы войти в низкий дверной проем, проделан­
ный в подклети у самой земли, по ступенькам поднялся
наверх в сени.

Сени были переделаны под современную дачную кух­
ню. Здесь была установлена газовая плита о четырех кон­
форках, стоял большой холодильник

В раковине под рукомойником сейчас виднелась груда
грязной посуды, а клеенка на столе была покрыта хлебны­
ми крошками и обрезками колбасных оболочек.

Сейчас в сенях никого не было. Веселенькая занавес­
ка светилась на маленьком оконце, в луче летали пылин­
ки. Здоровенная муха с тщетным возмущением билась о
стекло.

- Эй, есть дома кто? - гаркнул Генка, стараясь придать
голосу как можно больше бодрости.

Ответа не было. И Генкина рука уже как-то сама собой
потянулась к ручке холодильника, где, с большой долей
вероятности, было именно то, за чем он сюда пришел.

В этот момент за обитой черным дерматином дверью в
избу послышались мелкие шажки, дверь приоткрылась,
через высокий порог переступила босая грязная пухлень­
кая ножка, а за ней появилась хорошенькая девочка лет
пяти с растрепанными светлыми волосками и в нарядном
розовом платье с пышными оборками.

Девочка перешагнула через высокий порог, взглянула
ясными, с холодком глазками на Генку, потом поверну­
лась к нему спиной, показав пышный лиловый бант сзади, 

61



и, просунув голову в дверь, крикнула кому-то в комнату,
продолжая вероятно начатый давеча в комнате спор

- Дура, сама будешь мыть свою посуду!
- Нет, сейчас твоя очередь, - настойчиво ответил из

комнаты чей-то тоненький голосок.
Девочка еше раз, что-то прикидывая теперь в уме, взгля­

нула на гостя и, просунув опять голову в избу, крикнула
- Генка пришел, стоит на кухне!
Довольная, видимо, что переключила внимание с нена­

вистной посуды на столь удачно подвернувшегося Генку,
девчушка побежала во двор.

Молчание за дверью продолжалось. Генке было очень
плохо. Болело и трепетало сердце. Кололо в правом боку.
Во рту пересохло. Он нерешительно приоткрыл дверь и
просунулся внутрь зимней части дома.

Первая комната крестьянской избы, где совсем недавно,
при непосредственном участии Генки разобрали большую
русскую печь и заменили ее более современной двухконфо­
рочной плитой, эта комната была заставлена вдоль стен раз­
нообразной спальной мебелью: топчаном, раскладным дива­
ном и железной кроватью. Повсюду были пестро разбросаны
предметы одежды: ситцевые сарафаны, юбки с оборками,
кофточки, платки, покрывала, носки, колготки. Посреди ком­
наты стоял большой крепкий стол, накрытый цветной клеен­
кой и усыпанный крошками, кусками хлеба и пирожков.
Крашеный коричневой масляной краской пол был также усы­
пан разными вешами: бумажками, тапками, игрушками, фан­
тиками ст конфет. Тоненькая девчушка лет восьми в пестром
сарафане согнулась над веником, пытаясь подмести пол.
Именно ей принадлежал тоненький голосок.

- Слышь, Алена, - сказал Генка как можно более вкрад­
чивым голосом. - Мамка-папка то дома, аль где?

Девочка насупилась, помолчала так немного и, нако­
нец, глядя в пол и не отрываясь от своего дела, сказала

- Папа на сенокосе, а мама лежит, устала.
Генка скинул резиновые сапоги и в рваных своих нос­

ках, не дыша, прошел в следующую комнату, смежную с 
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передней, предназначенную некогда на роль спальни или
светлины, потому что освещалась она сразу всеми тремя
окошками фасада. Когда-то у старух, что продали впос­
ледствии свой дом питерским Вяхиревым, была здесь длин­
ная печь-лежанка. Теперь, когда лежанка была Генкой ра­
зобрана, эта комната обогревалась из первой, как водится
по-современному, через заднюю стенку плиты. Здесь было
почище, посветлее, много салфеточек, тумбочек, полочек.
У печной стенки стояла громоздкая железная двуспальная
кровать с никелированными спинками. Эта кровать, не­
модная, была уже предназначена сыном Генки, Андрюхой,
на помойку. Да Генка выпросил ее у сына и сам дотащил
сюда, когда Гришаня покупал дом и обустраивался.

Сейчас на кровати, под легким покрывалом, полуле­
жала в пышных подушках женщина средних лет и круп­
ных форм. Дипо женщины было бледно, смугло и отеч­
но. Выражение его было противоречивым сочетанием
простоты, почти глупости, и одновременно большой воли
и хладнокровия. Веки под глазами набрякли, образуя
"мешки", темно-русые жидкие волосы были убраны в кич­
ку на затылке. В руках женщина держала небольшую книгу
в мягкой глянцевой пестрой обложке, какие в изобилии
выпускаются сериями "любовный роман" или "русский
детектив" и продаются нынче даже в продуктовых лав­
ках.

Генка вошел в комнату, и опять необъяснимая робость
овладела им.

ОН НЕРЕШИТЕЛЬНО потоптался на пороге и нако­
нец сказал

- День добрый, кого не видел. Гришаня-то штоль ушел
уже?

Ответ последовал не сразу. С полминуты женщина про­
должала смотреть в книгу, потом медленно, растягивая
томно слова и не отрывая глаз от книги сказала
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- Слышал же, что ушел, - она осмотрела Генку с ног до
головы и брезгливо потянула носом воздух.

- Понятно, - сказал Генка, - нет, значит, его дома. - Он
еше помолчал, переминаясь с ноги на ногу. Его голубые
глаза слезились, а распухший темный нос непрерывно
шмыгал.

- Я туг, слышь, Наталья, я ребятам тут гостинцев при­
нес, - и он стал торопливо выкладывать огурцы из карма­
нов на соседний с кроватью стул.

- Сам, что ли вырастил? - насмешливо, но уже помягче
сказала Наталья. Вопрос был задан с подразумеванием,
что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя ожи­
дать от Генки, чтобы он вырастил что-то сам. И несоответ­
ствие это было довольно забавно. Как всегда это бывает в
юморе.

Вытянув шею, Наталья внимательно осмотрела горку
огурцов, затем крикнула дочери. - /Тена, забери огурцы,
отнеси на кухню.

- Сам, - крякнул со смешком Генка, стараясь попасть в
тон Наталье. -

- Может, угостишь, дашь поправиться-то?
- С угра пораньше... - поморщилась Наталья и продол­

жила: опять томно, растягивая слова. - Ты же знаешь, эти
вопросы решает Григорий, я не могу без него. - Она ощу­
пывала Генку своими серыми непроницаемыми глазами,
как бы прикидывая что-то в уме.

- Ты набойки можешь девчонкам поставить на туфли?
Поотваливались разом у всех, - сказала она.

- Могу, чего ж, - ответил неуверенно Генка, - только
сперва стопочку того, подлечиться...

- Да ладно, - резко оборвала его женщина, - и так ясно.
Иди на кухню. Налью. Не дадут отдохнуть.

- Мама, - сказала Аленка, войдя в комнату и начав при­
бирать огурцы в эмалированный тазик, - а чего это Светка
говорит, что у нее путь Марии, а у меня путь Марфы, и
она теперь поэтому пошла молиться в летнюю комнату, а я
теперь должна убирать все одна, а Наташка вообще сбе­
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жала к Агеевым во двор. Представляешь, в новом платье!
А сейчас я пошла в летнюю комнату, а Светки тоже там
нет. Называется, она молится. Мама, ну почему только у
меня путь Марфы?

- Опять ябедничаешь, - вздохнула мать, - всякий труд
почетен, - с некоторой долей торжественности добавила
она. - Трудись во славу Божию и терпи, так спасешься. -
Последние слова были произнесены уже с каким-то осо­
бым вдохновением. Наталья выпрямилась, устремив горя­
щий взор куда-то вдаль, и в своем длинном халате стала
похожа на статую, то ли пророчицы, то ли императрицы.
Так постояла она с полминуты и затем буднично и устало
добавила. - Не мешай мне.

Тяжело ступая, она вынесла свое грузное и рыхлое тело
на кухню. Генка засеменил следом.

- Вот простота-то, Аленка, - сказала женщина ни к кому
не обращаясь, вынула из холодильника початую бытылку
водки и налила из нее осторожно полстакана.

Генка, запрокинув голову, вылил содержимое стакана к
себе в глотку, потом крякнул и вытер губы ладонью. - Мало,
- вздохнул он.

- Будет тебе еше, когда дело сделаешь. А то наклюка­
ешься и потом иши-свиши.

- Да когда я?.. - начал было возмущенно Генка.
- Все, - отрезала Наталья, потом она нагнулась и доста­

ла из-под кухонного стола три пары детских туфель и одну
пару дамских.

Генка поплелся через заднюю калитку к себе в огород,
нагруженный полиэтиленовым мешком с обувью.

ГЕНКА и Гришаня были троюродными братьями. Их деды
были родными братьями, отцы - двоюродными, и даже

фамилию Гришаня и Генка продолжали носить одну. Были
они как в сказке - одного роду-племени. Выросли на ок­
раине села, на выселках, именуемых исстари Вихляевши- 
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ной. Вместе ходили в деревенскую школу, преодолевая в
стужу и слякоть пять километров лесом и по шоссе, снача­
ла под гору, потом - в гору. Дома их родителей стояли
тогда тоже рядом. Гришаня был младше на семь лет, и Ген­
ка часто занимался с младшим по математике. Эта наука
совсем не давалась Гришане. Был он медлительный, стара­
тельный, но не очень быстро соображал. Выдвинулся по
комсомольской части. Даже ездил на областную конфе­
ренцию.

Генка уже был женат, когда Гришаня уехал в Питер.
Там он, по слухам, поступил в институт. А потом, гораздо
позднее, женился вторым браком на женщине превосхо­
дящей себя достоинствами.

Наталья Максимовна Вяхирева, в девичестве Ситнико­
ва, и в те поры была уже дамой важной, умеющей заста­
вить окружающих уважать себя. Она происходила из се­
мьи, получившейся в результате браков, сочетавших
потомков русского дворянства и духовенства с рабоче-
крестьянским революционным элементом. Наталья Мак­
симовна, которая родилась незадолго до политической
оттепели, уже не боялась рассказывать свою дворянскую
родословную, в которой по семейному преданию, был даже
один сенатор. Она не только не боялась, но и любила рас­
сказывать о своих дворянских корнях и называть себя "ос­
колком". Сказать по правде, глядя иной раз как она сама,
ее четыре отпрыска, ее тетушка и матушка уписывают за
обе щеки ежедневно подаваемые в доме жирные котлеты
и румяные пирожки с разнообразной начинкой, слыша как
раскованно и напористо переругиваются все семь женщин
от мала до велика, деля домашние обязанности, можно
было подумать, что деликатность и изящество манер, тра­
диционно приписываемые уничтоженному сословию, либо
сильно преувеличены общественным мнением, либо стер­
лись из генетического кода данной семьи под влиянием
большого количества неравных браков на фоне револю­
ций, репрессий и катаклизмов уходящего века. Тем не ме­
нее, в семье сохранилась традиция обязательного высшего 
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образования, а также занятий рукоделием и музыкой. Сал­
феточками филейного вязания, а также воротничками и
накидочками был завален весь дом, то есть всякое жили­
ще, где бы им ни приходилось жить: от комнаты в комму­
налке до просторной квартиры в новостройках, получен­
ной за многодетность. Каждая девочка училась на
музыкальном инструменте. Правда, в совокупности флей­
та, скрипка, виолончель и фортепьяно так и не составили
семейный оркестр. Отчасти по ненависти детей к этим за­
нятиям, отчасти по совершенной невостребованности та­
кого оркестра в семье Вяхиревых. Что же касается высше­
го образования, то стараниями незамужней тетушки
Зинаиды, ученого секретаря одного из самых престижных
вузов Ленинграда, тетушки, которая считала племянницу
очень умной и исключительных способностей, образова­
ние было в свое время получено Натальей Максимовной и
даже защищена диссертация. Что-то об эстетических зако­
номерностях развития метода социалистического реализ­
ма в изобразительном искусстве. Брак с Григорием Матве­
евичем Вяхиревым был, конечно, в некотором смысле
мезальянсом для Наталии Максимовны. Во всяком случае,
на это нередко намекала со вздохом тетушка Зинаида. Но
что сделано, то сделано. Назад ходу нет.

Когда партия и правительство разрешили горожанам
покупать в деревне дома под дачи, и Гришаня с Натальей
быстро подыскали с Генкиной помощью в древне домик
на продажу, да еше и по соседству, Генка был несказанно
рад. Все-таки важный человек его братан, да и душа род­
ная, хоть и подзабытая маленько. Всколыхнулись воспо­
минания детства, что-то родное, грустное затеплилось в
душе. Глядя как чинно Гришаня и Наталья с четырьмя де­
вочками в шляпках и трогательного покроя платьицах идут
по воскресеньям в церковь, Генка был горд за брата. Не­
даром же дед Михей, известный на селе скептик и рацио­
налист, сказал как-то, глядя на них: "Я в Бога не верю, но
верующих - очень уважаю".
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ГЕНКА поплелся через переднюю комнату в сени, на
дорогу и к себе в огород, неся мешок с порванной дет­

ской обувью. Он решил устроиться с работой у себя на
крыльце: оттуда виден был Гришанин дом и входная дверь,
туда доносились звуки. Если брат явится, будет видно и
слышно и можно успеть добежать, как бы и не торопясь
вовсе.

Через некоторое время от братниной избы послышался
крик

-Да вси блюдны ён перетаскал к вам, и капусту таскал,
и клубнику, где совесть у вас? Что съели, то ладно, блюд-
цы бы вернули хоть!

Над зелено-розовыми кустами шиповника, напротив
двери в дом виднелся цветастый цыганский платок Генки­
ной теши, Евдокии Марковны.

- Вот язва, старая сковородка- выругался Генка, с до­
сады бросив об пол молоток.

Что было, то было. Он действительно немало перетас­
кал к Гришане гостинцев с тещиного огорода, ухоженного
и обласканного ею, и часто пользовался для этого тещи­
ной кухонной посудой: чашками и эмалированными мис­
ками, которые по местному обычаю назывались блюдца­
ми. Вот за этими вешами и явилась теперь воинственно
Евдокия Марковна, маленькая, сухонькая, но очень язви­
тельная старушка, с утра до вечера везде поспевающая на
своих тоненьких кривоватых ножках. Так, что оставалось
только удивляться тому, сколько энергии было в этом тще­
душном теле.

Генка был давно разведен с женой и жил теперь с те­
шей на разных половинах одного дома о четырех окнах
по фасаду. Его жена, Катерина, жила с сыном на цент­
ральной усадьбе в Колокольцах. Генка шутил, что теша
осталась ему как бы по наследству от жены. Долгими зим­
ними вечерами старуха имела привычку усовещивать его
через стенку скрипучим проникающим голосом, на что
он коротко отругивался репликами вроде "молчи, старая
сковородка". Однако на огороде не отказывался помочь, 
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без разговоров колол дрова и носил ведрами воду из ко­
лодца.

- И у новых городских, что на горке-то живут, сей день
кто-то огурцы все с парника повытаскал. Я чай, опять этот
идиёт, - продолжала теша.

Из дома ей что-то отвечали, но было не разобрать, что
именно. Потом Марковна скрылась в дверном проеме.

ЦЕЛАЯ жизнь утекла с той поры как много лет назад
Генка Вяхирев был призван в ракетные войска. В то

время это было очень почетное назначение. Взяли его туда
за то, что хорошо учился в школе и разбирался в технике.
Когда вернулся он в родные Колокольцы, держался мо­
лодцевато. Голубые глаза еше не слезились и смотрели
прямо, открыто на собеседника. Нос не шмыгал поминут­
но и не походил на сливу. И весь Генка был парень ниче­
го, приглядный. Катю Еремееву, статную, веселую и про­
стую девушку, он повстречал через год на танцах в клубе и
сразу положил на нее глаз. Она была не колокольцевская,
приехала на практику в совхоз из соседнего района. Ген­
ка всегда знал, что именно такая и нужна ему: скромная,
добрая и доверчивая. Так и запала она ему в душу и оста­
лась там навсегда: в платье из нежно-голубого крепдеши­
на, русые косы корзиночкой - в окружении той особен­
ной майской голубой дымки, которой, кажется, окутано
бывает все вокруг в то время, когда распускаются первые
листочки и пар поднимается от просыхающей на солнце
земли.

Жили они хорошо, спокойно. Хозяйствовали в своем
доме, который Генка с братом Анатолием выстроили из
леса, предоставленного лесхозом, где работал тогда Генка
на пилораме слесарем. В первый год родился сынок Анд­
рюшка. Правда, по настоянию жены, а больше по мягко­
сти характера и по дурости выписал Геннадий тещу из со­
седнего района. Уже тогда старая Марковна начала 
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понемногу отравлять им жизнь. Но все было бы ничего.
Да тут другая беда. Стала сказываться служба на полигоне
и самым что ни на есть досадным образом, а именно -
мужской слабостью. Атом, на который партия и правитель­
ство, а с ними и весь народ возлагали такие надежды в
деле зашиты рубежей и в мирном строительстве- этот все­
могущий атом неожиданно оказался опасным для тех, кто
им непосредственно управлял, кто с ним непосредствен­
но соприкасался.

Катерину последствия контактов с атомом не очень вол­
новали. Она превращалась в степенную, медлительную и
бесстрастную женщину, с угра до вечера занятую на фер­
ме и по хозяйству. Но кому-то она случайно проговори­
лась, и посыпались от подружек, тетушек и кумушек сове­
ты и причитания. Мол, как же так - без этого прожить,
мол, молодость свою загубить, мол, и для здоровья нехо­
рошо. Тогда деревня понемногу становилась ученой и куль­
турной. Те, кому удавалось вырваться из деревенского
плена в город, возвращались на короткую побывку, на­
пичканные новыми словами - витамины и калории, невро­
зы и психозы, микробы и инфекция, - все эти словечки из
медицинского лексикона перекочевали в общий обиход в
одну компанию к полированной хлипкой мебели, радио­
лам, телевизорам и бесконечным дискуссиям о том, как
добиться, чтобы доярки ходили на ферму не в резиновых
сапогах или кирзачах, а в модельных туфельках на каблу­
ке "шпилька". Как, мол, в городе ходят на работу. Хмель
модных веяний, подкрепленных правительственной про­
пагандой, был так силен, что мало кто и вспоминал, что
исстари была в этих краях хозяйка под одной крышей с
коровушкой, и не нужно было ей никуда ходить, бросая
детей, выстуживая дом, оставляя без пригляду все осталь­
ное хозяйство. И не поправить это теперь никакими "шпиль­
ками", тем более, что разговоры эти так и остались разго­
ворами, а деревенская непролазная грязь - грязью.

Но тогда думалось иначе. Все быстро и без труда ста­
новились образованными. Наука так много обешала для 

70



тела, что о душе как-то и не вспоминалось. Да какая там
душа - ее отменили уже давно! Про душу говорить было
неловко в те годы. Засмеют, сживут со света! Опять нача­
ли взрывать и сносить храмы (те, что уцелели в прежнее
лихолетье), а комсомольские патрули бесцеремонно оста­
навливали молодежь, идущую на пасхальное богослуже­
ние.

Тогда Катерина ушла с сыном на центральную усадьбу,
а когда через два года одумалась и решила вернуться, было
уже поздно - Генка пил и не мог остановиться.

Эх. Катя, Катя, какой бедой обернулась твоя доверчи­
вость! Твоя податливость - жить как все! Новой семьи Ка­
терина не создала. Иногда она наведывалась в Вихляев-
шину к матери. Стала дородной рябой бабой, держала
корову в хлеву, выстроенном под окном ее квартиры в
блочной трехэтажке (для этой коровы Генка каждое лето
накашивал сена) и научилась ругаться матом не хуже му­
жика.

Несмотря на невыносимую порой язвительность теши
Генка был рад в глубине души, что хотя бы иногда может
видеть Катерину, даже понимая, что семьи не будет у него
никогда. Перегорело все, и не было сил терпеть и наде­
яться.

МАРКОВНА вышла из Гришаниного дома, семеня и пе­
реваливаясь по-утиному на своих искривленных тон­

ких ножках. Она наклонила голову в цыганском платке и
размахивала руками, скрюченными полиартритом и мно­
голетним трудом, что-то бормоча под нос. В одной руке
была миска. До Генки донеслось

- О, нахалы! Говорят, и это наше, и то наше. Да пусть
останутся у их мои блюдцы, пусть заберуть себе, боком
выйдет им чужое.

Сердитое скрипучее бормотанье удалилось на какое-то
время, чтобы возобновиться за дошатой перегородкой, 
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разделявшей крыльцо, а затем потонуть в глубине дома,
заглушенным стуком дверей и грохотом чугунов о плиту.

В это время солнце стояло уже высоко, а на пыльной
деревенской дороге, на взгорке, едва различимая вдали,
показалась фигура одинокого мужчины с косой на плече.
Мужчина шел неторопливо, чуть вразвалочку, походкой
человека не только никуда не спешащего, но и чувствую­
щего явно глубокое удовлетворение от физической уста­
лости. Это был Григорий Матвеевич Вяхирев. Именно его
с такой надеждой дожидался троюродный брат и пропа­
щий человек Геннадий Вяхирев.

Григорий Матвеевич был высокий широкоплечий, на­
чинающий полнеть мужчина, имел черную с проседью коп­
ну прямых волос и такой же окраски окладистую бороду.
Он ежедневно ходил на покос к своей двоюродной тетке
Антонине, которая платила ежедневно трехлитровой пор­
цией парного молока, а также неиссякаемым потоком уго­
щений вроде молоденькой морковочки или зеленого соч­
ного лучку, ну и рюмочкой-другой самогону, конечно.
Впрочем, тетке Антонине было так лестно, что такой важ­
ный и образованный городской мужик, не чинясь, ходит к
ней в работники, что она, кажется, готова была бы отдать
и сено и самое корову, лишь бы такой порядок закрепился
и потешил бы вволю ее самолюбие., сильно помятое в те
годы, когда слово человек звучало особенно гордо.

Сейчас Григорий Матвеевич возвращался именно с по­
коса, а это значило, что он уже пропустил рюмочку. Он
шел, небрежно перекинув косу через плечо вальяжной
походкой, одетый в светлую поношенную рубаху навыпуск
в сатиновые черные выцветшие штаны с пузырями на ко­
ленях, и выглядел совсем по-крестьянски. Этот крестьянс­
кий вид доставлял ему немалое удовольствие, что также
нашло отражение у него на лице. Давно уже горожанин,
Григорий Матвеевич остался горячим поклонником всего
русского, посконного. Свои впечатления и ощущения от
деревни он старательно записывал, надеясь в будущем
придать им литературную форму и, конечно, не оставить 
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под спудом, а непременно издать. Григорий Матвеевич
чувствовал тягу к писательству. Иногда он часами проси­
живал в бане на опушке, марал бумагу, комкал и бросал.
Подходить близко к бане в такие часы строго-настрого
запрещалось. Все домашние мимо бани ходили на цыпоч­
ках.

- Дядя Гена, на грузило есть у вас какая-нибудь тяже­
лая штука, только с дыркой? - Под крыльном стоял светло­
волосый коротко остриженный мальчуган лег десяти.

- Здорово, Мишуха, - сказал Геннадий, переводя взгляд
с соседнего дома и дороги за ним, а слух - с тешиной по­
ловины, на мальчика, стоящего внизу. - Рыбачить собрал­
ся? С пацанами аль с папкой?

- Да нет, папка отсыпается после суток, с Дешкой Дмит­
риевым и с Пашкой Мухиным

- Солидная компания, - сказал Геннадий, - пойдем,
поглядим у меня в железках, может, сышем что, - он жес­
том пригласил мальчика войти.

Так уж повелось, что Генкино жилише было кладезем
всевозможных железок, шурупов, гаек и запчастей к вело­
сипедам всех марок. Поэтому, окрестные мальчишки не
переводились у него в гостях. В те дни, конечно, когда он
мог стоять на ногах и членораздельно разговаривать. Од­
нако, сегодня неожиданный приход Мишухи сослужил ему
плохую службу, и Генка в душе подосадовал на мальчика.
Когда через полчаса Геннадий вернулся на пункт наблю­
дения, проводив довольного Мишуху с крыльца, он понял,
что упустил шанс ловко присоединиться к Григорию Мат­
веевичу и вместе с ним войти в дом. Брат уже свернул с
улицы, обошел участок со стороны леса и входил в калит­
ку. Генка вздохнул и принялся ремонтировать последнюю
пару детских сандалий, понимая, что теперь единствен­
ным поводом ему, чтобы проникнуть в Гришанин дом, бу­
дет завершенная халтура.
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ГЕНКЕ было жаль, что он упустил случай поговорить с
братом наедине и теперь вряд ли можно будет незамет­

но и легко проскочить в баню на полянке за домом и поси­
деть там хорошо, прикончив початую бутылку водки с хле­
бом, солью и молодым зеленым лучком, а может и с
колбасой. Впрочем, о еде не думалось, пока не отпускала
мучительная извращенная жажда. Но хотелось еше пого­
ворить за жизнь, как там в городе и о политике, про новые
порядки в стране, вспомнить юность, детство. Казалось,
Гришаня должен обязательно сказать что-то важное.

Генка собрал починенные босоножки обратно в поли­
этиленовый мешок и стал спускаться с крыльца. В это вре­
мя калитка на участке брата опять заскрипела и хлопну­
ла. К дому прошла неслышной походкой девушка лет
шестнадцати со светлыми прямыми волосами, собранны­
ми на затылке в пучок, и в ситцевом сарафанчике на тон­
ких бретельках. Это была Оля Лукина, сирота при живых
родителях. Они пили горькую уже много лет, и Оля рань­
ше часто проводила вечера у старух в бане, куда старухи
пускали ее посидеть и схорониться от буйства отца, еше
в те времена, когда Лукины жили в Вихляевшине, а дом
Вяхиревых принадлежал старухам-сестрам. Потом Луки­
ны погорели и переехали в барак на центральной усадь­
бе. Оля, придя однажды навестить старух, нашла в их
доме семейство Вяхиревых, была обласкана Натальей и
теперь часто бывала у них в гостях. Жизнь у девочки была
нелегкой. Еше старший брат Оли годовалым замерз, ког­
да по недосмотру выполз в сени лютым январским днем,
рожденная за ним сестра утонула, купаясь в реке. Олю
тяжкие беды чудом миновали, но родители не только ни­
когда не отмечали ее день рождения, но, вполне вероят­
но, не помнили его вовсе. Несмотря на такую заброшен­
ность, девочка училась на четверки и пятерки, была
победительницей районной олимпиады по русскому язы­
ку и неплохо рисовала. К сожалению, художественной
школы в Колокольцах не было, и негде ей было развить
свои способности.
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Непритязательная, скромная, сноровистая в домашнем
привычном труде, Оля вскоре стала неотъемлемой частью
дачного интерьера питерских Вяхиревых. С ее приходом
в доме быстро восстанавливался порядок, Наталья не ус­
тавала ее нахваливать, повторять, как она всегда рада Оле
и назидательно рассказывала девочкам историю нелегкой
Олиной жизни, всегда подчеркивая, что, если старухи не
пускали Олю дальше бани, то она, Наталья, наоборот, сде­
лала ее почти членом семьи.

При виде Оли Лукиной лицо Генки, весь день несшее на
себе кислую мину, скривилось еше больше. Генке было жаль
девочку, но почему-то не одобрял он, что она ходила к Вяхи­
ревым и бывала там подолгу. Впрочем, он уже давно в своей
жизни руководствовался денно и ношно одним только един­
ственным желанием, и воля его была подавлена даже по от­
ношению к своим личным делам. До чужой ли жизни было!

Он пошел к дому брата, понимая, что Оля уж никак не
сможет помешать осуществлению его заветного желания.
Но его опередили.

ГЛУХО стукнула дальняя калитка на участке питерских
Вяхиревых, та калитка, что была вроде парадного вхо­

да со стороны главной проезжей улицы Вихляевшины. Тро­
пинка от этой калитки к дому густо заросла дудкой, крапи­
вой и лютиком. Сейчас, колыша белую цветочную пену
дудки, вымахнувшей в рост человека, по тропинке кто-то
пробирался. Новым гостем оказалась женщина. Невысо­
кая. крепко сбитая, с прямыми соломенными легкими во­
лосами, небрежно перехваченными блеклой голубой ко­
сынкой. Одета она была в растянутую до бесформенности
мужскую футболку с почти оторванным правым рукавом
и поношенные тренировочные штаны, обута в резино­
вые галоши на босу ногу. В руке у гостьи было неболь­
шое жестяное ведерко, из которого выглядывали листья
земляники и усы с маленькими кустиками на концах.
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Наталья встречала новую гостью на пороге своего дома,
в радостной улыбке обнажив десны.

- Здравствуйте, - протянула она приветливо и кротко,
- что-то давно вас не было у нас.

- Я, кажется, не оттуда зашла, - сказала женщина почти
одновременно с ней, медленно, грудным голосом. - По­
здно это поняла. Теперь вся в волдырях, подлечилась кра­
пивкой.

- Маргарита Васильевна, мы тоже вечно обожжемся,
если сунемся с той стороны. Ходите-ка лучше от леса. И с
вашего участка ближе.

- Я, собственно, на минуту, - сказала Маргарита Васи­
льевна, - вот, принесла вашим девочкам усы.

- Спасибо громадное... Усы? Девочкам?
- Да, земляничные. Позовите Свету. Она обещала мне

приготовить грядку для земляники.
- Да оставьте эти усы, лучше пойдемте чай пить.
- Мне бы хотелось это дело закончить побыстрее. И

потом, усы завянут, если их надолго оставить.
- Светы нет сейчас, убежала куда-то. Да и грядки пока

тоже нет. И что вам вздумалось учить нашу Свету сажать
землянику. По-моему, эго бесполезно. Вот приедет Диза,
наша старшая, она сейчас в Германии, по обмену, вот она,
может быть что-нибудь поймет. А со Светой сладу нет ника­
кого. Никто не авторитет. - В голосе у Натальи послыша­
лись нотки просьбы об извинении. - Но зато она у нас са­
мая умная из детей, почти одни пятерки в школе, хоть учителя
в последнее время на нее стали часто жаловаться... Брось­
те все здесь, пойдемте чай пить.

И так получилось, что Наталья, хоть и поругала дочь,
но все же больше похвалила ее.

- Пожалуй, зайду к вам, подожду немного, - после не­
которого колебания сказала Маргарита Васильевна и заш­
ла в дом.

Маргаритой Васильевной звали жену адвоката Быстро­
ва, который получил дом в Вихляевшине по наследству от
бездетной тетки несколько лет назад. Быстровым так при­
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глянулся большой бревенчатый пятистенок, окруженный
со всех сторон одичавшим садом, что они поколебались, а
потом и вовсе раздумали продавать наследство. Им полю­
бились эти негусто заселенные места, богатые охотой и
рыбной ловлей, чистый лес, какого не сыскать уже вблизи
мегаполиса. Люди они были хоть и деловые, но простые и
независимые в быту. Они всегда жили в достатке (с тех
пор как покинули студенческое общежитие на Петроград­
ской) - профессия адвоката давала неплохой заработок и
в советское время. Поэтому Быстровы не присоединились
с началом новых порядков к мощному движению людей,
не укорененных в жизни, ищущих чего-то вне себя и алч­
ных до быстрой наживы. К тому движению, которое нача­
лось с одновременным обнищанием всех менее растороп­
ных и жадных. Не присоединились, так как не было нужды.
Также они всегда были знакомы с иностранными языками
и поэтому тип людей, для которых и родной то язык был,
кажется, в новинку и которым потому оставалось вожде­
ленно повторять безумные транслитерации вроде слов
промоушен, истеблишмент или мерчандайзер, то ли зат­
рудняясь переводом, то ли опасаясь, что эти слова потеря­
ют при переводе часть своей заклинательной силы., - этот
тип людей тоже мало интересовал Быстровых. Иными сло­
вами, они не тянулись за бомондом и не позволяли стад­
ному истэблишменту отравлять им жизнь. Как следствие
этих принципов, Быстровы отмахнулись от советов возве­
сти на участке заново помпезное кирпичное строение с
бассейном, и оставили все, как есть, обновив и укрепив
унаследованное, без нарушения традиций и стиля.

Маргарита Васильевна была завучем в гимназии и пре­
подавала французский язык. Здесь в Колокольцах она
любила проводить свои долгие отпуска, копаясь в грядках
и клумбах.

Генка усмехнулся, прослушав разговор двух женщин.
При нем как-то раз, не стесняясь, Наталья высказала свои
взгляды на Маргариту как на средство для устройства млад­
ших дочерей в престижную школу. Наталья умела пользо­
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ваться людьми, с каждого из окружающих содрать как с
паршивой овцы хоть шерсти клок. Маргарита же была со­
всем не паршивая овца. Скорее тонкорунный меринос.
Генка опять усмехнулся.

Сейчас Наталья не знала, что намерение Маргариты
обучить вторую дочь Вяхиревых основам садоводства было
вызвано, прежде всего, желанием сберечь собственный
огород от постоянных набегов Светки и компании. Как
педагог и интеллигентная женщина Быстрова полагала
такой ход тактичным решением вопроса. Но, хоть Ната­
лья не ведала еще, какую каверзу приготовила ей в оче­
редной раз любимая дщерь, Генка был уверен, что мудрая
мать вывернется и из этой неловкости. Вывернется без вся­
кого смущения и напористо, ловко добьется своего.

Способности питерских Вяхиревых к использованию
людей, их умение всякого поставить к себе на службу хоть
в малом, хоть по крупному, вызывали почти такое же вос­
хищение окружающих, как и благочестивый внешний вид,
когда они шествовали в церковь. И то и другое восприни­
малось людьми как различные проявления одного общего
качества - умения прочно стоять на земле.

Что-то подсказывало Генке, что умение жить, исполь­
зуя других людей, не только не входит в число категорий
добра, выведенных в классической русской литературе,
той, что изучалась им когда-то в школе и давно забытой,
не только противоречит моральному кодексу строителя
коммунизма, упраздненному ныне, но и нарушает какой-
то другой закон, который существует незыблемо, писаный
или неписаный, который никто не отменял и не в силах
отменить никогда. Но слов для этого таинственного зако­
на не находилось, и Генка в душе метался между инстинк­
тивным протестом против такого порядка вещей и чувством
уважения к Наталье с ее умением жить. Он то злился на
нее, то робел.

Ну, что, собственно, плохого произойдет, если Марга­
рита сейчас, напившись чаю, наслушавшись комплиментов,
явных и скрытых, в свой адрес, умиротворенная, размяг-
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ченная уйдет восвояси, оставив Наталье свой питерский
телефон для дальнейшего обсуждения дела, что Светка не
вздумает сажать эту самую землянику, а ее посадит сама
же Маргарита сейчас или Оля Лукина после ее ухода, или
кто-нибудь из соседок? Что плохого, если все будут до­
вольны и счастливы?

Генка спрашивал себя, не потому ли он злится, что сам
не умеет так жить, и уже полдня у него горит нутро, а
обещанная поллитра, никому не нужная кроме него, зани­
мает место в переполненном холодильнике Вяхиревых.

ОН РЕШИТЕЛЬНО встряхнул полиэтиленовый пакет
со шлепанцами, пригладил редкие сизые волосы пя­

терней и твердо направился к братнину дому. Но перед
входом неожиданно опять оробел и решил немного послу­
шать, о чем говорят в комнате. Он остановился под откры­
тым окном.

- Я смотрю, вы любите возиться с землей, огород у вас,
просто загляденье - так и пышет, - это был голос Натальи.

- Люблю, я так отдыхаю, - поддакнул голос Маргариты.
- Оленька, завари чай, пожалуйста, и унеси грязную

посуду. - Это опять Наталья. - А я так совсем равнодушна
к земле. Наверное, сказываются гены. Никто из моих пред­
ков, кажется, на земле не работал. Отдыхаю с книгой в
руках. Вот Оленька придет, поможет мне, чудная девочка,
я хоть могу тогда отдохнуть.

Далее послышался стук посуды, звук отодвигаемых сту­
льев, чей-то кашель. Наталья продолжала.

- Вот Гриша любит косить, у него крестьянские корни.
Впрочем, мы узнали, что в этих краях было много так на­
зываемых дворян-однодворцев. Они вели крестьянское
хозяйство самостоятельно. И какие-то Вяхиревы упомина­
ются среди них. Правда, Гриша?

- Гм, откашлялся Григорий, - у меня есть доступ к архи­
вам, кое-что удалось собрать...
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- Что вы говорите? Как интересно! - Это Маргарита. -
А у меня корни очень пестрые. Есть и крестьяне, и масте­
ровые, и земские врачи, и даже купцы второй гильдии,
волжане. Потомственных дворян, по-моему, не было. —
Короткий смешок.

- А вы поишите, у вас тонкий профиль, посмотрите,
неужели только купцы и мастеровые? У меня по маме все
дворяне - был даже один сенатор - и духовенство. И кровь
не совсем русская, были греки и немцы.

Спелое солнце уже стало понемногу скатываться вниз
по небосклону, но дневной жар пока не утихал, высоко в
глубокой голубизне сновали быстрые ласточки, жужжали
шмели и пчелы, смолкая на время, чтобы жадно припасть
к нежному венчику шиповника или забраться в узкий ко­
локольчик наперстянки, раскачав длинный стебель. Мура­
вьиные караваны то и дело пересекали песчаную дорожку
к порогу. Неутомимо переговаривались кузнечики. Хоро­
шо было людям, укрытым желанной прохладой старого
бревенчатого дома.

НЕСМОТРЯ на всю свою решительность и на весь свой
хладнокровный натиск Наталья Максимовна принад­

лежала к числу людей, способных испытывать страх. И не
тот страх, который заставляет нас порой тянуть с визитом
к зубному врачу. Хотя и этого, вполне досадного, страха
Наталья Максимовна не была лишена, частенько таила
обиду на мужа, когда тот отказывается сопровождать ее к
дантисту. Но самым главным страхом ее жизни, двигате­
лем поступков и побуждений, был знакомый многим рус­
ским людям ужас перед возможностью остаться малень­
ким человеком, эдакой песчинкой истории, ветром
несомой, эдакой букашкой, каких миллионами давит чей-
то равнодушный сапог.

На протяжении веков в России маленьким человеком
пользовались как расходным материалом в деле укрепле­
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ния незыблемых стен империи, а также для устройства
жизни немногих избранных. Жизнь маленького человека
становилась то невыносимо страшной, то чуть более тер­
пимой, но всегда ничего не стоила. Не потому ли так сло­
жилось, что всякий у нас стремится выделиться из толпы
любой ценой: умом ли, преступлением ли, подлостью ли,
знакомством ли со знаменитостью или иным чем, неваж­
но, лишь бы не чувствовать себя в стаде, приготовленном
на съедение и забвение?

Двоюродная тетка Натальи Максимовны по матери,
Зинаида Деоновна Закржевская, пяти лет от роду лиши­
лась родителей. Их забрали ночью, оставив ребенка одно­
го дожидаться рассвета в пустой квартире, где все было
выворочено и превращено в хаос. К счастью среди род­
ственников были не только "бывшие", но и революцион­
ный рабоче-крестьянский элемент. Нашлись люди, кото­
рые забрали девочку, не допустив ее до специального
детского дома для детей врагов народа. Это была семья
деда Натальи Максимовны, красного руководящего инже­
нера, из латышских стрелков. В этой семье и была воспи­
тана Зинаида Деоновне. Она не вышла замуж, сделав на­
учно-административную карьеру, возможность которой
самым непосредственным образом была связана с невоз­
можностью выйти замуж: роман с влиятельным и женатым
обкомовским работником не мог закончиться браком, и
карьера была предоставлена Зинаиде Деоновна в каче­
стве компенсации. Зинаида Деононовна никогда более не
увидела своих родителей. Она так и осталась в семье сво­
ей двоюродной сестры, а после трагической гибели мужа
сестры, на комсомольской стройке в тайге, помогала вос­
питывать дочь. Именно она подала Наталье Максимовне
первый пример здорового бытового прагматизма и вну­
шила непреложное правило — всегда оставаться "на пла­
ву". Она была безразлична к вопросам веры, и считала,
что человек должен брать, не рассуждая, от жизни все,
что она на текущий момент может ему предложить. Тетка
сделала все возможное, чтобы метод социалистического 
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реализма стал удобным поводом для исключения ее люби­
мой племянницы из числа заурядных людей. Наталья Мак­
симовна защитила диссертацию. Нашлись, правда, злые
языки что-то там вешавшие и несамостоятельности, ком­
пилятивности и даже не должным образом оформленных
заимствованиях. Ну, так с этих высказываний не воду пить.
Поговорили и забыли. Наталья Максимовна получила сви­
детельство об интеллектуальном превосходстве и пропуск
к дальнейшей карьере, а это только и нужно было. Кстати
сказать, на почве социалистического реализма и познако­
милась она с Григорием Матвеевичем, своим будущим му­
жем, который в это время подвизался в соцреализме на
русском отделении филфака. В перезрелом возрасте и, не
блистая внешностью, она увела его из первой бездетной
семьи, покорив сразу тремя мощными орудиями: дворян­
ством, соцреализмом и беременностью. А вслед за тем
решительно родила ему четырех дочерей. Все это, по мне­
нию многих, обличало в ней женщину незаурядную. Так
оно и было. Правда, к моменту их бракосочетания соцре­
ализм зашатался и стал утрачивать свою, казалось, вечную
актуальность. Наступали иные времена. Наталья Макси­
мовна очень тонко и вовремя почувствовала это. Она
вспомнила про свою дальнюю родственницу, внучку реп­
рессированного протоиерея, погибшего в лагерях, дочь
известного в советские годы священника, тоже побывав­
шего в тюрьме, а ныне жену диакона одного из храмов
северной столицы. Наталья Максимовна поехала к матуш­
ке Евгении, так звали ее родственницу, Наталья Макси­
мовна повинилась перед матушкой, рассказала ей о своей
тайной вере и сомнениях, тяготивших ее еще с пионерско­
го детства, и попросила устроить венчание. Тогда еше,
несмотря на легко завеявший ветер перемен, нельзя было
венчаться открыто. Таинство совершалось на дому. Впос­
ледствии Наталья Максимовна любила вспоминать, как
венчались они на дому и без венцов. Это тайное от влас­
тей венчание, хоть и не ставило ее в один ряд с исповед­
никами веры в годы гонений, но уж, во всяком случае, 
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проводило границу между нею и толпами неофитов, кото­
рые хлынули в церковь по падении режима.

Оказалось, правда, что еще надо поститься. Наталья
Максимовна поспрашивала у восьми разных священников,
можно ли матери подъедать в пост за своими детьми недо­
еденные ими мясные котлетки. Шесть батюшек сказали,
что можно, двое сказали нельзя. Получалась неясность,
расхождение. То же с долгими молитвословиями, с убо­
гим внешним видом. Надо ли обязательно так заматывать­
ся платком и носить все такое длинное, мешковатое? Не­
ясно. Но вскоре ее изобретательный ум с присущей ему
плодовитостью нашел нужное слово. Фанатизм. Вот как
называлось все, что требовало усилий и трудов без всяко­
го видимого смысла. Прошло еще немного времени, и ее
сомнения вовсе развеялись. Хлопотами матушки Евгении
Вяхиревы стали ходить за советом к известному в городе
духовнику. Толпы людей с утра до вечера осаждали не­
большой храм на окраине города. Священник был популя­
рен, но попасть к нему было непросто. В последнее время
чести запросто разговаривать с ним удостаивались только
известные люди: политики, бизнесмены, актеры. И Вяхи­
ревы, попав в это число, почувствовали себя на своем ме­
сте.

Теперь Наталья Максимовна любила обращать неверу­
ющих в православную веру, и разговор, за которым мы
покинули наших героев для небольшого отступления, этот
разговор должен был неминуемо перескочить с дворянс­
кого конька на вероучительный.

'ЕМ ВРЕМЕНЕМ Генка, которому надоело стоять под
окном, решил перейти к сути дела. Но, когда он уже

поднялся по скрипучей лесенке от входной двери в сени,
когда уже оставался один шаг до обитой дерматином две­
ри в избу, на Генку со спины словно налетел вихрь. Корот­
кий топот сзади, потом его толкнули, открыли перед ним 
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дверь нараспашку, вперед проскочило крепкое молодое
тело, пахнущее потом и косметикой, полуодетое в бикини
и развитое не по пятнадцати годам. Это была средняя дочь
питерских Вяхиревых.

- Генка идет! Ура-а-а! Привет всем! Здравствуйте,
Маргарита Васильевна! - прокричала Светка каким-то
бесшабашным речитативом, в котором, однако, угады­
валась то ли ирония, то ли издевка, впрочем, глубоко
скрытая.

- Светлана, - окаменев лицом, сказала Наталья. - Во-
первых, не Генка, а для тебя Геннадий Николаевич, во-
вторых, что за вид, ты куда пришла? Мне стыдно, - она
обернулась к гостье - Маргарита Васильевна, простите,
пожалуйста.

- Ничего, Наталья Максимовна, мы же на даче. А вот
такие фамильярности с пожилым человеком, Света, ко­
нечно же, не уместны. Здравствуйте, Геннадий.

Смущенный так неожиданно свалившимся на него не­
привычным и неслыханным почтением, Генка переминал­
ся с ноги на ногу. Наконец, он выговорил с хрипловатым
оканьем

- Здорово, кого не видел. - И протянул Наталье мешок
с обувью. - Заказ выполнен, гражданин начальник.

- О-о, - обрадовано протянула Наталья, заглянув в ме­
шок. - Спасибо, Геннадий, что бы мы делали без тебя.
Гриша, - кивнула она мужу многозначительно, - Гена по
твою душу пришел.

- Как же, как же, - широким жестом Григорий Матвее­
вич протянул руку через стол и с приветливой улыбкой
пожал ее Геннадию. - Давно не видались.

- Дело есть, Гришаня, не выйдешь поговорить?
- Дело есть, дело е-есть! - пропела по оперному Свет­

ка, впархивая в комнату из светлицы, одетая теперь в не­
вероятно короткую юбку и узкую красную кофточку, при­
открывающую живот. Ее короткие, два дня назад
выкрашенные, волосы были огненно рыжего цвета с мали­
новым отливом и торчали в разные стороны наподобие 
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грачиного гнезда. Она встала перед чайным столом и, кар­
тинно прижав к груди обе руки, проникновенно и стара­
тельно как бы закончила арию. —Вы-ы-пить, а пото-ом за-
куси-и-ть...

- Прекрати этот балаган! — гневно вскрикнула Наталья.
- Куда собралась опять? Разрешение спросила у отца и

матери? - подал строгий голос Григорий Матвеевич.
Светка моментально состроила печальную рожицу на

своем курносом раскрашенном личике и, склонив голову
на бок, сцепив опущенные вдоль тела руки и покачивая
плечами, уныло протянула

- Ну почему, почему вы меня так не любите?
В этот момент дверь из сеней в избу отворилась и впус­

тила новую гостью. То была племянница Геннадия, дочь
его рано погибшего брата, Настя.

НАСТЕ было тридцать с лишним лет. От матери Генна­
дия, своей бабки, она унаследовала громадные по-

совиному, но голубые глаза и стройность фигуры. Одета
она была на городской лад в светлый брючный костюм,
прямые русые волосы подстрижены.

Настя приехала в Колокольцы в отпуск навестить ба­
бушку. Дом матери Геннадия и Анатолия Вяхиревых, баб­
ки Калерии Фроловны стоял на другом конце Вихляевши-
ны. Анатолия уже тридцать с лишком лет не было в живых:
осенним ненастьем его лесовоз, в кабине которого были
еше и жена с ребенком, перевернулся на мокром шоссе. В
живых осталась только крошечная Настя, которую взяла к
себе и воспитала бабушка. Настя была отличницей, мест­
ную колокольцевскую школу закончила с золотой медалью,
поступила в Ленинграде в педиатрический институт, выу­
чилась на детского врача.

Но почему-то жизнь Насти в северной столице не залади­
лась. Сразу же после рождения дочери Лерочки она разве­
лась с мужем и теперь прозябала вдвоем с ребенком в ма­
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ленькой комнатке коммунальной квартиры на нищенскую
зарплату участкового врача. Не раз подумывала она вернулся
в Колокольцы в дом к горячо любимой бабушке. Но един­
ственное в родной деревне место участкового педиатра было
прочно занято женщиной далеко не предпенсионного воз­
раста, да и в районной больнице свободной врачебной став­
ки на ближайшее будущее не предвиделось. Опять же Генна­
дию иногда с досадой думалось, что умей он или бабка или
сама Настя поговорить с кем надо и как надо, возможно и
удалось бы устроить дело. Но, видно, пошли они все в поро­
ду варежек, у которых все идет мимо рук.

Он вспомнил свою мать. Всю жизнь проходила она в
кирзовых мужских сапогах, хоть и была бригадиром по­
леводов во время войны и после нее несколько лет, то
есть не последним была человеком, могла бы выглядеть
и поприличнее. Так нет, в этих громадных сапогах и се­
годня выходила она еше иногда к автолавке купить па­
пирос, курить которые приучилась во время войны и,
овдовев, не бросила после войны эту привычку. Чем-то
Настя еше кроме внешности очень напоминала ему мать.

СЕЙЧАС по нервному подрагиванию ноздрей племян­
ницы Геннадий догадался, что прибыла она не с ми­

ром, хотя голос звучал вполне приветливо, когда здорова­
лась со всеми.

- Присаживайтесь, Настя, сейчас Олечка еше согреет
чаю, - сказала ей Наталья.

- Спасибо, я на минуту и по делу. Григорий, откуда у
вас в доме эта икона?

Взгляды всех присутствующих в избе устремились на
божницу в углу, где между дешевыми картонными обра­
зочками высилась большая старинная доска, писанная яр­
кими, не потускневшими от времени красками.

- Гм, - откашлялся Григорий Матвеевич, и тихим про­
никновенным голосом начал говорить, — это образ Тих­
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винской Божией Матери, - он перекрестился - истово,
неспешно, и все вокруг тоже торопливо начали крестить­
ся, кто как. - Образ почитается как особо покровитель­
ствующий Северу земли русской. Данная икона большой
художественной ценности не представляет, писана, види­
мо, местным богомазом в конце восемнадцатого века, но
все-таки это русская старина...

- Я не спрашиваю, что это за образ, но откуда он у вас?
- перебила Настя.

- Настя, ну почему таким прокурорским тоном, обидно
даже, - вставила Наталья.

- Потому, что это наша семейная икона из дома моей
бабушки, и принес ее вам Геннадий. Ладно - горшки, лад­
но - прялка, и самовар мы тоже переживем, но икону вер­
ните.

- Я взял ее, чтобы отдать на реставрацию, - немного
уже смущенным тоном сказал Григорий Матвеевич.

- Почему вообще вы берете веши у Геннадия? Вы же
знаете, что у него давно уже нет ничего своего, - подчерк­
нув голосом последние два слова, сказала Настя.

В эту минуту дверь в избу распахнулась, и на пороге
предстали Алена и маленькая Наташа с вытаращенны­
ми глазами, в один голос тараторя: "Генка украл, Генка
водку из холодильника украл, открыл холодильник и
взял".

Когда удалось, наконец, остановить этот поток воскли­
цаний и слово было дано Алене как старшей и более рас­
судительной, девочка сказала

- Генка вышел сейчас за дверь, а Наташка поднималась
в кухню. Он открыл холодильник и видит, она идет. Ну,
он и говорит ей: никому не говори. Взял водку оттуда и
пошел. Тут и я иду из летней комнаты.

Светка, выслушав это объяснение, повалилась с разма­
ху на диван, подняв голые ноги кверху и начала болтать
ими в воздухе и вопить

- Ой, не могу! Ой, держите меня! Вот это прикол! В
натуре, я ташусь от этой фишки!

87



Наталья молча обернулась в сени и обратно, пришла с
лицом серьезным и растерянным.

- Водки нет, - сказала она.
- Чего и следовало ожидать, - добавила Настя. - Будь­

те спокойны, я оплачу эту бутылку.
- Вы нам ничего не должны, - сказала Наталья.
- А сейчас, пожалуйста, заверните мне икону во что-

нибудь, а то неудобно так нести образ по улице, - продол­
жала Настя.

Когда Настя вышла, все молчали какое-то время.
- Да, совсем опустился Геннадий, - проговорила, нако­

нец, Маргарита, - до чего дошел: среди бела дня, в доме
своего брата, при детях.

- А Настя то какова, а? - вдруг вспылила Наталья. -
Гонору-то, гонору сколько, и откуда что берется?

- Да, смирению этой женщине еше надо бы поучиться,
- степенно поддакнул жене Григорий Матвеевич. - Что
значит, когда человек не ходит в храм постоянно, не по­
учается исконно русскому православному поведению, оп­
ределенному для женщины. А насчет водки, это ты вино­
вата, Наталья.

-Я?!
- Ты выставила водку ему на соблазн, твой грех...

МАРГАРИТА Васильевна возвращалась в тот вечер до­
мой, переполненная впечатлениями. Грех и соблазн,

судьбы русской государственности, стихия русской души,
покаяние и смирение, литургическая жизнь, высокая от­
ветственность русской интеллигенции, богатство русского
языка, его преимущества перед всеми иными языками, -
все эти темы, доселе пребывавшие на периферии ее раз­
мышлений о мире, были сегодня выплеснуты на нее лив­
нем цитат, оросившим сухую почву ее шестидесятничес-
кого полузападнического сознания, и прорастали желанием
немедленной бурной деятельности на благо отечества.
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Вместе с тем, где-то глубоко в душе копошилось смуще­
ние, необъяснимое, назойливое, непреоборимое. И, что
самое досадное, болела голова.

2.

КОГДА-ТО давно все дома в Колокольцах были дере­
вянными. Как и полагается в лесном краю. Рубленые

избы на высоких подклетях, а то и вовсе двухэтажные, еди­
нообразно и гармонично располагались между рыжих ство­
лов гигантских сосен. Единственным каменным зданием в
селе был большой белый храм в центре. Другая церковь,
кладбищенская, а также часовня в дальних выселках были
тоже деревянными.

После гражданской войны в белокаменном храме раз­
местили клуб. Но однажды он выгорел изнутри дотла. Тог­
да стены разобрали и построили детсад для совхозных де­
тей. Но и там случился сильный пожар. После уже на этом
месте ничего не строили.

В шестидесятые годы (как раз во времена битвы за то,
чтобы доярки и скотницы ходили на ферму в туфельках)
решено было на заклятом месте (ну, чуть поодаль, конеч­
но) поставить новую совхозную столовую. И поскольку
деревенский быт тогда, согласно постановлениям партии
и правительства, должен был сближаться с городским, то
решено было строить здание современное, из стекла и
бетона. Допотопный рубленый барак у дороги, где трак­
тористы и командированные, бывало, угощались нехит­
рыми сырниками и оладьями, с пылу с жару подаваемы­
ми, решено было разобрать. В центре села возвели символ
нового быта - "стекляшку" не хуже городской. Сбоку у
стекляшки была запроектирована большая асфальтиро­
ванная площадка чуть выше уровня улицы. По мысли ар­
хитектора она предназначалась для летнего открытого
кафе. Архитектору, видно, посчастливилось бывать за 
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рубежами родины, откуда он и вынес столь романтичес­
кие идеи. Возможно, проект был позаимствован у кого-то
из братских европейских народов. Как бы то ни было,
плошадку возвели согласно проекту. Но столики под зон­
тиками там так и не появились. То ли столиков не хватило,
то ли зонтов не завезли. Опять же, не оставишь на улице
без бдительного присмотра столь легко переносимую со­
циалистическую собственность. А, вернее всего, началь­
ство рассудило, что летняя страда на селе - не время про­
хлаждаться под зонтиками, лишний только соблазн народу
поотлынивать от работы. Ни к чему оказалось летнее кафе
в деревне. И вот со временем на выщербленных непого­
дой камнях в трещинах асфальта проросли, где тонкие
березки, где чертополох, а края площадки стали использо­
ваться жителями вместо скамейки для ожидания рейсово­
го автобуса или иного чего (автобусную-то станцию упраз­
днили: сначала открыли в ней коммерческую лавку, а потом
и вовсе снесли, сидеть в ожидании автобуса стало негде, а
тут - подложи дощечку и сиди себе!). Это место стало так­
же излюбленным для времяпрепровождения деревенских
алкоголиков и лиц без определенных занятий. Им оно было
удобно перекрестным местоположением в сновании туда-
сюда всякого люда от одной коммерческой лавки до дру­
гой.. Часто сиживал здесь и Генка Вяхирев. Здесь большая
была вероятность найти случайную работенку или, что
вернее, выставив себя напоказ, ожидать, что работенка
найдет работника - разгрузить, к примеру, машину или
посторожить что или просто перехватить денег взаймы,
стрельнуть сигарету.

Так сидел он однажды душным вязким сентябрьским
деньком, одним из тех редких дней, когда воздух неподви­
жен и сер и время от времени пронизывается мельчайшей
безобидной изморосью, но чувства людей бодры и на душе
спокойно. Сидел, покуривал крепкие сигареты "Прима" и
подумывал, где достать денег на сегодня.

Прошел год с того дня, когда украл Геннадий у брата
Григория початую бутылку водки. Долго не появлялся 

90



он у них, но к концу лета был прошен и даже помог
брату покрыть крышу новым толем. Однако, отношения
продолжали оставаться слегка натянутыми. Наталья все
время при нем пилила мужа, говоря, что надо думать,
где заработать деньги, без денег нынче никуда, только
на дно помойки, и он, Григорий, со своим вечным вита­
нием в облаках и одними только глупостями на уме, утя­
нет ее и детей туда непременно. Генку эти разговоры
смущали, но гораздо хуже было другое. Внезапно умер­
ла зимой Катерина. Поболела два месяца и скончалась.
От рака. Генка долго не мог поверить в случившееся, в
гробу не узнавал он бывшую жену, пока не заколотили
крышку, не опустили гроб в землю и звонко, дробно не
застучали мерзлые комья земли, бросаемые по обычаю
родными и близкими в почин погребения. В тот день
Генка напился на поминках мертвецки и после неделю
не выходил из запоя, пока не оказался в районной боль­
нице с сердечным приступом. Племянница Настя навес­
тила его один раз в больнице, привезла лекарство. Она
была довольна, удалось устроить так, что за Калерией
Фроловной будет теперь надежный уход. Она сговори­
лась со своей троюродной сестрой по покойной мате­
ри, а бабкиной невестке, что троюродная сестра с му­
жем и детьми поселится временно в большом доме
Калерии Фроловны. Вышло удачно: те-то прошлой зи­
мой погорели и теперь строились да снимали углы, это с
двумя-то детьми. А тут дом удобный, стройтесь себе,
сколько надо будет, да живите. За бабушкой уход не­
большой. Она ходячая, еше себя может обслужить, мно­
го ли ей надо, и пенсия у нее приличная, сколько лет в
лесу работала, да и бригадиром в совхозе. Удачно все
пока выходило, а там видно будет.

Настя как всегда торопилась. Как всегда вырвалась она
в родные места с трудом, взяв за свой счет и используя
отгулы за невероятно тяжелые переработки. Как всегда
дочь ее, Лерочка, оставалась в городе на попечении со­
седки или подруги.
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Из больницы Генка выписался весной с твердым наме­
рением больше не напиваться.

Проходя мимо дома матери уже после выписки, Генка
увидел ее лицо в окне. Большие голубые глаза из набряк­
ших, в сетке моршин, век, смотрели мимо него и не узна­
вали сына. Уже тогда люди поговаривали, что перестала
она узнавать близких. Генка зашел в тот день в дом, но не
очень ловко чувствовал себя среди чужих людей. Посидел
немного и ушел.

Сегодня утром он тоже проходил мимо дома матери.
На дворе у Калерии Фроловны было аккуратно прибра­
но, трава выкошена и сметана в копенки, свеженький не­
крашеный штакетник желтел вокруг огорода.

ГЕННАДИЙ сидел сейчас, курил и поглядывал в сторо­
ну новенького краснокирпичного здания, окруженно­

го клумбами желтых и морковных настурций, увитого пие­
тистам хмелем аж по самую крышу. Это был коммерческий
магазин "Хризантема", куда должны бы еше сегодня завезти
товар и можно было подзараработать на разгрузке. Но ма­
шины все не приходила. Между тем, в доме у него не оста­
валось даже хлеба, да и сигарет в пачке - всего две штуки.

- Сидишь? - раздался рядом хриплый женский голос, и
резкий запах водочного перегара пополам с ароматом съе­
денного лука ударил в нос. - Все сидишь тут целыми дня­
ми. - Рядом с ним приземлилась Надька Дукина, беспут­
ная мать Оли. Еше не до конца растеряв следы былой
миловидности, все же воспаленным блеском черных глаз
и характерной краснотой опухшего лица она ясно была
видна пьянчужкой забубенной.

Оля нынче летом поступила в Питере в финансово-эко­
номический колледж. Григорий Матвеевич сказал на это,
что, конечно, она молодец, выдержала большой конкурс,
но он также высказал сожаление, что девочка не выбрала
стезю искусства, с ее-то способностью к рисованию. Он 
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посетовал также, что молодежь становится какой-то праг­
матичной.

- Ну, сижу, тебе то что, - бесчувственно отозвался Ген­
надий на Надькино приветствие.

- И я с тобой рядом присяду передохнул», - усмехну­
лась Надька. - Места много.

- Ольга-то моя уехала в Питер, - добавила она через
некоторое время. - Поступила в техникум. Назло им всем.
Ольга моя - голова. Она еще покажет. Вот. - Язык у нее
заплетался, но желание поговорить было явное.

- Ольга у тебя - голова, да мамаша у ей без головы. На
что жить будет Ольга у тебя там?

- Картошки я ей дала, потом морковки, свеклы. А даль­
ше она работать будет... где-нибудь, - сникла Надька и
через минуту надсадно и отчаянно затараторила - ну, дрянь
я, дрянь, знаю. Дак у мена на роже написано, кто я есть, я
не скрываюся, я вся такая, тут. А эти - чистоплюи, госпо­
да, интилихенты, - далее набор известных ругательств за­
вершил эту тираду, так и не придав ей законченного смыс­
ла.

- Это про кого ты? - спросил Геннадий, затягиваясь от
маленького хабарика и прищурив один глаз от клубов дыма
этой последней затяжки. Больше сигарет у него не было.

- Да про твоих, еттих, родственничков, соседей доро­
гих.

- Ну, и что они тебе сделали не так?
- Мне-то ничего, да Ольгу сбили с панталыку.
- Что-то непонятно, объясни. Чем это сбили?
- А что? Ходила-ходила она к ним. "Олечка-Олечка,

такая девочка". - Надька передразнила кого-то хриплова­
то-тоненьким, нарочито дурным голоском - А как ей опре­
деляться, сразу все - конец, нос воротят, такая важность,
как бы и чужие вовсе. Моя, бедная, не сразу и поняла, что
это с ними. Пока догадалась, так переживала, думала, мо­
жет, что сказала не то или сделала. Это потом дошло, что
ничего она не сделала. А просто испугались они, что навя­
жется к ним на шею, что придется помогать.
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Надька замолчала, молчал и Геннадий. Начал понемно­
гу сеяться мелкий едва ощутимый дождик. Мимо проехала
на велосипеде почтальонша.

- Ну и что, - спросил Геннадий после минутного молча­
ния. - Какие у тебя претензии? Почему это ты - мать, ре­
бенок - твой, а помогать ему должен кто-то чужой, какой
то дядя? Ты - мать, ты и ставь на ноги дочку, а не водку
хлещи.

- Да нет у меня к ним никаких претензий, - растерялась
Надька, - но зачем тогда они Ольгу привечали?

- Ну, привечали. Что с того? Ты благодарна должна
быть, что привечали.

- А то, что она к ним привязалась.
- Но они-то в чем виноваты? - настаивал Генка. Ему

хотелось проучить глупую бабу с ее жалобами, а заодно и
поспорить с кем-то внутри себя, кто из глубины настаивал
на толике правоты в ее словах. Потому, что он опять не
знал, что делать с этой правотой. Она, эта правота, не на­
ходила никакой опоры извне - ни в газетных текстах, ни в
словах окружающих, ни в иной житейской мудрости, ко­
торую он видел повсюду вокруг.

- А в том, - закричала вдруг Надька, - вставив опять
набор скверных слов в это вступление, - что мыть-стирать
она к ним ходила и для этого только была нужна. Если
тебе, блин, мыть-стирать надо, так ты нанимай, как поло­
жено, да деньги плати. А не сюсюкай, не обманывай ре­
бенка. Вот. - Она поправила на затылке узел выцветшей
косынки, одернула застиранную кофтенку и кажется, была
удовлетворена тем, что удалось высказать наболевшее.

Генка молча кивал головой. Ему очень хотелось выпить.
Хотя бы кружку пива.

В ЭТО время шел мимо них высокий мужчина средних
лет, опрятно и просто одетый в джинсы и футболку, с

волнистыми длинными волосами, открывающими высокий
лоб и отрешенные серые глаза, с такой же слегка вьющей­
ся русой бородой
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- Здравствуй, Геннадий, - остановился мужчина и при­
ветливо посмотрел на него, вежливо кивнув Надьке.

- Здорово, - отозвался Геннадий, искоса внимательно
поглядывая на подошедшего.

- Работа есть.
- Работа - это хорошо, - вздохнул Геннадий и посмот­

рел отсутствующим взглядом куда-то в сторону.
- Дрова, уже нарубленные, перетаскать в сарай. Это не­

сложно. Но уговор, как и прежде. Ты мои условия знаешь.
- Ладно, - сказал Генка, - согласен, что ж.
- Батюшка, - взвизгнула вдруг Надька, - научите меня,

пожалуйста, как правильно варить кутью. Кто говорит, что
обязательно с медом и орехами, а кто и так, с изюмом,
мол, сойдет. Опять же, какая крупа...

- Это не ко мне вопрос, - ответил священник мягко (а
это был настоятель местного храма, отец Никифор) - я в
кулинарии разбираюсь плохо. И так и так приготавливают.
Должно быть зерно, злаки. Вот свечница наша, Нина Вла­
димировна, она мастер. Спросите, и все вам расскажет.

- Сиди, кутья, - цыкнул на Надьку Геннадий, вставая и
собираясь идти. - Шары залила с угра, а туда же, вопросы
задавать. Лишь бы языком чесать, о чем попало. Протрез­
вей сперва.

- Ох-ох, какие мы трезвенники....Давно ли? - закачала
головой Надька, но больше говорить ничего не стала.

ЗТО был уже не первый раз, когда Геннадий помогал
колокольцевскому батюшке.

Знакомство их случилось месяц назад, прохладным авгус­
товским днем, когда Генка бесприютно томился на площади,
как и сейчас, докуривая последнюю сигарету. Отец Ники­
фор подошел и попросил покрасить в церкви крыльцо.

- Одно условие, - сказал он. - Денег у меня нет, водки
тоже. Но обещаю накормить, дам с собой продуктов и
сигарет несколько пачек.
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У Генки вариантов в тот день не предвиделось, при­
шлось согласиться. Сдерживая в душе досаду и желание
надерзить этому святоше, как он мысленно назвал уже сво­
его работодателя, Генка поплелся за ним на старое клад­
бище, где вот уже несколько лет была открыта для бого­
служений небольшая старинная деревянная церковь.
Все-таки даст сигарет. Да и поесть не мешало бы. Хотя без
рюмки или хоть стакана-другого пива ничего в рот не по­
лезет.

- Только товарищ святой отец, - выпалил он вдруг с
вызовом в спину идущему впереди священнику, - учтите, я
неверующий.

Отец Никифор ничего не ответил, молча продолжал
идти, и Генка тут же почему-то пожалел об этой своей
выходке. И о том, что сказал в дерзком тоне. И о том, что
сказал неправду. Не был он благочестивым христианином,
но и воинствующим атеистом себя не числил. А так - сере­
динка на половинку. Ни то, ни се.

С тех пор постоянно, общаясь с отцом Никифором,
ловил он себя на противоречивых чувствах. У него было и
уважение к сану, и симпатия к этому простому и кроткому
человеку, который уж во всяком случае, не сделал ему,
Генке, ничего плохого. Но вместе с тем невероятно, отку­
да бралось желание оскорбить или хотя бы задеть свяшен-
ноинока, выкинуть какой-нибудь номер, который'бы на­
рушил это безмятежное и отрешенное состояние, какое-то
чуждое, непонятное и не свойское.

И так, испытывая эти внутренние противоречия, еле
сдерживаясь иногда, стал он даже сам себя побаиваться и
впервые в жизни почувствовал собственную сложность,
свою составленность из каких-то разных частей и проти­
воположных желаний. И что требуется сделать какой-то
выбор внутри себя. Это было внове.

В тот день, когда состоялось знакомство, придя на клад­
бище, чтобы красить церковное крыльцо, зашли они сна­
чала в храм. И туг с Генкой случилось и вовсе знамена­
тельное.
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Этот храм, в который он вовсе никогда не наведывался
со времени начала богослужений, и куда он всего несколько
раз ненадолго заходил в прежние времена, когда здесь
размешался склад могильных памятников, заходил, никог­
да ничего особенного не чувствуя - этот храм вдруг пока­
зался ему хорошо знакомым изнутри, словно он уже здесь
бывал когда-то часто и в похожей обстановке. И высокий
деревянный шатер над срубом, и окошко высоко наверху,
откуда хлынул сейчас неожиданно яркий для пасмурного
дня луч солнца. Все было, как будто где-то видено. Только
стены теперь покрыты вагонкой и покрашены аккуратно
белой масляной краской, кое-где видны скромные напеча­
танные иконы. А должны быть стены яркими от росписи,
от множества ликов, и на хоры, что высоко наверху, дол­
жна вести крутая узенькая лесенка, берушая начало почти
у самого того небольшого возвышения, на котором нахо­
дится священник во время службы.

Он оглядывался беспокойно, все пытаясь что-то выта­
щить со дна памяти.

- А скажите, отец Никифор, - обратился он к священ­
нику, когда красили они после сообща высокое старинное
церковное крыльцо коричневой масляной краской, - ска­
жите, как ваши певцы забираются на свой балкон? Лест-
ницы-то нет, вроде, никакой.

- Есть лестница, как же без нее. — ответил, не спеша,
батюшка. — Секретная лестница у нас, из притвора, потом
через колокольню. Чуть ли не ползком приходится заби­
раться. Неудобно, конечно, зато, сколько места освобо­
дили в храме. По праздникам народ набивается даже в
притвор. А тут лишние метры.

- Не понял, какие метры.
- Да лестницу старую пришлось убрать. Ту, что с хоров

прямо в храм спускалась.
В ту ночь Генка спал беспокойно, часто выходил на

крыльцо покурить, вглядываясь в звездное сверкающее
небо, а под утро забылся в полусне, и тут увидел. Яркий
солнечный луч ореолом светится в седых волосах свяшен- 
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ника, играет золотыми нитями облачения, отражается в
золоте чаши, которая у него в руках. Чаша все ближе и
ближе к Генке. А где же сам он? Да на руках у бабушки,
Анны Ефимовны. Вот край ее белого платка совсем близ­
ко с Генкиной щекой, пахнет от нее мятой и пирогами.
Вспомнилось, как уже после, в храме пытается он повто­
рить жест Младенца с иконы напротив, так же обнять ба­
бушку одной рукой, так же сложить пальчики другой. Не
получается. Бабушка не понимает: "Устал, дитятко? Что
не сидится?". Он смеется радостно, уткнувшись в жесткую
ткань шерстяного жакета на плече. Вспомнился и дед, Фрол
Иваныч, большой мужчина, с черной густой бородой и
густым низким голосом. Вот он спускается с хоров, едва
помещаясь на узкой лесенке между стеной и перилами, вот
он читает что-то громко, монотонно по громадной книге,
положенной на тот длинный яшик со скошенным верхом,
что и сейчас стоит в церкви. Видение было ярким как
вспышка, и закончилось пробуждением, но было доста­
точно, чтобы он вспомнил. Вспомнил, как носили его, со­
всем маленького, в церковь дед с бабкой. Кондаковы была
их фамилия. Девичья фамилия матери. Ничего больше не
вспоминалось. Имена знал по материным метрикам. Все.
Как же так получилось, что в школьном своем детстве гор­
дился он Вяхиревыми, коммунистами, партизанами, фрон­
товиками, а про Кондаковых и помину в доме не было?

Как-то улучшил он минуту и спросил отца Никифора,
известна ли судьба последнего священника из колоколь-
цевской церкви в советское время. Сам то он знал, что
церковь закрыли перед войной.

- Известно очень мало, - сказал батюшка, - в тридцать
восьмом году их обвинили в антисоветском заговоре. Тог­
да такие обвинения были нередки и по большей части со­
вершенно напрасны. Всех забрали: и настоятеля, и дьяко­
на с семьями, и псаломщика, и сторожа, и двадцатку.
Дальше следы теряются. Не вернулся никто. Главные ар­
хивы до сих пор закрыты.

- А что за двадцатка?
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- Прихожане. Их по тем законам должно было быть не
менее двадцати человек, чтобы церковь не закрыли.

- Что ж архивы то не рассекретят?
- Видите ли, Геннадий Николаевич, многие палачи еше

здравствуют и дети их благоденствуют. Ради их спокойствия
и проявляется такой гуманизм. Зачем, мол, ворошить про­
шлое, кого-то расстраивать. Мертвых, мол, не вернуть.

- Хорошенькое дельце, не расстраивать.... Люди сгину­
ли за так...

- Не за так, Геннадий Николаевич, - мягко оборвал его
батюшка, - не за так.

Батюшка объяснил: если человек умирает за веру или
за другого человека, если стоит в правде до конца, то удо­
стаивается венца в жизни вечной и становится молитвен­
ником за нас, живущих на земле.

Они сидели тогда на высоком берегу реки. День был
теплый, ласковый и необыкновенно яркий. Желтела и баг­
ровела празднично повсюду листва. Безмятежное голубое
небо отражалось в сонной поверхности воды. Было тихо,
и батюшка сказал тогда

- У Господа все живы.

В ТОТ памятный уже сентябрьский день, который слу­
чился позднее, когда подходили они к воротам клад­

бища, возле которых почти на самой дороге была навале­
на куча колотых дров, стал накрапывать дождик. Не та
изморось, что просачивалась сквозь густой душный воздух
с самого угра, а полновесные холодные капли, которые и
слились вскоре в настоящий дождь. Генка и батюшка, пе­
ретаскав дрова в сарай с другой стороны кладбища, осно­
вательно промокли и пошли пить чай в сторожку при клад­
бище, где жил отец Никифор.

В маленькой кухне домика на два окошка было сухо и
чисто. Выбелена печь, вымыты полы, белые полотенца
вокруг. В углу - небольшой образ. Спас, благословляю-
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ший хлебы, как сказал батюшка. Генке всегда казалось
сказкой евангельское повествование о том, как пятью
хлебами было накормлено несметное количество наро­
ду. Но сейчас, прихлебывая чай из большой кружки, он
почувствовал, что почему-то верит: именно так оно все и
было. Уверенность эта имела какой-то простой и ясный
источник. В самом деле, на то Он и Господь, что ему все
возможно.

Пили чай молча. Геннадий не притронулся ни к творогу,
ни к сыру, предложенным ему. Так, хлебал себе горячее.

- Батюшка, вот вы умный и ученый, - сказал он вдруг. -
Тогда скажите, почему же люди не живут хорошо?

- Бога не знают.
- Что же мешает узнать?
- Ложь, Геннадий Николаевич, ложь мешает.
- Так откуда же она, эта ложь, идет?
- Отовсюду, причем не только из книг и речей, а даже

из наших собственных мыслей, а часто из нашего собствен­
ного желания обмануться. Или обмануть других, как бы и
не обманывая. Один великий старец сказал, что можно
лгать мыслью, можно лгать словом, а можно лгать всей
жизнью своею. 1

- Хорошо сказано, точно. Всей жизнью лгать, это, прав­
да, так и есть, сплошь и рядом. А вот как мыслью. Не со­
всем понимаю.

- Принимать свои предположения, часто пустые, часто
внушенные кем-то, часто от греха нашего идущие, прини­
мать их за истину. И самое тяжелое, Геннадий Николае­
вич, что проникает эта ложь внутрь нас и гнездо себе там
свивает прочное. И живем мы с нею как с родной себе,
производной от себя. И руководит она нами.

- Как же излечиться от нее, заразы?
- Покаянием.
- Это что ж - рассказал о грехах и все, изменился, стал

другим. Нет, что-то не верится.

1 Аввы Дорофея душеполезные поучения. Поучение девятое, (авт.)
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Генке хотелось курить, и он знал, что батюшка раз­
решит ему закурить здесь. Но было невозможно нару­
шить чистоту и благость этого иноческого жилиша. И
на крыльцо выйти, прервать разговор было тоже не­
возможно.

- Не просто рассказать о грехах, - возразил отец Ни­
кифор,- а с ненавистью ко греху, с желанием освобо­
диться.

- Что, прямо так рассказал и сразу освободился? Не­
возможно.

- Освободит Господь, видя искреннее покаяние. Ему
нет ничего невозможного.

- Так если грехов море уже за всю жизнь. Если жизнь
уже прожита, и прожита гадко, да что ж тут можно сде­
лать? - Он сам не заметил, что почти кричит, а на глазах
выступили слезы.

- Тогда и покаяние должно быть большим.
- А если все равно не простится?
- Нет греха, превосходящего милосердие Божие, - ска­

зал батюшка, и опять воцарилось молчание. За чисто вы­
мытыми стеклами маленького окошка сыпалась охапками
и разлеталась на ветру разноцветная листва.

Батюшка смотрел в окно отсутствующим взглядом и слов­
но бы что-то говорил про себя, неслышно.

Геннадий подумал, что вот настал момент, когда надо
принимать какое-то решение. Потому что дана сейчас эта
слабенькая надежда. Потому что другой случай может и
не представиться.

-Ладно, - сказал он, перевернул пустую чашку на блюд­
це, отодвинул блюдце в сторону, встал, приосанился. -
Ладно, спасибо за хлеб-соль, теперь ведите меня, куда надо,
спрашивайте, что положено. Готов отвечать. Может, еще
не поздно что исправить. Помирать мне скоро, боюсь пре­
жним уходить туда.

Сыпалась охапками и разлеталась на ветру разноцвет­
ная листва. Крупные капли стучали в маленькое окно ино­
ческой кельи отца Никифора.
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Се, чадо, Христос невидимо стоит, приемля исповеда­
ние твое...

3.

ГЕННАДИЙ Николаевич Вяхирев умер зимой следую­
щего года, незадолго до праздника Крещения. Он был

найден замерзшим в снегу на обочине дороги недалеко
от Вихляевшины. Говорили, что по определению врачей
причиной смерти был сердечный приступ, и не оказан­
ная вовремя помощь. Кто-то вспоминал его добром, го­
воря, что хороший был человек, хоть и непутевый. Иные
качали головой и говорили, что, верно, был он опять силь­
но пьян. А другие возражали, что в последнее время пья­
ным его и не видел никто.

Оставим людям судить да рядить, тем более, что прав­
ды уже не узнает никто, и прейдем к другим нашим персо­
нажам.

Калерия Фроловна Вяхирева ненадолго пережила сына.
Весной того же года и она закончила свой земной много­
трудный путь. По ее кончине выяснилось, что имеется за­
вещание. А по вскрытии оного было оглашено, что дом
Калерии Фроловны переходит по наследству в собствен­
ность двоюродной племянницы ее покойной невестки. О
Насте в завещании не упоминалось. Дом был вскоре выс­
тавлен на продажу (племянница к тому времени уже от­
строилась и жила с мужем и детьми в новом доме на цент­
ральной усадьбе), и цена была назначена немалая для тех
заброшенных мест. Аж две тысячи долларов. Поговарива­
ли, что с ценой они хватили через край, не купят здесь за
эту цену. Но продавец был терпелив, и покупатель через
некоторое время нашелся. Какой-то профессор медици­
ны, светило и большой любитель рыбной ловли.

Евдокия Марковна Еремеева, лишившись дочери, а
вскоре и беспокойного соседа, ничуть не изменила сво­
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их привычек. Все так же хлопотала она по хозяйству,
все так же везде поспевала на своих тоненьких криво­
ватых ножках, все также обихаживала свой огород с
самых первых весенних деньков до первой пороши. Но
однажды случился с ней инсульт, и она, хоть осталась
жива, но лишилась возможности двигаться. Ни жена, ни
теша внука ее, Андрея, не сочли возможным брать ее в
свою квартиру (куда в такую тесноту, да и на работе все
днем), и пришлось бабушку определить в местную боль­
ницу на так называемое социальное отделение, специ­
ально открытое недавно для никому не нужных старух.
Дом, где жила Евдокия Марковна с непутевым своим
разведенным зятем, стоит теперь пустой. Его не сдают
(невыгодно, цена низкая, а хлопот не оберешься). Но
огород исправно засаживают, и каждую осень Андрей
Геннадьевич Вяхирев вывозит на своей "Даде" с этого
огорода мешками картошку. Огород хороший, земля
добрая.

Настя, приезжая на родные могилы, останавливается у
школьной подруги.

Григорий Матвеевич и Наталия Максимовна Вяхиревы
живут в Санкт-Петербурге. Они неплохо зарабатывают
подготовкой абитуриентов к поступлению в тот самый, из
наиболее престижных, вуз, где неизменно держит нити
управления Зинаида Деоновна Закржевская, миниатюр­
ная старушка в больших очках и с неизменно аккуратной
укладкой благородных седин. Наталия Максимовна и сама
уже преподает там. Конкурс большой, поэтому Вяхиревы
берут в ученики только круглых отличников, способных
платить по сорок долларов за час подготовки. При этом
они неизменно подчеркивают, что не составляют протек­
ции, а только учат. Но все равно, отбою от желающих
получать у них уроки нет.

Григорий Матвеевич Вяхирев опубликовал недавно за
свой счет собственные философские почвеннические раз­
мышления о русской деревне и раздарил их знакомым. Он
стал, как и мечтал, писателем.
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Старшая дочь Вяхиревых, Лиза, благоразумная девица,
очень похожая на мать и внешностью и характером, закан­
чивая этот самый, престижный вуз, озаботилась своим бу­
дущим, и нынешним летом проходила уже свою практику
не где-нибудь, а в Смольном, в администрации губернато­
ра. Она мечтает выйти замуж за миллионера и уехать куда-
нибудь далеко.

Средняя дочь Вяхиревых, Светлана, не так успешна.
Поступив, она прогуляла первую же сессию, и ей при­
шлось устраивать академический отпуск для чего оформ­
лять больничный лист с какой-то несуществующей ужас­
ной болезнью. Это стоило немалых денег. Но и на второй
год Светлана не стала сдавать экзамены. Больничный лист
был уже неподдельным. Светлана попала в клинику для
наркозависимых, куда пришлось ее срочно устраивать,
одновременно освобождая от уголовной ответственнос­
ти за участие в кражах из супермаркетов. В разговоре с
психотерапевтом она призналась, что ненавидит своих
родителей и делает все, чтобы испортить им репутацию.
Родители хотели было отвезти ее в подмосковный монас­
тырь, где по слухам один старец хорошо отчитывает одер­
жимых, но что-то все у них не получалось, и духовник не
благословил это делать. Дочь Светлана - головная боль
для Вяхиревых.

Алена и маленькая Наташа посещают гимназию, где
завучем Маргарита Васильевна Быстрова. Маргарита Ва­
сильевна отправила свою взрослую дочь продолжать об­
разование в Великобритании, но у себя в гимназии под­
держивает и развивает патриотические традиции, и
нынешним летом даже устроила поездку группы учеников
на остров Валаам. Сама она тоже приняла участие в поез­
дке, и знаменитый остров произвел на нее неизгладимое
впечатление.

Каждое лето Вяхиревы живут в Вихляевшине (те из них,
конечно, кто не проводит отпуск или каникулы за грани­
цей или не отбывает там служебную командировку). К
ним частенько заходит муж тетки Антонины - Василий.

104



Мужик он рукастый и добросовестный, хотя и сильно
пьющий.

Оля Лукина, закончив финансово-экономический кол­
ледж, не нашла работы в Петербурге, так как для этого
необходимо иметь питерскую прописку. Вяхиревы пред­
ложили ей жить у них бесплатно, только помогая по до­
машнему хозяйству. Оля отказалась, и попыталась устро­
иться в районном центре у себя на родине, но и там надо
было снимать жилье, а денег у нее не оставалось совсем.
Тогда она вернулась в Колокольцы и сейчас работает про­
давцом в ларьке. Живет Оля со своими родителями. Роди­
тели по-прежнему пьют.

Каждый вечер субботы и каждое утро воскресного дня,
а также по праздникам в селе Колокольцы слышится бла­
говест. Гулкий протяжный звук в хорошую погоду разно­
сится далеко окрест. Словно небесная таинственная стру­
на натянута над изумрудными массивами лесов, над
крутыми холмами, над стеклом спокойной обмелевшей реки
в ложбине, над серокирпичной водокачкой на том берегу,
над темной силосной башней, над вышкой мобильной свя­
зи, возведенной недавно незнакомыми, франтоватыми и
веселыми, людьми к восторгу местных мальчишек и празд­
ных зевак. Звучит над всяким жилишем людей, над убоги­
ми домишками и крепкими особняками. Кто-то, занятый
ежедневными заботами, не заметит этот привычный звук,
другой отвлечется на минуту от своих дел и мыслей и по­
дивится незнакомому торжественному чувству, на мгнове­
ние вторгшемуся в хаос души, третий неожиданно для себя
положит крестное знамение, вспомнив, о Ком благовес­
тит деревенский колокол, четвертого звон застанет уже в
пути, спешащим в гору, к маленькой деревянной кладби­
щенской церквушке, пятый будет уже в эту минуту в храме
возжигать свечи. Совсем небольшое число людей соберет­
ся для обшей молитвы.

Батюшка Никифор иногда говорит странные слова,
например, что соли много не надо, но она должна быть
соленой. Перестанет, дескать, соль быть соленой, тогда 
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беда будет. Некоторые считают, что батюшка Никифор
не совсем в своем уме. Другие уважают его, идут к нему за
советом.

Богослужения в храме совершаются неопустительно.

Июнь-ноябрь 2003
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