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«Благость» и «Ужас» Владимира Набокова
иерей Тарасий Борозенец

В начале 1920-х годов молодой Владимир Набоков,  оказавшийся в берлинской эмиграции,
пишет два коротких, почти эскизных рассказа, которые позже войдут в сборник «Возвращение
Чорба».  Это «Благость» (1924) и «Ужас» (1926).  Между ними — всего два года,  но какая
пропасть  человеческого  опыта!  Оба  текста  —  не  столько  сюжетные  новеллы,  сколько
философские медитации, попытки уловить два предельных состояния, между которыми только
и может пребывать живая душа.

Воспоминание рая
«Благость» — это гимн тому мгновенному, ничем не обусловленному счастью, которое вдруг
накрывает человека посреди обыденности. Герой Набокова не совершает ничего героического,
ничего специального: он просто ждёт свою возлюбленную без особой надежды, наблюдает за
прохожими и вдруг, ни с того ни с сего, его настигает счастье. «Тогда я почувствовал нежность
мира, глубокую благость всего,  что окружало меня, сладостную связь между мной и всем
сущим,-- и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг
меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в подоле смешно подтянутой юбки, в железном
и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих дождем. Я понял, что мир вовсе не
борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок,
не оцененный нами». Что вызывает это чувство? Не важно — любая мелочь может стать тем
«ключом», который отмыкает дверь.

В чём же суть этого счастья? Набоков даёт поразительный ответ: в его простотет и отсутствии
рефлексии.  Счастливый человек не задаёт себе вопрос «почему мне хорошо?»,  он просто
живёт, сливаясь с течением жизни. Это состояние близко к тому, что святые отцы называли
«целомудрием»  в  первоначальном  смысле  слова  —  цельностью,  собранностью  души,  не
раздробленной тревогами и заботами.

И здесь православный читатель не может не вспомнить слова Спасителя: «Итак, не заботьтесь
о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам будет заботиться о своём: довольно для каждого
дня своей заботы» (Мф. 6, 34). Набоковская «благость» — это именно жизнь «сегодня», без
тревожного взгляда в будущее и горестного — в прошлое. Это умение видеть мир таким, какой
он есть, и находить в этом видении радость.

Но у этой радости есть один тревожный недостаток, который сам Набоков, кажется, ощущает,
но не проговаривает до конца. Она — дар, но дар невольный и неуловимым. Человек не может
вызвать её усилием воли;  она приходит «вдруг» и так же «вдруг» уходит.  Это «благость»
земная,  не  подкреплённая  благодатью.  Она  похожа  на  ту  радость,  которую  знали  до
грехопадения  Адам  и  Ева,  но  после  изгнания  из  рая  она  стала  лишь  проблеском,
напоминанием об утраченном.

Предчувствие ада
И тут — как ответ, как бросок маятника в другую сторону — возникает «Ужас».

Если  «благость»  —  это  чувство  единства  с  миром,  то  «ужас»  —  переживание  полного,
абсолютного  разрыва.  Набоков  описывает  его  с  пугающей  точностью:  внезапно  человек



перестаёт понимать, что связывает его с другими людьми, с вещами, с собственным телом, с
окружающим миром. «Моя связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе,
- говорит герой, - и в этом мире смысла не было. Я увидел его таким, каков он есть на самом
деле». Так же как и ощущение благости, чувство ужаса настигает человека вдруг, ни с того ни
с сего, в обыденной суете, как гром среди ясного неба. Так же как и счастье, страх внезапно
приходит и внезапно уходит. Так же как и радость ужас не зависит от нашего желания, он так
же ослепительно очевиден и неоспорим. Если благость – напоминание об утраченном рае, то
ужас – предощущение приближающегося ада.

Между полюсами
Между этими полюсами — благостью единения и ужасом одиночества — и натянута жизнь
каждого  человека.  Мы качаемся  между  ними,  как  маятник.  Сегодня  мы  растворяемся  в
радости, чувствуя, как мир принимает нас в свои объятия. Завтра просыпаемся в холодном
поту от ощущения, что мы — чужие, лишние, выпавшие из всего.

Почему так устроен человек? Потому что он — пограничное существо. Он живёт одновременно
в  двух  мирах:  в  мире  вещественном,  доступном  чувствам,  и  в  мире  духовном,  который
открывается только вере. Когда он пытается укорениться только в первом, он обречён на эти
качели.  Земная  благость  непостоянна,  потому  что  всё  земное  непостоянно.  Земной  ужас
неизбежен, потому что без Бога человек действительно одинок.

Апостол Павел говорит: «Ибо мы — соработники у Бога; вы — Божие поле, Божие строение»
(1Кор.3:9).  Человек  создан  не  для  того,  чтобы  быть  самодостаточным  монадическим
существом, запертым в самом себе. Он создан для общения — с другими людьми, с миром, и
прежде всего — с Богом. Когда рвутся эти нити, наступает ужас. Когда они восстанавливаются
— приходит благость.

Но есть и третье состояние, которого Набоков не касается (и, как писатель вне христианской
традиции,  не  мог  коснуться).  Это  благодать  —  тихая,  ровная,  не  знающая  таких
катастрофических  перепадов.  Она  не  похожа  ни  на  восторженную  «благость»,  ни  на
леденящий «ужас». Это — мир, который Христос оставил нам: «Мир оставляю вам, мир Мой
даю вам; не так, как мир даёт, Я даю вам» (Ин.14:27).

Трагедия писателя
Мы  были  бы  несправедливы  и  нечестны,  если  бы,  восхищаясь  художественной  силой
набоковской  прозы,  остановились  на  полпути.  Описав  с  почти  евангельской  остротой  два
полюса  человеческого  существования  —  благость  единения  и  ужас  одиночества,  —  сам
Владимир Набоков так и остался зажатым между ними. Он не нашёл выхода.

К сожалению, Набоков навсегда застрял в земном капкане – между благостью и ужасом. Вся
его жизнь, всё его творчество — это гениальная, ослепительная, но безысходная идолизация
земного  бытия.  Он  боготворил  память,  он  боготворил  время,  он  боготворил  детство,  он
боготворил творческий дар, он боготворил «потусторонность» как эстетическую игру, но так и
не сделал последнего, самого страшного и самого радостного шага — к Личному Богу, ко
Христу.

Он написал «Благость» — но не познал Благодати. Он написал «Ужас» — но не пришёл к
страху Божию, не припал к Тому, Кто говорит: «Не бойся, только веруй» (Мк.5:36). Его герои
мечутся между восторгом и отчаянием, и сам он метался вместе с ними, очарованный красотой



мира, но не разглядевший за этой красотой Творца. Он создал из литературы культ, из памяти
— святыню, из стиля — таинство. Но всё это было подменой, симулякром религии.

Господь предупреждал: «Никто не может служить двум господам… Не можете служить
Богу  и  маммоне»  (Мф.6:24).  Для  Набокова  «маммона»  — не  столько  деньги,  сколько  всё
земное, прекрасное, пьянящее — бабочки, шахматы, слова, закаты, женщины, ускользающие
тени утраченной России. Он служил этому со всем усердием, и это служение заслонило от него
Христа. Он искал выхода в «потусторонность», но его «потусторонность» была без Христа — а
значит, пустой и беспросветной.

Что говорит нам Писание о такой трагедии? «Какая польза человеку, если он приобретёт весь
мир,  а  душе  своей  повредит?»  (Мф.16:26).  Набоков  приобрёл  весь  мир  слова,  он  стал
властелином русского языка в изгнании, он достиг вершин художественного совершенства. Но
его душа, такая тонкая, такая ранимая, такая жаждущая, — осталась повреждённой. Она не
успокоилась  в  Боге,  потому  что  не  впустил  Его  в  свой  отрефлексированный,  ироничный,
эстетический, самодостаточный мир.

Он мог описать рай (в «Благости») и мог описать ад (в «Ужасе»), но так и не нашёл пути к
Спасителю, Который один соединяет рай и ад Своим Крестом. Его герои очарованно скользят
по поверхности жизни, боясь заглянуть в бездну веры. Сам он, увы, остался внутри той самой
растяжки, которую так точно изобразил.

Урок спасения
И в этом — горький урок для нас, православных читателей. Художественный гений не спасает.
Эстетическое переживание «благости» — не спасает. Самый тонкий анализ «ужаса» — не
спасает.  Спасение — только в  живом,  личном,  покаянном обращении ко Христу,  Который
говорит: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и Я успокою вас» (Мф.11:28).
Набоков не пришёл. Он остался труждающимся и обременённым — великим, гениальным, но
не умиротворённым.

Помолимся же о  упокоении его души — ибо милость Божия больше любой человеческой
правды, и кто знает, что случилось с ним в последний миг перед лицом Вечности. Пусть его
творчество для нас  будет  не  идолом,  а  предостережением:  как страшно и  как бесплодно
замыкаться в гранях своего «я», даже если это «я» — набоковского масштаба. Только Христос
размыкает круг. Только Христос выводит из капкана.

«Метётся душа наша, Господи, пока не успокоится в Тебе» (блж. Августин).
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