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Судьба «гнилой» концепции

Та громкая всероссийская пощечина, которую только что полу
чил Бухарин, редактор «Известий», от руководителей «Правды» 
несомненно встретила сочувственный отклик в русской эмиг
рации. Бухарин получил ее за оскорбление России.

В своей поминальной статье1, посвященной Ленину (21 ян
варя), он осмелился назвать русский народ «нацией О бло
мовых», «российским растяпой», говорить о его «азиатской 
лени», «азиатчине» и прочее. Эта характеристика Бухарина 
объявлена «гнилой» концепцией, антиленинской и антимар
ксистской. В цитатах из Ленина «Правда» воздает должное 
русскому народу, его революционной энергии, гениальным со
зданиям его «художественного творчества и научной мысли» 
и даже грандиозности его государства, «занявшего 1 /6  часть 
суши земного шара».

Нам совершенно неинтересно, сможет или нет оправдаться 
Бухарин перед судом ленинского трибунала. Нам сдается, что 
эта «гнилая» концепция русского народа, как Обломова и рас
тяпы, была очень и очень ленинской. По воспоминаниям Горь
кого видно, как сильно ненавидел Ленин эту ленивую русскую 
душу и как яростно он собирался колотить по голове Обломо
ва — не только «мыть», но и «драть» его, чтобы строить свой 
крепкий, жестокий «социализм» из этого мягкого, податливого 
материала. Через голову Бухарина здесь Сталин сводит счеты 
скорее с самим Лениным. И это делает расправу с Бухариным 
особенно интересной. В ней общий и длительный процесс на
ционализации революции вступает в новую фазу.
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До последнего времени советский патриотизм избегал имени 
России: его объектом была «страна», «Союз» народов, строи
телей социализма. Революция и ее географические рамки — 
вот, что было легализовано в новом сталинском патриотизме. 
Теперь получает амнистию и русский народ, до сих пор иску
павший свой грех империалистического великодержавия. Его 
культура, его история составляют предмет революционной гор
дости. Для него не только становится дозволенным то, что вче
ра было разрешено для татарина, для узбека, даже для украин
ца: любовное погружение в свою этнографическую среду. Нет, 
получивший равноправие русский народ делается неизбежно 
первым среди равных. Амнистию получает не только его этног
рафия, но и его история. Попытка пересмотра исторической 
литературы по указке Сталина является доказательством этой 
новой революционно-национальной потребности.

Конечно, пока во главу угла русского исторического процесса 
будет полагаться история партии Ленина-Сталина, живая тра
диция будет калечиться безбожно. Лишь с того момента, когда 
Сталин выбросит в мусорную яму саму партию, может быть 
освобождена из гипса и лубков и живая ткань русской истории.

«Гнилая» концепция Бухарина имеет за собой почтенную  
историческую давность. Не с одним Лениным сводит счеты 
Сталин. Всем известно, что эта концепция лежит в основе ще
дринской сатиры на историю России. Для поколений русской 
интеллигенции эта форма — «ненавидящей» и «презирающей» 
любви была единственно возможным отношением к России. Ро
ждение этой концепции восходит к 30-м годам николаевской 
России: к Белинскому и Чаадаеву. Тогда именно официальной 
победной схеме русской империи была противопоставлена 
другая, подрывная схема. Самодовольству и пошлости пра
вящей России — самоуничижение и покаяние России мысля
щей. Русская революционная совесть рождалась в рефлексии 
гамлетизма, и сама прекрасно сознавала свою болезненность. 
Источником ее было, конечно, чувство бессилия и выброшен- 
ности из русской жизни — чувство, окрашивающее, при всем 
ее героизме, революционную борьбу или, вернее, страдания 
русской интеллигенции.

В победоносной революции нет места слабости и всему комп
лексу рождающихся из слабости эмоций. Революция убивает
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самую природу революционной психики, ее породившей. Сталин, 
конечно, максимально свободен от наследия русской интеллиген
ции. Бухарин — интеллигент. Сталин — вахмистр, фельдфебель, 
из-за которого выглядывает тень самого Николая I.

Но вот этот-то николаевский облик крепостной, воинствен
ной, торжествующей сталинской России отравляет для нас 
чистую радость преодоления «гнилой» концепции. Сталин хо
чет реабилитировать русских классиков. Знает ли он, что то, 
что делает русскую литературу действительно единственной 
в мире, — это не ее словесные, художественные достижения, 
которые можно подсмотреть, перенять революционной Рос
сии — это ее неподкупная совесть. Та совесть, которая провела 
первую трещину между Россией Николая I и Россией Гоголя, 
Лермонтова, Тургенева. Та совесть, которая заставила отвер
нуться от блеска побед и славы «на 1 /6  части суши» к страда
ниям крепостного мужика. И, что замечательно, эта совесть вне 
всяких политических направлений жгла самых реакционных 
русских писателей — Толстого, Достоевского, — создавая общий 
фронт русского сердца против русской власти.

Ныне круг повернулся на 180 градусов. Революция, родивша
яся из слез о страдающем человеке, вступила в наследие царей 
и давно перестала считаться со страданиями народа, на костях 
которого она строит новую Россию. Но мы ждем, когда, наконец, 
перебирая полученный от предков инвентарь, примеряя на свои 
плечи царские и дворянские мундиры, новые люди наткнутся 
на этот побочный продукт старой роскоши — русскую совесть. 
А наткнувшись, задумаются: не удовлетворяла ли эта, столь осно
вательно забытая ими, «гнилая» совесть какой-либо чрезвычайно 
важной социальной и национальной потребности?

Открытие совести будет величайшим открытием револю
ционной России. Оно одно способно перекинуть подлинный 
мост между Россией прошлого и Россией будущего. Вне совес
ти старая Россия останется для своих внуков и наследников 
огромным, бездушным телом, секрет жизни которого потерян 
навсегда.



Фельдфебеля — в Буало

Новый курс в России торжествует по всем углам и закоулкам.
Не совсем только видно отсюда, как его следует понимать. 

Как определить новое направление генеральной линии? Куда 
оно ведет: вперед, назад или делает зигзаги? Последние вея
ния в художественной политике (в СССР есть и такая) сбивают 
с толка.

Всем памятно, как один советский композитор, опера кото
рого давно шла в государственных театрах, считаясь образцом 
революционного искусства, пал жертвой нового курса. В один 
прекрасный день анонимная статья «Правды»1 обрушивается 
на несчастного. Его произведение разоблачается как сплошная 
футуристическая какофония, противная и классической мело
дике, и социалистическому реализму. Этого было достаточно, 
чтобы организованное собрание музыкантов произвело инкви
зиционный суд над своим коллегой и осудило его без милости. 
Музыкальная карьера Шостаковича окончена — разумеется, 
если он не пожелает приспособиться к новым требованиям  
господ.

Этот случай не одинок. «Правда» открыла систематический 
поход против левого искусства: против футуризма, зауми, «шту
карского формализма», которые извращают революционную  
литературу. Неясно, как быть с Маяковским: с одной стороны, 
футурист, с другой — сам Сталин похвалил недавно. Выходит 
неувязка. Но общий смысл приказа ясен: пишите просто, без 
вывертов, как классики писали, чтобы каждый рабочий (и сам 
Сталин) мог понимать вас.
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Один из лучших критиков в эмиграции увидел в этом новом ли
тературном нажиме дух коммунистической реакции. Он обратил, 
очевидно, внимание на политическую форму нового эстетическо
го диктата: покушение на свободу искусства. Так как коммунизм 
в России есть, несомненно, удушение свободы, то легко впасть 
в ошибку (и в нее впадают почти все наблюдатели русской жиз
ни), заключив, что всякое удушение свободы есть рецидив ком
мунизма. Неправильность этого заключения бросается в глаза. 
Россия не переживала до сих пор никакого, даже частичного 
освобождения. Она живет, по-прежнему зажатая в кулак. Меня
ется, и меняется радикально, само содержание фельдфебельских 
приказов, само направление диктатуры. И здесь не всегда легко 
разобрать, какой смысл имеет каждый новый лозунг: револю
ционный или контрреволюционный. Остатки марксистской 
словесности окутывают все дымовой завесой.

В данном случае смысл нового художественного похода нам 
представляется ясным. Прежде всего, это возврат к здравому 
смыслу. Его нужно ставить в связь с общей линией культурной 
реставрации. Возвращение к русской грамматике, к русским 
классикам, к дореволюционной школе — все это, прежде всего, 
есть возвращение к здравому смыслу. Русская революция была 
не только социальным, классовым восстанием. Ее «планетар
ное» сознание хотело перевернуть все вещи вверх ногами. Все 
угнетенное, «пролетарское» в культуре поднималось наверх: все 
левые течения в искусстве, все неудачливые или фантастиче
ские теории в науке. Полунаучные домыслы Марра2, полусу
масшедший бред Н. Морозова3 имели свой час торжества. Все 
должны были учиться ходить на голове. Нельзя отрицать, что 
именно это обстоятельство заставило приветствовать рево
люцию многих поэтов и художников. Настоящий пролетарий 
ворчал, просветительные госфабрики кормили его передвиж
ничеством, но почетный угол оставался за левым искусством. 
Революционная совесть мешала выгнать его за дверь.

Теперь, когда революции объявлена война, когда леваков го
нят всюду: в политике, в марксистской теории, в исторической 
науке, нет ничего удивительного, что пришел последний час 
и для революционного искусства.

«Правда» права во многом — что греха таить? Много было 
фальши, штукарства в революционной художественной левиз
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не. Если остаться в пределах литературы, то напряженная, 
патетическая форма — наследие символизма, — искусственное 
отстранение жизни, формальный и абсолютно пустой внутри 
мистицизм должны были прикрывать наготу революционного 
содержания, убожество которого не выдержало бы дневного 
света честного реализма.

Но здравый смысл, по которому, действительно, изголодалась 
Россия, палка о двух концах. Здравый смысл лишь обманно вы
дает себя за общечеловеческий. Чаще всего это просто старый 
смысл: привычный быт, последний органический стиль жизни 
и культуры, последний привал перед новым восхождением. Воз
вращение к здравому смыслу, поэтому, может быть синонимом 
реставрации. Для России, вот уже четыре десятилетия мчащей
ся по революционным рытвинам, здравый смысл это возвраще
ние к эпохе Александра III. В искусстве опасные стороны этой 
реакции всего нагляднее.

Здравый смысл чудесная вещь в политике, в хозяйстве, в жиз
ни — всюду, где большевики нагородили фантастические облака 
бреда. Неплохая вещь и в эмпирической науке. Но высшая куль
тура, хотя бы математика, начинается с преодоления здравого 
смысла. Искусство, в которое бред (мечта) входит необходимым 
ингредиентом, от избытка здравого смысла умирает.

Проблема левого искусства в России имеет и свою социаль
ную сторону. Ведь искусство, как и вся жизнь, целиком обоб
ществлено. Нет театров, кроме государственных. Рабочий люд, 
который заполняет театры, содержащиеся на его кровные ру
бли, имеет право требовать, чтобы государство давало ему здо
ровую, простую нищу — по его зубам и желудку. Бесчеловечно 
угощать его экспериментами — понятными, может быть, лишь 
одному автору.

В буржуазном обществе жертвы в борьбе за новое искусст
во несут свободная богема и меценат. Ни той, ни другого не 
существует в социалистическом государстве. Отсюда грозная 
опасность для культуры. Я не говорю, что она неустранима. 
Она должна быть устранена. Государство должно провести  
четкую грань между тем, что оно обязано делать для народа, 
и тем, что оно обязано не делать, а терпеть — для вечности: 
для безграничных и таинственных требований человеческого 
духа. Университет и исследовательский институт, книга для
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народа и книга для немногих, народный театр и театр «аван
гардный» — и то и другое должны найти себе место в рамках со
циалистической культуры, если вообще культура должна жить.

Но это большая тема будущего. Сейчас я спрашиваю себя, 
подлинно ли поход на левое искусство в России вызывается 
заботами о духовном хлебе для масс? Признаюсь, я этому не 
верю. Сейчас менее чем когда-либо Сталин думает об интересах 
этих масс. В то время, когда выжимают весь пот из рабочего 
стахановским тэйлоризмом, откуда эта чуткость к его худо
жественным вкусам? В России все творится для сильных, для 
нового отбора, новых господ жизни. Искусство тоже должно 
приспособляться к их вкусам.

Моя гипотеза: Шостакович погиб потому, что его музыка не 
нравится Сталину. Больше ничего. За анонимными передови
цами «Правды», как и за всем в России, стоит сейчас одна и та 
же мрачная, но пытающаяся улыбаться, фигура. Его воля, его 
вкусы, его личные капризы определяют все. Сталин недаром 
считается любителем театра, недаром любит бывать на ли
тературных вечеринках. На беду артистов он пристрастился 
к заманчивым для его полудикой натуры блюдам. Здесь его 
революционный аскетизм дал трещину. Нельзя безнаказанно 
изо дня в день слушать музыку и быть «хорошим марксистом». 
Россия может быть благодарна театру, разложившему Сталина, 
но бедный театр первый приносится в жертву.

Современная эпоха в России имеет много положительных 
черт. Новые сдвиги по содержанию своему соответствуют 
потребностям жизни. Но все, самое ценное и бесспорное, 
в России покупается за счет свободы. Никогда еще в самые 
жестокие времена коммунизма диктатура не сжимала так сво
ей петли. Перед удушением искусства останавливался Ленин 
и в те годы, когда разрушался университет. В то время, если не 
ошибаюсь, с 1925 года — когда ЦК партии принялся обсуждать 
вопросы искусства, он ограничивался общими директивами. 
Советские цензоры проводили их на практике. Теперь впер
вые мы видим, что политическая газета выносит приговоры 
художникам и писателям, и этот приговор принимается, без 
апелляции. Художники спешат проводить их в жизнь, топча 
ногами своих впавших в опалу товарищей. До такого позора 
еще не доходила Россия.
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Старый режим неоднократно пытался осуществить угрозу 
Скалозуба и дать России «фельдфебеля» в «Вольтеры» для на
саждения или искоренения наук. Революции выпала на долю 
сомнительная честь дать своего «фельдфебеля в Буало»: в не
погрешимого судью художественного вкуса.

Недавно Сталин сек Бухарина за щедринский взгляд на Рос
сию. Сейчас сам Сталин вписывает новую, самую яркую главу 
в историю города Глупова. Но мы даже не в силах смеяться.



Лен зеленой

В ч е р а  была свекла и хлопок, сегодня лен и конопля. Лен и ко
нопля целую неделю покрывали газетные простыни «Прав
ды» и «Известий». Среди льняных и конопляных простынь 
совершенно тонут вершки петита, скорее прикрывающие, чем 
разъясняющие трагедию русской культуры. Мы можем не бес
покоиться особенно за судьбу российского льноводства, даже 
в обстановке сталинско-стахановского головотяпства. Уничто
жать лен и коноплю в России никто не собирается. А вот над 
духовной культурой снова занесен топор.

Известно, что лес загорелся из-за статей «Правды». Как пи
шет справедливо в «Известиях» некий г. Иоганн Альтман1, 
«значение последних статей «Правды», посвященных вопро
сам искусства, трудно переоценить. Высокая принципиаль
ность этих статей, идейность, «большевистская ясность» и т. д. 
не позволяют сомневаться в том, что статьи эти инспирирова
ны, если не продиктованы, самым гениальным писателем че
ловечества — Сталиным. Иначе непонятна произведенная ими 
буря. Всюду собираются организации писателей, музыкантов, 
художников для самокритики и самосечения. Особый «Коми
тет по делам искусства» при СНК2 под председательством Кер
женцева9 объединяет и регулирует эту кампанию повальных 
харакири. Вот каются два представителя конструктивизма в ар
хитектуре. Веснин4, «один из крупнейших», «решительно отка
зывается от упрощенного понимания функций сооружения»... 
Архитектор Гинзбург5 указывает, что «длительная попытка 
его и его товарищей найти в машине... решение проблемы
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взаимоотношения между формой и содержанием... ни к чему 
не привела». Известный писатель Шкловский (основоположник 
формализма) «правда, в не вполне связной форме /ещ е бы1/ 
отрекался от своего формалистического прошлого». И однако 
власть не довольна. Покаяния текут недостаточно спонтанные 
и всеобщие. Керженцевым и Кирпотиным6 приходится подхле
стывать. В частности, первые два собрания московских писа
телей приводят «Правду» в чрезвычайное раздражение. С осо
бенным мужеством защищает свободу искусства Пастернак. 
Хам-рецензент, изуродовавший его речь, издевается над его 
пророческим пафосом: «Поэт есть прорицатель, он должен про
рицать, идти впереди своего времени, а вы, критики, хотите, 
чтобы я изображал сегодняшюю жизнь»... Бедный Пастернак! 
На следующем собрании пришлось покаяться и ему. В «Стране 
Восходящего солнца» социализма харакири удел всех, кто голо
вой выше толпы. Не смеем бросать камнем. Пройдем молча пе
ред трагедией художника. Вероятно, Пастернак понял теперь, 
что в государстве Сталина, как в Риме Тиверия, молчание есть 
единственно достойное состояние независимого человека.

В свете этого нового похода на искусство как стыдно многим, 
вероятно, вспоминать свои восторженные речи на прошлогод
нем писательском съезде. Целый том мечтаний и лганья, кото
рое, как всегда в России, невозможно отличить от мечтаний. 
Искусство подавало руку власти. Заключался союз, казалось, 
прочный, между строителями социализма и строителями новой 
культуры. Не учли одного: степени цинизма одного из контр
агентов, который не знает по отношению к интеллигенции  
других воздействий, кроме подкупа и угрозы. В прошлом году 
подкуп, в нынешнем угроза. Но это нюансы тактики. Суть де
ла не изменилась: искусство живет под командой фельдфебеля 
и управляется «комитетами».

За последний год Пастернак мог пользоваться иллюзией  
свободы. Его звание первого признанного поэта республики, 
казалось, обеспечивало его от грубых окриков. Может быть, 
он думал, что завоеванное им положение в поэзии подобно 
исключительной привилегии Павлова7 в науке. Горькая ошиб
ка. Собачьи, хотя бы условные, рефлексы на кусок мяса по
нятнее для властителей России, чем тонкие рефлексы поэта 
на жизнь и смерть. Вот если бы Пастернак был забойщиком
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в шахте или хотя бы сапожником-кустарем, его социальное су
ществование было бы лучше обеспечено. Каждый поэт должен 
иметь ремесло в стране тоталитарного государства. Сапоги для 
народа и рифмы для Бога и для женщины, которая слушает его. 
Нет, мы не смеем судить тех, которых унижают там. Но Лео
нов8, который здесь, дыша воздухом свободы, объявляет, что 
ему и советской литературе свобода не нужна, что он добро
вольно отдает себя на служение государству... Какому господину 
вы продали свою шпагу, свое перо, Леонов!

Попытаемся понять, что хочет хозяин от своих работни
ков. Отрицательная «критика» или ругань достаточно ясна — 
и широка. Война объявлена на два фронта: формализму и на
турализму. Эти две тенденции, несовместимые друг с другом, 
покрывают почти все поле советского искусства. Искусства 
символического ведь не существует. Формализм считается  
особенно тяжким грехом. Его подозревают в идеализме, раз
ыскивают его корни у опального философа Лосева9 и у немец
кого искусствоведа Вельфлина10. Можно не быть поклонником 
конструктивизма в современной архитектуре и музыке, можно 
сочувствовать рабочим, принужденным жить в унылых и голых 
коробках передовых строителей, но все же невозможно понять, 
как могут музыка и архитектура не быть искусством чистой 
формы прежде всего.

Если не натурализм, и не формализм, то что же? Статья 
Альтмана настаивает на «социалистическом реализме», при
правленном «народностью». За этим идут «требования фило
софской, политической и художественной устремленности». 
Пытаясь объединить все это, мы прямо приходим к тенден
циозно-революционному искусству 60-х годов. Эти годы прямо 
объявлены кульминационными в русском искусстве — годы 
«могучей кучки» в музыке и «таких гигантов литературы, как 
Чернышевский и Добролюбов». Впрочем, пример конкретного 
романа берется не из 60-х годов. «Мать» Горького объявляется 
образцом истинной народности.

Теперь все становится ясным. Разрушение искусства идет по 
линии глубокой реакции. Зачеркивается весь путь от Толсто
го до Леонова (да, и Леонова, понимаете ли вы это, Леонов?) 
во имя подновленного Шеллера-Михайлова или Горького в его 
самом слабом эпигонском выражении. От искусства требуют,
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как во времена Чернышевского, политической полезности  
и общедоступности. Это называют художественной правдой.

Утилитаризм снова торжествует по всему культурному фрон
ту. На мартовской сессии Академии Наук известный физик 
Д. С. Рождественский11 выступил с критикой доклада акаде
мика А. Ф. И оффе12. Ученый обвиняет ученого в пристрастии 
к интересам чистой науки. Иоффе виновен в том, что «не жил 
нуждами социалистической промышленности». Это обвинение 
поражает особенно после доклада академика Иоффе, подчерки
вающего почти исключительно прикладные стороны успехов 
своей научной дисциплины. Очевидно, для власти всего этого 
мало. Она все еще недостаточно усвоила себе, на чем растут 
желуди. И серьезный, большой ученый, Д. С. Рождественский, 
по неизвестным нам мотивам, взял на себя роль сикофанта по 
отношению к своему коллеге и предателя своей науки. Счаст
лив Сталин, которому служат такие люди, как Рождественский 
и Леонов. Но бедная Россия, где, ради потребностей текущего 
момента, сводятся вековые культурные насаждения. Хуже: вы
рубаются под корень еще не поднявшиеся молодые побеги.

Я хотел бы, чтобы пример этих «пьяных илотов» утилита
ризма образумил наших юных спартанцев13, грешащих часто 
той же болезнью политизации сознания. Всевозможные на
циональные союзы молодого поколения должны понять, что 
сейчас у них и у Сталина общая цель: государственная мощь 
России. И они должны отдать себе отчет в том, является ли эта 
цель для них последней. Что выше: Государство или культура, 
созданная — не им, но под его защитой — народом? Что можно 
отдать в воображаемой и страшной мене: Россию за Пушкина 
или Пушкина за Россию? Ответ на этот вопрос проводит по
следнюю черту, которая разделяет людей по отношению к го
сударству настоящего и к государству будущего.



Защита России

Э м и г р а н т ы  всех времен и народов боролись с оружием в ру
ках против своей родины. Афиняне и спартанцы, гвельфы 
и гибеллины, французы Великой революции и русские за XIX 
и XX столетие. Плутарх или Иловайский1 прославили для нас 
со школьной скамьи имена великих изменников: Фемистокла, 
Павзания, Кориолана. У нас князь Курбский и Герцен не ко
лебались идти с врагами России. Мы, кстати, только теперь, 
в изгнании, вполне оценили значение Курбского, и Герцена 
для русской национальной чести. Курбский и митрополит Фи
липп — эмигрант и святой — одни спасают достоинство России 
в век Ивана Грозного. Нравственный смысл измены, — хотя 
и трагический — заключается в том, что родина не является 
высшей святыней: что она должна подчиниться правде, то есть 
Богу. Западная Церковь, начиная с блаженного Августина, 
учила о допустимости для христиан принимать участие лишь 
в справедливой войне. Тем самым суверенитет отечества ли
шается своей абсолютности. Отсюда один шаг до возможности 
и даже обязанности бороться против неправедного, беззакон
ного и тиранического отечества. В средние века, в эпоху хри
стианской культуры, в этом не могло быть сомнений.

Почему же теперь для нас, и христиан, и революционеров, 
измена сталинской России ощущается не только как политиче
ская ошибка, но и как моральный грех? Просто ли это наша 
дурная русская привычка морализировать политику и употре
блять слово «подлец» в смысле английского «достопочтенный 
джентльмен»? Я думаю, что дело сложнее и что в нас говорит
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опыт нового чувства России, выношенного в боли и муках по
следних десятилетий. Это чувство я определил бы, за отсутст
вием другого слова,,как чувство хрупкости России.

Когда человек не молод и уже знает, что в мире есть смерть, 
тогда он относится к любимому существу с бережностью, не
понятной для юноши и в которой постоянный страх борется 
с нежностью. Все старые счеты, незаконченная распря целой 
жизни, смолкают пред симптомом рокового недуга. В великую 
войну мы впервые испугались за жизнь России. Раньше мы мо
гли, по политической традиции, говорить о слабости России, 
повторять слова о «колоссе на глиняных ногах», но в глубине 
души не верили им. Россия представлялась нам несокрушимо 
прочной, гранитной, монументальной, в стиле того памятника, 
который Паоло Трубецкой2 создал отходящей в вечность эпо
хе. Не только консерваторы, но и революционеры — мы были 
загипнотизированы Александром III. Такую махину — можно 
ли сдвинуть? Легкая встряска, удар по шее только на пользу 
сонному великану. За Севастополь — освобождение крестьян, 
за Порт-Артур — конституция. Баланс казался недурен. Мы не 
хотели видеть, что сонный великан уже дряхл и что огромная 
лавина, подточенная подземными водами, готова рухнуть, по
хоронив под обломками не только самодержавие, но и Россию.

Война раскрыла нам глаза. Такой войны еще не было в исто
рии. Впервые не правительства, не армии, а народы стояли 
друг против друга. Война на истощение, в которой не мужчины 
даже, а матери решают дело, вскрыла страшную слабость Рос
сии. За гнилой властью, за бедной техникой мы увидели народ, 
который отказался защищать родину, народ, который сказал 
себе: «На что мне Россия? Плевать мне на Россию! У меня один 
враг — мой буржуй, а я и под немцами проживу». Была еще 
одна страна, подданные которой рассуждали приблизительно 
таким же образом. Это была древняя монархия Габсбургов: она 
не существует более.

В то время, когда национальное сознание казалось умершим 
в народе русском, все остальные народы рухнувшей Империи 
переживали бурный экстаз своего национального рождения. 
Их пробуждение, даже самое существование многих из них, 
мы так же прозевали, как выветривание русского патриотиз
ма. Нам и в голову не приходило сопоставлять национальную
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структуру России с Австро-Венгрией. До того мы смотрели на 
веши глазами победоносцевской эпохи. 1917 год поставил нас 
перед вполне реальной возможностью расчленения России. 
Оно началось, отторгло от России все западные окраины, но 
было приостановлено неожиданным пробуждением русского 
революционного патриотизма.

Для миллионов обращенных в нигилистическую веру ра
бочих и крестьян революция оказалась если не родиной, то  
центром кристаллизации нового элементарного чувства роди
ны. Россия, освобожденная от буржуев, мужицкая Россия была 
своя. Ее стоило защищать, хотя и очень еще был слаб инстинкт 
самозащиты в изъеденном моральной гангреной организме. Но
вый советский патриотизм есть факт, который бессмысленно 
отрицать. Это есть единственный шанс на бытие России. Если 
он будет бит, если народ откажется защищать Россию Стали
на, как он отказался защищать Россию Николая II и Россию  
демократической республики, то для этого народа, вероятно, 
нет возможностей исторического существования. Придется 
признать, что Россия исчерпала себя за свой долгий тысяче
летний век и, подобно стольким древним государствам и на
циям, ляжет под пар на долгий отдых или под вспашку чужих 
национальных культур.

Еще очень трудно оценить отсюда силу и живучесть нового 
русского патриотизма. Он очень крепок у молодой русской ин
теллигенции, у новой знати, управляющей Россией. Но так ли 
силен он в массах рабочих и крестьян, на спинах которых стро
ится сталинский трон? Это для нас неясно. Сталин сам, в годы 
колхозного закрепощения, безумно подорвал крестьянский па
триотизм, в котором он теперь столь нуждается. Но и сейчас, 
в горячке индустриального строительства, он губит патрио
тизм рабочих, на котором создавалась Советская республика. 
Мы с тревогой и болью следим отсюда за перебоями русского 
надорванного сердца. Выдержит ли? Выдержит ли оно новое 
военное напряжение, которое, вероятно, будет тяжелее преж
него, перед лицом опасностей несравненно более грозных?

Эти сомнения еще не безнадежность: вопрос — не отрицание. 
В России есть силы жизни, которые энергично борются с болез
нетворными, смертоносными процессами. Исход не предрешен 
до конца. Иногда кажется, что чашки весов почти уравновеши
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вают друг друга. Тогда для нас, для жалкой кучки эмигрантов, 
отрезанных от родины и даже от политического дела, может 
выпасть страшная роль «последней соломинки». Такой соло
минкой должен ощущать себя каждый из нас. Соломинкой, 
которая может переломить хребет перегруженной лошади.

Вот почему так не похоже наше время и наши споры на все 
исторические прецеденты и почему так бессмысленна сей
час политическая арифметика, сложение плюсов и минусов 
возможных результатов. Там, где одна из возможностей есть 
смерть России, расчеты смолкают.

Кто не с Россией в эти роковые дни, тот совершает, — может 
быть, сам того не сознавая — последнее и безвозвратное отре
чение от нее.



О чем должен помнить 
возвращенец

З а  последнее время вопрос о возвращенчестве приобрел новую 
остроту. Изменилось нечто и в самом составе воэвращенческой 
среды и в отношении к ней эмиграции. Раньше мы знали, что 
в полпредство идут из эмигрантов или люди, безнадежно изму
ченные и отчаявшиеся, или же просто продавшиеся. Раздумы
вать здесь много не приходилось. Сейчас в Россию потянулась 
честная молодежь, которая хочет служить родине. Среди них 
встречаются имена из старшего поколения, которые мы при
выкли произносить с уважением. Вместе с тем стала тоньше 
стена, разделяющая этих людей от эмиграции. Они появляются 
на кафедре в эмигрантских политических собраниях. К ним 
начинают относиться, как к некоторому течению эмигрантской 
мысли.

Эта перемена, конечно, связана с теми сдвигами, которые 
происходят в России. И Россия сейчас приблизилась к нам. 
И Бухарина мы слушаем уже не так, как слушали бы раньше. 
Ведя по-прежнему борьбу с диктатурой Сталина, мы стараемся 
говорить и чувствовать, как бы находясь внутри России. Хотим 
найти общий язык и в борьбе.

Если эволюция России будет совершаться в сторону роста 
свободы, то в известные моменты — для одних раньше, для дру
гих позже — откроется возможность возвращения. Пока все, 
что мы можем сказать: момент политического возвращения 
не наступил ни для одной из общественных групп эмиграции. 
Я даже думаю, что нет пока и намека на ту эволюцию, которая 
бы сделала его возможным. Сталин мог изменить коммуниз-
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му, стать черносотенцем или шестидесятником, или, что всего 
ближе к истине, черносотенным шестидесятником, но одним 
он не грешит: пристрастием к свободе. Он с каждым годом 
пока закручивает туже свой деспотический режим, меняя его 
направление. Ему нужны послушные слуги и холопы, а не сво
бодные сотрудники.

Но политическая эмиграция и беженство не одно и то же. Мы 
это хорошо знаем. Что невозможно для политиков и граждан, 
то возможно для рабочих и обывателей. Для этой категории 
возвращенцев отпущение грехов было дано давно, я говорю  
о левом нашем лагере. Но так ли просто и легко обстоит дело 
и с обывателем?

Приходится и здесь различать. Учителю, философу, журнали
сту нечего делать в нынешнем СССР, для инженера или врача 
путь открыт — пока, впрочем, теоретически. Для несчастного, 
затравленного бродяги, ночующего под мостом (а это наш на- 
нсеновский1 символ), работа в России, хотя бы полугодовалая, 
на полукаторжном заводе, представляется раем. Однако только 
эти профессиональные соображения определяют возвращение 
беженца?

Если он не окончательно одурел от чтения «Известий», он 
должен помнить, что едет не в свободную страну, а в тюрьму. 
Никакая лояльность, никакая законопослушность не спасут его 
от неожиданного ареста, ссылки, каторжных работ — без вся
кой вины и даже видимого основания. Просто по соображени
ям высокой политики понадобится нажим винта, определенная 
цифра жертв или даже бесплатная рабочая сила в лагерях — 
и он, как бывший эмигрант, один из первых имен в списке. 
Но он готов на это. Это, может быть, даже жертва, которую 
он приносит России. Пред этой жертвенностью можно только 
преклониться.

Но он должен знать и другое. Кроме жертвы и чистых стра
даний ему прийдется пройти через унижения. Они начинаются 
уже здесь. Он должен будет отречься от своих убеждений, под
писывать заявления и анкеты, за которые ему прийдется кра
снеть. Так как в России курс меняется каждый месяц, в зависи
мости от прихоти самодержца, то он не знает заранее ни даже, 
на каком Евангелии или «Капитале» ему придется присягать 
и от чего отрекаться завтра. Если он верует в Бога, он должен
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скрывать свою веру; если у него есть какие-нибудь научные 
или даже профессиональные взгляды, он должен в любой мо
мент утверждать прямо противоположное, если этого захочет 
ближайшее начальство. Он готов и на это. Это жертва честью. 
Советский гражданин не имеет права на личную честь. В тра
диции русской мысли всегда лежала тенденция недооценки че
сти. «Полюби нас «черненькими». Это связывалось всегда даже 
с русским смирением. Я не верю, чтобы бесчестное смирение 
можно было оправдать. Но его можно простить, и простить 
при одном условии: если оно приемлется от безвыходности 
страдания.

Но есть еще и третье, о чем должен помнить возвращенец. 
Ему прийдется не только лгать и унижаться. Весьма возможно, 
что он должен будет стать и предателем. Он-το уж в первую 
голову из советских граждан — он, который должен искупить 
свое прошлое. И нельзя вперед давать зарок. Кто может по
ручиться за свои нервы в условиях научно организованных, 
хотя бы «моральных» пыток? В любой момент, когда понадо
бится состряпать политический или вредительский процесс, 
ему предложат подписать бумагу, которая отправит его това
рища или совсем неизвестного человека на расстрел. Глубо
чайший имморализм советской системы — не в терроре, а во 
лжи и предательстве, которые стали нормальным, будничным 
фактом. Последние попытки постановок стахановских процес
сов инженеров, последняя травля и доносы со стороны худож
ников, ученых на своих коллег показывают, что система не 
изменилась. Если идеологические доносы поощряются при 
свете дня, можно представить себе, что творится в застенках! 
У советского гражданина нет выхода кроме петли. Поэтому 
даже Иудин грех отсюда мы не судим. Но свободный человек, 
который добровольно и заранее соглашается жить в услови
ях, которые могут принудить его стать Иудой, не заслужива
ет снисхождения. Никакое служение родине не оправдывает 
предательства. Никакая родина не стоит этой жертвы. Или 
можно сказать иначе: принимающие эту жертву духовно губят 
Россию, растлевают ее.

Граница между грехом личного унижения и предательства 
мало заметна в теории. Но Достоевский никогда не пересту
пал ее: он мог защищать и любить проститутку, но не пытался

О чем должен помнить возвращенец

23



Г. П .  Ф е д о т о в

оправдать Иуду. Страшно думать, что в России эта граница 
уже стерлась.

Если представить себе, что может ожидать там юношу, хотя 
и глупого, но чистого, который, не подозревая правды, хочет 
ехать служить родине, то всякая слабость и снисхождение  
с нашей стороны, а тем более умиление перед его энтузиаз
мом просто отвратительны. Не раскрывая ему глаз, мы сами 
становимся соучастниками в возможном растлении его души.



Конец педократии

К о с а р е в 1, бесспорно, один из самых сильных, умных и ловких 
деятелей новой России. Не даром Сталин доверил ему воспи
тание комсомола, т. е. всей русской молодежи, т. е. всей буду
щей России. Его речь на X съезде комсомола (апрель 1936 г.) 
шедевр политической дипломатии. Глядя на его деревянную, 
улыбающуюся физиономию, трудно представить себе, до чего 
гибок и изворотлив этот ответственный проводник сталиниз
ма. Весьма вероятно, конечно, что каждый параграф его речи 
задан и просмотрен Сталиным, лично явившимся, чтобы по
жать овации и одним своим присутствием подавить возможную 
оппозицию. Но каково исполнение!

Трудность Косаревской задачи заключалась в том, что перед 
ним в Большом Кремлевском дворце были собраны тысячи 
юношей, в которых ярче всего догорающее пламя революцион
ного энтузиазма и слабее всего спасительные инстинкты стра
ха. И этих юношей собрали, чтобы объявить им высочайший 
выговор за их дурное поведение и самонадеянность, сказать 
им, что Россия больше не нуждается в их управлении, и что 
им отныне предоставлено одно — учиться и учиться. Какая 
молодежь стерпела бы эти нравоучения? Правда, прежде, 
чем собрать эти тысячи, десятки тысяч комсомольцев пошли 
в тюрьмы, в ссылку, на лесозаготовки. Революционная оппо
зиция была заранее сломлена. Но все-таки, браво, Косарев! 
Какое искусство!

Нигде, ни одной фразой не обмолвиться о грандиозной ломке 
старой идеологии. Революционный барабан заглушал отступле-
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ние. Цитаты из Маркса и Энгельса, клятвы в верности комму
низму прикрывали измену. Весь секрет речи заключался в рас
пределении эффективных мест. Революционный марш начала 
захватывал аудиторию, убаюкивал бдительность. Со второй 
половины начинается спуск на тормозах: от героики к учебе, 
к трем «частным замечаниям» — о «хулиганской романтике», 
непочтительности к старшим и циническом отношении к де
вушкам. Ужасающая картина организационных беспорядков, 
безделья и безответственной болтовни, царящих в комсомоле, 
заканчивает эту квази-героическую симфонию. По известно
му закону ораторского искусства, конец всегда перевешивает 
начало. Начало для разбега, для накопления движущей силы, 
ударное слово всегда в конце.

Отсутствие композиции на советских собраниях приводит 
к тому, что роль критики должна брать на себя правящая 
группа, которая выступает попеременно с победными труба
ми и обличениями. Лишь центральная роль обличительных 
мест указывает на перемену курса. Однако, если функция 
адвоката и прокурора режима соединены в одном лице, ему 
трудно избежать противоречий. И не удалось это и Косареву. 
Вопиющим противоречием зияет в его речи оценка роли ком
сомола в социалистическом строительстве России. В послед
нем выступлении мы слышим, что молодежь до 23 лет равня
лась 34% всех рабочих страны, что на ведущих предприятиях 
она составляет даже больше половины. Молодежь на фабри
ках, молодежь в колхозах, молодежь в советах и управлении, 
молодежь всюду. Впечатление таково: эта молодежь строит  
новую Россию. Впечатление, вероятно, близкое к действи
тельности — к действительности вчерашнего дня. Эта роль 
молодежи в России противопоставляется ее второстепенной  
роли в западных фашистских странах. «Ни в одной стране 
мира нельзя наблюдать что-либо подобное». И вдруг после 
этих гимнов ушат холодной воды: «Наша организация вместо 
того, чтобы организовать учебу молодежи, все хочет руково
дить и управлять — для этого есть другие организации — пар
тия, советы».

Одно из двух, товарищ Косарев: либо строить, либо учиться. 
Либо управлять, либо повиноваться. То, что было великолеп
но вчера, то не годится для сегодняшнего дня. Это различие
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между вчера и сегодня генеральный секретарь комсомола ловко 
скрыл от своей аудитории. Но задача сегодняшнего дня под
черкнута со всей ясностью: «нам надо перестать философство
вать» о наших задачах, прекратить болтовню о профинплане, 
о снижении себестоимости... и прочих других важнейших го
сударственных задачах, как будто мы их решаем. Бороться за 
грамотность, культурность и интеллигентность каждого юноши 
и девушки — вот, что от нас требуется, товарищи!»

Каждый русский, дорожащий культурой и будущностью своей 
страны, с радостью отметит эти слова. Конец педократии, эта 
политическая болезнь, о которой столько красноречивых слов 
сказано в Библии — власть подростков Россией изжита. Непо
сильное бремя труда и ответственности не будет возлагаться 
более на слабые плечи, на несозревший мозг и тело, безвре
менно изнашивая их.

Подумаем минуту, что означает это царство молодой актив
ности. Россия управляется молодежью. Россия помолодела (впе
чатление всех путешественников в СССР). Как чудесно!

Но боюсь, эти цифры отличают два факта, один трагичнее 
другого. Молодежь школьного возраста должна бросить учение, 
чтобы идти на фабрику, на непосильный, изнуряющий труд, 
подобно странам капитализма, да вдобавок — идти в полити
ческую и полицейскую, разлагающую морально и физически 
работу. На молодых опричниках строилась пятилетка, строи
лись колхозы. Поколение пятилетки (1928-1932) выжималось, 
как лимон, и бросалось в мусорный ящик. Не менее печален 
и другой факт, вскрываемый этими цифрами. Если работает 
везде молодежь, то где же старики? На отдыхе, на пенсиях, 
в государственных санаториях или в лоне счастливого семей
ства? Бессмысленные для сегодняшней России мечты. Старики 
в могиле, они не вынесли лишений, зверской борьбы за суще
ствование. Омоложение России есть иное выражение для ее 
ранней смертности, для скорой изнашиваемости ее населения. 
Двадцатилетнему юноше льстит, конечно, что сегодня он уже 
призван к деятельности. Он забывает о том, что в 40 он из 
жизни уйдет или станет инвалидом. 40 лет — это такой далекий 
возраст. Кто из юношей не хотел бы умереть молодым, чтобы 
не видеть первых седых волос. Но выиграет ли Россия от этой  
безумной растраты человеческих жизней и сил?
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Косарев оправдывает этот процесс изнашивания молодежи 
указанием на рост ее физического здоровья за последние го
ды. Охотно верим, что эти годы смягчения голодной нужды 
и отступления педократии сказались благоприятно на народ
ном здоровье. Россия еще богата физическими силами народа. 
Большевистская диктатура со всем ее голодом и болезнями не 
подорвала организма нации. Верим даже в то, что она создала 
возможности (в демократизации культуры) повышения своих 
природных сил. Но для этого пора положить конец расточению 
ее молодых сил.

X съезд комсомола вообще принес нам немало утешительного. 
Новая программа комсомола покончила с классовым началом, 
объявила комсомол беспартийной организацией, положила, 
даже принципиально, конец воинствующему безбожию. Если 
не Миланский эдикт2, то подготовка к нему. Мы приветству
ем раскрепощение молодой России, снятие цепей с ее созна
ния, выход на дорогу более чистой, более здоровой культуры. 
Только одно, — и вечно это одно, как тяжела цена за процесс 
выздоровления России. Это одно — моральное и политическое 
унижение вчерашних героев. Науку подхалимства должны они 
изучить прежде всех других наук в школе своего центрального 
секретаря, чтобы увидеть путь к «счастливой и веселой жиз
ни». Отдав Сталину свою свободу, свою волю и мысль, молодая 
Россия получает право дышать и жить давно забытой, простой 
и здоровой человеческой жизнью.



На смерть Горького

С м е р т ь  Горького не у одного из нас заставила сжаться сердце. 
В последние годы наши отношения с Горьким были вконец ис
порчены. Мы пережили с недоумением и болью то, что считали 
и продолжаем считать его падением. Но мы не можем забыть, 
чем был Горький для каждого из нас — и для всей России — на из
вестном отрезке нашей жизни. Мы хотели бы понять смысл его 
жизни, его конца. И у кое-кого, должно быть, шевелится мучи
тельная мысль: нет ли в таком конце доли нашей вины?

Горький, бесспорно, был одним из крупных русских писа
телей. Не самым крупным, конечно, из своих современников. 
Теперь его не поставят рядом с Чеховым, как ставили когда-то. 
Но, вознеся его на не совсем заслуженный пьедестал в начале 
века, ухаживая за ним, льстя и развращая, в один прекрасный 
день его несправедливо сбросили и забыли. Новые кумиры вы
теснили из сознания старого властителя дум. Со времен первой 
революции, буревестником которой Горький выступил, он со
шел с большой сцены русской литературы. И это забвение его, 
эта неблагодарность были роковым симптомом. Горький был не 
один. За ним стояла революция, за ним стояла новая Россия.

Судьба Горького-человека, Алексея Максимовича Пешкова, 
важнее, историчнее судьбы писателя. Горький и Шаляпин, 
в истории русской культуры, были первыми выходцами из ино
го мира — не просто разночинцами, но представителями «чет
вертого сословия». Отсутствие нивелирующей средней школы 
помешало им слиться с русской интеллигенцией, столь демокра
тической по идеям и даже по происхождению, но замкнутой
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по образовательному цензу. С начала XX века кадры интелли
генции стали прорываться снизу давлением огромной народной 
массы, стремящейся к знанию и творчеству. Новая демократия 
не успевала отмывать своих черных рук, и между ней и интел
лигенцией образовался ров: из русской грамматики, географии 
и истории — особенно истории народничества.

Горький никогда не был русским интеллигентом. Он всегда 
ненавидел эту формацию, не понимал ее и мог изображать  
только в грубых карикатурах. Зато он знал и умел изображать 
такой угол русской жизни, какого не знал никто. Как это ни 
странно, лучше всего ему удавались не романтические босяки, 
не суровые пролетарии (тут идеология портила живой опыт), 
а крепкий и жестокий быт купечества, который он ненавидел 
сознательно, но уважал за органичность и силу. Не только 
в «Фоме Гордееве», но и в «Деле Артамоновых», древняя, до
петровская Русь нашла силы для последнего вскрика перед 
гибелью.

Горький не был рабочим. Горький презирал крестьянство, но 
у него было всегда живое чувство особого классового самосоз
нания. Какого класса? Этого не скажешь в трафаретной тер
минологии. Но ответ ясен: тех классов или тех низовых слоев, 
которые сейчас победили в России. Это новая интеллигенция, 
смертельно ненавидящая старую Россию и упоенная рациона
листическим замыслом России новой, небывалой. Основные 
черты нового человека в России были предвосхищены Горьким 
еще сорок лет тому назад.

Верность своему классу может быть добродетелью — когда 
этот класс — ниже всех, и когда человек так высоко над ним 
вознесся. Эта верность классу вместе с отчуждением от ин
теллигенции, проходит в жизни Горького с начала до конца 
и многое в ней объясняет. Многое, что казалось изменой для 
этой интеллигенции, для Горького было лишь долгом верности.

С этой точки зрения, его жизнь — почти вся, но не вся — по
лучает осмысленность. Верность классу требовала политиче
ского служения. Горький глубоко чуждый политике, был чле
ном социал-демократической партии. Как поэт революции, он 
должен был стать на левом крыле ее, с большевиками. Но мар
ксизм, который все время душил большевистскую бунтарскую 
волю к борьбе, не мог импонировать Горькому. Он всегда был
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с еретиками, с романтиками, с искателями, которые примеши
вали крупицу индивидуализма к безрадостному коллективизму 
Ленина. О тсю да его связь с Богдановым и Луначарским, его  
школа на Капри.

Когда пришла война, он естественно оказался среди нем
ногих антипатриотов, защищавших Европу и человечество. 
И здесь Горький был не столько с Лениным, сколько с Ромен 
Ролланом. Это он доказал в 1917 году, когда продолжал идти 
против течения, на этот раз против победоносной революции.

Статьи Горького в «Новой жизни»1 — бесспорный патент на 
благородство. Здесь он шел не против старого мира, а против 
хаоса и безумия, обуявшего его класс, его Россию.

Изменил ли Горький своему классу в 1917 году? Конечно, нет. 
Но он был настолько кровно с ним связан, что мог позволить 
себе и дерзости. Дело в том, что Горький никогда не был только 
буревестником, т. е. голосом стихии. В нем всегда сидел мора
лист, учитель жизни — позиция, которую интеллигенция никог
да не хотела признать за ним. Действительно, его учительство 
слишком оторвано от подлинной культуры и подлинно гумани
стической морали. Но уважение к культуре и элементы гума
низма в нем присутствуют. Это как раз те элементы культуры 
и этики, которые сейчас выбиваются в России на поверхность, 
торжествуя над звериной моралью победившего класса.

Горький уважает человека, уважает науку — как уважали их 
в XVIII столетии. Ненависть к Богу — один из ингредиентов 
этого сомнительного гуманизма. Его любовь к человеку — 
ненавидящая любовь. И ненависть направлена не только на 
тьму, жестокость и неправду в человеке, но и на его слабость 
и глупость. Добрая прививка ницшеанства в юности сблизила 
Горького с Лениным в этой готовности бить дураков по голове, 
чтобы научить их уму-разуму. Но, в отличие от Ленина, Горький 
не заигрывал с тьмой и не разнуздывал зверя. Тьме и зверю  
он объявил войну, и долго не хотел признавать торжества по
бедителей. Горький эпохи октябрьской революции (1917-1922) 
это апогей человека. Никто не в праве забыть того, что сделал 
в эти годы Горький для России и для интеллигенции. Это он 
устраивал Дома Ученых и Дома Искусств, чтобы накормить 
и согреть замерзавшую и голодную русскую интеллигенцию. 
Это он создавал «Всемирную Литературу», чтобы дать ей рабо

31



Г. П .  Ф е д о т о в

ту. Это он вымаливал у палачей человеческие жизни, — и чьи 
жизни! Всем известно, что Горький отчаянно, хотя и безуспеш
но, боролся за спасение великих князей в Петрограде. Все, что 
он делал тогда, он делал не для своих, а для чужих, во имя 
чистой человечности. Его сердце билось, конечно, не с интел
лигенцией, а с тем жестоким и темным народом, который тя
нулся к правде и свету, через ложь и кровь.

Интеллигенция никогда не понимала этой драмы Горького 
и, принимая его за одного из своих — но не совсем своего — 
судила его безжалостно и беспощадно. Нужно правду сказать, 
она проявила по отношению к своему спасителю черную не
благодарность. Эта неблагодарность проявилась во всей своей 
остроте в годы добровольного изгнания Горького.

Не станем обвинять всех. Но, вероятно, большинство эмиг
рации относилось к Горькому с нескрываемой враждебностью 
и прямо травило его. За что? За то, что он не мог до конца 
проклясть революцию рабочих и крестьян и не порвал связей 
с теми, кого не уставал обличать и поучать? Но там был его 
народ, его класс — его партия, наконец. Горький не был эмиг
рантом, но лишь инвалидом революции.

Узнаем ли мы когда-нибудь, сколько горечи скопилось в его 
сердце за эти годы? Его старость была отравлена, его гуманизм 
замутился и, наконец, волна злобы, с которой он боролся во
круг себя, захлестнула его. Таково наше объяснение его паде
ния, заключающее в себе признание нашей вины. Конечно, 
будь Горький человек исключительной нравственной силы, 
он, может быть, и выдержал бы это последнее испытание. Но 
Горький не был сильным человеком. Само его миросозерцание 
не защищало его достаточно от духа злобы. И он не выдержал 
одиночества.

Вполне понятно, что Горький вернулся в Россию, должен 
был вернуться в нее — в годы строительства, когда весь мир 
глядел на Россию и ее достижения. Его высокое положение 
гарантировало ему известную независимость. Можно понять 
и то, что Горький был, как и многие другие, очарован зрели
щем новой цивилизующейся России и особенно энтузиазмом 
юных строителей. Пышная встреча, которую молодая и офи
циальная Россия устроили вчера опальному писателю, была 
таким контрастом с одиночеством соррентского затравленного
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волка. Не удивительно, что Горький сделал свой выбор — с ни
ми против нас.

Но вот что удивительно. Как он мог не заметить страданий 
народа, на костях которого шла стройка? Как мог смешать он 
энтузиастов с чекистами и скрепить своим именем бесчеловеч
ность беломорской каторги2? Что это — слепота, наивность? 
Да, конечно, но уж в каком-то смысле вольная слепота, сле
пота усталости, которая не хочет правды. Слишком горька 
правда, и старый человек хочет успокоиться на подушке «до
стижений». И не только успокоиться. Хочет и отомстить. Его 
большие фельетоны последних лет отравлены ненавистью. На 
этот раз — к побежденным, бессильным, к жертвам ежедневно 
распинаемым там, в России. Объяснить это возможно лишь той 
неразрывной связью, которая образовалась в сознании дрях
леющего Горького между внутренними жертвами советской 
власти и ее — его — зарубежными врагами. В этом злопамят
стве сгорели остатки когда-то великодушного, но слабого его 
гуманизма. Справедливое возмездие не замедлило. Поскольку 
за последние годы все более широкие слои народа приносятся 
в жертву торжествующим победителям, имя Горького становит
ся ненавистным и для масс, еще вчера видевших в нем своего 
писателя. Горький поставил ставку на энтузиастов первой пяти
летки. Когда этот энтузиазм выдохся, он остался снова в страш
ной пустоте. Хуже, чем в пустоте: один на один со Сталиным.

Душевная драма Горького не может не вызвать на мрачные 
мысли о немощи современного гуманизма и человека вообще. 
Сколько их — вчера благородных людей — предающих свои 
убеждения. Хотя бы в одной Германии... Гуманизм в наши 
дни — хрупкая вещь, ибо он не поддерживается больше общим 
потоком жизни и требует очень глубоких корней для своего 
существования. А человек сейчас звучит совсем не гордо, как 
некогда для Горького. Человек так слаб, грешен и беззащитен. 
От его величия к низости — один — и такой маленький шаг.
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Под этим заголовком «Современные Записки» в своем шестиде
сятом номере напечатали письма русской женщины из России 
за ряд последних лет. Каждый из наших читателей должен 
прочесть их. Они дают нам совершенно новый, захватываю
щий по интересу материал для суждения о том, что происходит 
в таинственной глубине России: не в «толще» народных масс, а 
в узком кругу элиты, связанной с утонченной интеллигенцией 
прошлого поколения и не порвавшей этой благородной тра
диции.

Мы совершенно не в состоянии здесь, в нескольких строках, 
передать содержание этих писем. Единственное, что мы мо
жем — это предложить род критического ключа к пользованию 
этим материалом. Постоянная ошибка, в которую мы впадаем, 
слыша новый голос из России — это отождествить его со всей 
Россией, если он нам нравится, и отбросить его, как тенден
циозный, если он идет вразрез с нашими представлениями. 
Но все голоса из России — отдельные голоса не спевшегося, 
какофонического хора. А уж построить музыку целого — особая 
задача, может быть, сейчас для нас непосильная.

Каковы качество и тембр этого голоса? Он принадлежит 
женщине, всем прошлым своим связанной с декадентско-сим- 
волическим кругом нашей интеллигенции. Она живет и поны
не Блоком, Белым, Гете... Поразительно, что этот тип души, 
столь хрупкий и аристократический, мог сохраниться в наши 
суровые дни. Уже с первых строк, с первых слов о «богопокину- 
тости, ничем не озаренности» по поводу обледенелой советской
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квартиры, мы чувствуем себя в потонувшем мире, который ка
жется дальше от нас, чем романтизм 30-х годов прошлого века.

И однако русская диалектика не только жива, но живет вы
соконапряженной духовной жизнью, и не к старому, а к новому 
тянется всем своим существом. Ее жизнь — сплошное страда
ние, физическое, но не нравственное, ибо все силы ее души, 
как у стоиков, истрачены, и не бесплодно, на то, чтобы прев
ратить эти страдания в источник возвышенных переживаний. 
Ею руководит безошибочный инстинкт самосохранения. Чтобы 
жить, не имея веры (а она ее не имеет), нужно обрести созна
ние значительности своей жизни. Для человека без веры, не 
имеющего особой глубины и совершенно личного пути, эта 
значительность жизни открывается в слиянии с целым, космо
сом, коллективом, Россией. Отсюда ее восторженное приятие 
новой жизни в России, в которой она не участвует, отсюда ее 
Goethe-Kur (гетевские ванны)1 , которые она считает типиче
скими для ее поколения. Она, вероятно, не ошибается. Гете для 
натур пассивных (всеединство) и Гегель для натур активных 
(диалектика) в нашу эпоху дают возможность жить людям, не 
имеющим веры. Гете и Гегель снижают трагедию, освобождая 
от сознания добра и зла. Автор писем, при всей своей возвы
шенной духовности, лишен этого сознания. Поэтому он может 
жить и быть счастливым. Страдание преодолеть с полгоря! 
А зло преодолеть попробуй!

Критический результат анализа: в письмах нельзя искать 
отражения зла, царящего в русской жизни — как и во всякой 
жизни. Но можно найти гимн светлой русской жизни, в без
условной уверенности, что жизнь сама по себе светла, и буду
щее страны не может не быть изумительным.

Но за всем тем, после всех критических оговорок остаются 
факты, которые автор наблюдает из своего внутреннего далека. 
Остается и более кровная связь с новой Россией через детей, 
тех юношей и девушек, которые уже активно участвуют в жиз
ни. Новая оговорка: дети «декадентки» не порвали духовной 
связи с ней. Ее влияние на них, по-видимому, очень сильно. 
Поэтому и в них (в поэте Мите, например) больше от старой, 
чем от новой России. Отсюда у него, (более юного и сильно
го, чем автор) припадки пессимизма, увлечение Шпенглером, 
нравственная раздвоенность: между «добром» и «страстями»
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художника. Эту тонкость и аристократичность Митиной на
туры нельзя проектировать на советский молодняк. Для жи
вописания его, этого более далекого молодняка, автор писем 
употребляет знакомые нам краски: «естественность, простота, 
бодрость, хотя уровень развития, конечно, невысокий». Но 
вот что замечательно: Митя не страдает от одиночества, он 
может найти культурную среду, в которой он чувствует себя не 
только среди равных, но и ниже других. Эту среду он находит 
в Московском университете. Его — на этот раз уже Митины — 
показания настолько важны и неожиданны, что не могу удер
жаться от цитаты: «Я только-только подготовлен к тому, чтобы 
понимать язык тех книг, которые штудируют все (!) студенты. 
Подумай, что большинство (!) читает даже французские мате
матические книги!... Студенты восхищаются стройностью мате
матики, как я, так же интересуются философией числа и учатся 
по призванию, а не для того, чтобы получить диплом. И кроме 
того они также любят стихи, не хуже меня во всяком случае». 
Эта характеристика математического факультета дополняется 
указанием на культурных «искусствоведов», переводчиков Гете 
из рядов молодежи, — которые отчасти знакомы и нам по со
ветским изданиям. Изысканные книги «Academia»2 читаются 
не одними доживающими стариками, а по свидетельству автора 
писем (здесь конкретное указание), находят свой путь в «хату». 
В этих фактических указаниях и заключается объективно-цен
ное этих писем.

Мы давно знали о том, с какой жадностью стремятся к науке 
и культуре массы русского народа, особенно юные слои его. Для 
некоторых из нас это знание было отравлено зрелищем общего 
опускания культуры. Количество прибывало за счет качества. 
Теперь мы можем видеть иное: нарождение новой элиты, вы
сокого качества и не оторванной от масс. Лучше подождать 
с обещаниями и слишком радужными прогнозами. Но это есть! 
И ничто не мешает ему расти — вернее ничто не в силах поме
шать. Но, если это так, то цепь преемств, разорванная между 
поколениями, уже связывается. Россия выпрямляет свой тяже
лый духовный вывих. И можно быть уверенным, что новый 
дух, ее оживляющий, не может быть беспредметной и вне-эти- 
ческой духовностью старого поколения, отрекшегося от Христа 
для Гете. Среди новой молодежи, которую рисует автор писем,
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есть московский юноша, Сережа, о котором восторженно пи
шет тот же Митя, им побеждаемый в философском споре: «Во 
всех словах его есть что-то органическое, связанное со всей 
его жизнью... В его речах преобладают слова, которыми так 
беден мой лексикон: должно быть, надо идти к и т .  д.» Нелег
ко угадать основу Сережиной философии, которая стремится 
к синтезу искусства и науки и «горит одинаково разрушитель
ным порывом» против идеализма и механицизма. Да это пока 
и неважно. Важно вот это «должно», т. е. нравственная уста
новка в жизни, которая уже перенесена из плана чисто техни
ческого строительства в сферу духовной культуры. Такие не
примиримые и сильные не соблазняются созерцанием жизни, 
как таковой, не прийдут в восторг от чужой силы и победы, 
а пожелают быть сами победителями жизни в борьбе за свою 
правду. «Оправдание добра» (должно!) после затянувшегося 
Goete и Hegel Kur русской интеллигенции и будет началом ду
ховного возрождения России.



Шестнадцать

Р а с с т р е л  шестнадцати коммунистов в Москве поразил всех 
своей неожиданностью. Тяжелый воздух сталинской «веселой 
жизни» и захолустной скуки висел над Россией. Это не меша
ло нам смотреть на нее, как на выздоравливающего больного 
и с надеждой отмечать каждый новый симптом морального 
восстановления. Толковали о гуманизме. Диктатор улыбал
ся. И вдруг, без всякого внешнего повода, улыбка исказилась 
звериной судорогой, и на нас глянула такая харя, от которой 
становится страшно за человека.

Последнее изобретение советского гуманизма, оказывается, 
состоит в том, что люди, которых обвиняют в заведомо несо
вершенных преступлениях, не только признают себя виновны
ми, не только отказываются от защиты и обливают сами себя 
грязью, но просят для себя казни. Ни одному тирану, ни одной 
инквизиции не удавалось так растоптать человека, как удалось 
Сталину.

Перед этим моральным фактом, право, бледнеют все полити
ческие стороны «процесса». Они для нас еще не вполне ясны. 
Ясно, конечно, что новые казни лишь звено в старой борьбе 
Сталина с партией. За троцкистами и зиновьевцами удары на
правлены на ленинцев. Опасность, нависшая, было, над Рыко
вым и Бухариным, самоубийство Томского1 это подтверждают. 
Сталин торопится расправиться над всеми учениками Ленина, 
которые еще не забыли Октября и не изменили коммунизму. 
Вот почему эти убийства находят порой столь радостный от
клик и в эмиграции и в Европе — не сомневаюсь, и в России.
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Но почему Сталин пожелал, нарушив завет Ленина, придать 
форму кровавой расправы длительному процессу ликвидации 
партии, нам неизвестно. Представляет ли левая коммунисти
ческая группа политическую силу в России? Сомнительно. 
Боится ли Сталин исходящей из этой группы угрозы для своей 
жизни? Возможно, хотя скудость обвинительных данных ско
рее доказывает обратное. Возможно и третье предположение. 
Опасность Сталину грозит совсем не со стороны левой оппо
зи ц и и , а со стороны подавленных им рабочих и крестьянских 
масс. Он и торопится направить их негодование по ложному 
руслу — старой партии — и, выбрасывая народу ненавистные 
коммунистические головы, спасти свой непрочный трон.

Но, может быть, вообще искать политический смысл во всех 
поступках тирана значит оказывать ему слишком много чести. 
Может быть, для него это просто акт личной мести, лелеемой 
целые годы, смакуемой во всех подробностях и поданной, как 
лакомое блюдо к столу людоеда, когда разыгрался его аппе
тит. Понадобились годы тюрьмы и ссылки, чтобы превратить 
Зиновьева и Каменева в окончательную труху. Просто убить 
врага — недостаточно вкусно. Надо насладиться до конца его 
унижением. Не в этом ли самое простое абдул-гамидовское2 
объяснение для кавказского падишаха?

Сбивчивость политических оценок московского дела только 
подчеркивает бесспорность морального факта. Здесь Сталин 
превзошел самого себя. В этой международной Олимпиаде 
подлости, современниками которой мы являемся, снова пер
вое место, недавно оспариваемое Германией, принадлежит 
России. Что нового представляет московский процесс в про
грессирующей технике унижения человека? Два момента в нем 
оказываются рекордными: 1) никогда еще жертвы, публично 
опозорившие себя, не требовали для себя смерти, 2) никогда 
еще эта комедия публичного позорища не заканчивалась дей
ствительной казнью. Мы привыкли к тому, что жизнь обвинен
ных покупалась ценой чести. Теперь Сталин берет все: и честь 
и жизнь. И страна, все эти голосующие стада, от академиков до 
заводских цехов, не просто выполняют механическую жестику
ляцию, но проливают настоящую человеческую кровь. Круговая 
порука палачества связывает Россию. В том-то и заключается 
специфическая гнусность современного вождизма, что тиран
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заставляет весь народ соучаствовать в своих злодействах. То, 
что для Медичи и Висконти3 выполняли наемные убийцы, 
для Иванов IV и Генрихов VIII их палачи, то должен теперь 
выполнять для своего господина весь народ, превращенный 
в миллионнорукого палача. Даже дети не избавлены от этой 
повинности крови. Знал ли мир что-нибудь более гнусное, чем 
письма советских школьников, чем стихи девочки, требующей 
расстрела «бешеных собак»? Какие моря страданий ждут еще 
русский народ, чтобы смыть с него этот позор!

Самое мучительное в переживаниях московского дела — стыд 
за Россию. Напрасно было бы стараться провести разграничи
тельную линию между Россией и партией, Россией и диктато
ром. Они живут в общей атмосфере аморализма, в том спер
том «русском духе», где свежему человеку нельзя дышать, где 
и муха, казалось бы, должна умереть, но который в пределах 
одной шестой земного шара кажется нормальным воздухом. 
Доказательство этому — в той интернациональной публично
сти, с которой Сталин поставил свою трагикомедию. Он ни
как не ожидал, что дух московских застенков может кому-то 
прийтись не по вкусу в Европе — в Европе, которая ему нужда 
до зарезу для собственной безопасности. Московский процесс 
внес трещину в народный фронт на Западе, надломил комму
нистические партии, облегчил чрезвычайно моральную пози
цию Гитлера против Москвы. Сталин не ожидал! Его никто не 
предупредил. В Москве никто не ожидал такой брезгливости 
западных друзей. Знали бы, покончили бы без свидетелей, не 
вынося сора из ГПУ. Но как было знать, когда моральное чув
ство атрофировано, как обоняние при насморке?

И, наконец, последнее. После страны и падишаха — его жер
твы. Шестнадцать большевиков, из которых многие — сподвиж
ники Ленина, герои октября. Знаю, что их рабская низость пе
ред лицом смерти доставила многим из нас, их врагов, минуту 
злорадного удовлетворения. Эти люди — или большинство из 
них — пожали то, что посеяли. Они были творцами и деятеля
ми той системы, которая измолола их в порошок. Но почему 
же, почему же все-таки они проявили так мало человеческого 
достоинства?

Зиновьев был, бесспорно, низким человеком. Каменев никог
да не отличался большим мужеством. Но мы читаем письма
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старых большевиков, лучших из старой гвардии, которые зара
нее торопятся взять на себя свою долю подлости. Раковский, 
Преображенский,4 Крупская... (Одному Томскому не спасти 
чести партии).

Мне стыдно за них. Я не радуюсь их унижению. Я унижен 
вместе с ними. Ибо их позор — тоже, в конце концов, позор  
России. Ведь эти люди когда-то победили Россию. Они оказа
лись сильнее всех ее вождей. Они кичились своей несокруши
мой «большевистской» волей. И эта сила и эта воля оказались 
мнимыми. Когда-то воздух революции вышел из этих пустых 
резиновых шаров, они свернулись в жалкие тряпочки.

Но их мнимая сила была некоторым утешением в трагедии 
русского народа. Злая сила, но все-таки сила. Великий народ — 
велик и в своих злодеяниях, в своем безумии.

Каждый народ стоит своих вождей, по крайней мере, на дан
ный отрезок своего исторического существования. Оказался 
ли бы Сталин сильнее их на их месте? Не знаю. Сомневаюсь.

За Сталиным и Зиновьевым, за всем разнообразием личных 
характеристик большевистских вождей, маячит зловещая фи
гура Ленина, который воспитал это поколение, который своим 
принципиальным, циническим аморализмом, своим отрицани
ем личной чести, правдивости и достоинства убил в зародыше 
возможность большевистского благородства. Растил палачей, 
но не героев. И по образу этих растленных, на все готовых 
слуг, творил новую Россию — рабыню Сталина.



Тучи над Францией

В то время, когда правительство Народного Фронта пришло 
к власти, и Блюм1 огласил свою программу реформ, для мно
гих было ясно: ни о какой социальной реконструкции не мог
ло быть и речи, пока Франция сохраняет свой дорогой франк. 
Стесненность экспорта дорогой валютой удушает ее промыш
ленность, плодит безработицу и допускает лишь подлечивание 
хронически больного организма. Но мы понимали также, по
чему Блюм, как глава Народного Фронта, остановился перед 
девальвацией, которой он, как социалист, должен был сочув
ствовать. Девальвация означает конфискацию капиталов, кото
рая всей тяжестью ложится на мелких держателей. Разорению  
подвергается вся масса мелких рантье, пенсионеров, крестьян, 
собирающих франки в чулке — словом, вся Франция. Кто во 
Франции не делает сбережений? Русские эмигранты да, может 
быть, часть рабочих, которые предпочитают пропивать их. 
Франция все еще гордится своей бережливостью — как наци
ональной экономической добродетелью. Но в наше время кри
зисов эта «добродетель», которая раньше искажала моральное 
лицо Франции, стала одним из социальных пороков, губящих 
народное хозяйство. При такой экономической психологии 
(бережливость) и при соответствующей ей социальной струк
туре (рантье), Франция оказывалась страной, где социальная 
реформа в широком стиле (подобно американскому new deal2) 
наталкивалась на трудности, почти непреодолимые.

И однако через пять месяцев Блюм решился на ту меру, от ко
торой все время отрекался. Не будем гадать о степени его искрен
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ности. Нет сомнения, что в той обстановке, в какой девальвация 
происходит, она является неизбежной. Сейчас всякая партия во 
франции должна была бы на нее пойти. Растущий бюджетный 
дефицит, прогрессирующая дороговизна, финансовая паника, 
утечка золота — все это должно было автоматически сорвать 
франк с его золотой высоты. Fata nolentem trahunt3.

Даст ли теперь девальвация те экономические выгоды, ко
торые она могла дать полгода тому назад, сказать не беремся. 
Современная экономика таинственна и стихийна. В ней почти 
нет места законам и очень много «психологизма». Но это дает  
право и не-экономисту оценивать «психологические» предпо
сылки экономических событий.

Не может быть спора о том, что девальвация чрезвычайно 
усилит число врагов современного режима. Миллионы кре
стьян, рантье, интеллигенции будут брошены в объятия реак
ции. От власти потребуется огромная энергия и решимость, 
не останавливающаяся ни перед чем, чтобы удержать в своих 
руках водительство нацией.

Гадательно и спорно — и вполне зависит от психологических 
факторов, удастся ли правительству предотвратить быстрый 
и общий рост цен. А между тем в своей реформе оно на это 
рассчитывает. Если бы все цены (в том числе и заработная пла
та) поднялись ровно настолько, насколько упал франк, погибла 
бы вся международная и индустриальная выгода реформы. 
Осталась бы просто конфискация 15-18 миллиардов, которая 
лишь временно заполнила бы прореху в бюджете. Блюм хочет 
бороться против дороговизны. Он уже угрожает тюрьмой за 
спекулятивное повышение цен (Ленин не мог справиться с рын
ком даже расстрелами!). Но уже подготовлявшийся закон о под
вижной шкале оплаты труда показывает, что у правительства 
нет веры в свою способность стабилизировать цены.

Почему Англии удалось провести свою девальвацию без  
всяких потрясений, сохранив уровень всех цен на старой вы
соте? Это чудо (с точки зрения классической экономии, это  
просто чудо) было достигнуто единством национального сознания. 
Правительство могло ждать и требовать, чтобы ни один класс 
не стремился к обеспечению своих, хотя бы законных, инте
ресов за счет целого. В Англии, как в Америке и в Бельгии, 
правительство может требовать жертв от всех. Общая готов
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ность на жертвы медленно вознаграждается: жертвы возмеща
ются с избытком.

Во Франции, увы, правительство не может ни от кого ждать 
добровольных жертв. Еще в мае правительство Народного 
Фронта имело некоторый национальный капитал доверия. Оп
позиция почти умолкла. Недавно еще столь крикливый фашизм 
ушел в подполье. Страна выжидала результатов неизбежного 
«опыта» и, может быть, принесла бы жертвы, если бы они были 
потребованы ото всех.

Мы знаем, что произошло. Сразу началась непрекращающа- 
яся и поныне волна экономической борьбы. Справедливость 
требует признать, что, к сожалению, первый удар Блюму нанес 
пролетариат. В советской России его психологию назвали бы 
«рвачеством»: но как и назвать иначе это стремление урвать, 
что можно, используя политическую конъюнктуру, не дожи
даясь ни указаний вождей, ни общих законодательных мер? 
За рабочими пошли торговцы — отчасти уже вынужденные 
к самообороне, за ними крупные финансовые спекулянты, 
поведшие атаку на золото Французского банка. Девальвация 
происходит не в атмосфере национального единения, которая 
одна бы могла обеспечить ее успех, а среди всеобщей экономи
ческой борьбы классов. Может ли девальвация остановить ее? 
Все основания думать, что она ее обострит.

Каждая экономическая группа ищет «безопасности» и преи
муществ в экономической войне, совершенно так же, как нации 
вооружаются в предведении войны настоящей. Если не случит
ся непредвиденное — некое психологическое чудо, предстоит 
гонка цен, в которой раздавлены будут слабейшие. Слабейшие, 
в современном обществе это не рабочие — это, прежде всего, 
интеллигенция и те хозяйственные группы, которые принято 
называть средними классами. Рабочие защищены крепкой ор
ганизацией. Крестьянство может отстоять себя, моря голодом 
города. Промышленники и торговцы сумеют защитить себя 
ростом цен (если, действительно, не будет уничтожена всякая 
свободная торговля по русскому методу). Остальные — а их не
мало — гонимые голодом и отчаянием, будут покупать револь
веры и идти за тем, кто сумеет достать пулеметы.

Непосредственная политическая опасность угрожает Блю
му справа. Но экономическая, которая сейчас всего грознее,
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скорее — слева. Если бы в этот решающий момент его судьбы 
французский рабочий нашел в себе способность к дисциплине 
и хотя бы малую готовность к жертвам, его правительство, опи
раясь на силу принуждения, могло бы потребовать и добиться 
жертв у других классов. Но он, беспечный и плохо осведомлен
ный, искренне думает, что «богатые заплатят», что их денег 
хватит на все.

Не сегодня-завтра военная диктатура воцарится в Испании, 
и франция, последняя великая демократия континента, ока
жется в кольце фашистских держав. Пример Испании показы
вает, что фашизм сейчас является такой же интернациональ
ной угрозой, как был коммунизм эпохи Ленина. Внешние враги 
франции сделают все, что в их силах, чтобы сломить в ней  
режим демократии. Для Гитлера победа фашизма во Франции 
или гражданская война одинаково означают свободу рук — 
в России.

Над Францией сгущаются тучи. Мы не можем оставаться 
равнодушными к ее судьбе. Как демократы, мы с волнением 
смотрим на борьбу ее свободных учреждений с угрожающими 
опасностями. Как русские, мы не можем не видеть, что безопа
сность России сейчас связана с обороноспособностью и мощью 
Франции.

Эта судьба находится в руках одного человека. Он несменяем, 
ибо его некем заменить. Он для всех — для друзей и даже для 
врагов — единственная преграда, отделяющая борьбу партий от 
гражданской войны. Блюм, социалист и еврей, волею судьбы 
воплощает сейчас национальное единство Франции. Я знаю  
православных людей, которые молятся за Леона Блюма. Мож
но ли этому удивляться? Демократия сейчас — единственное 
убежище человечности. А человечность — единственное, что 
еще сохраняется в современном мире от христианской циви
лизации.



«Пассионария»1

П е р е д о  м н о й  портрет испанской героини, распространяемый 
во Франции друзьями испанской свободы. «Пассионария» перед 
микрофоном. Не лицо, а маска, искаженная судорогою стра
сти. Не романтическая Марсельеза, не прекрасная Марианна, 
в которых еще живут черты Афины-Воительницы, а подлинное 
лицо революции. Все человеческое здесь сгорает: благородные 
чувства, идеи, идеалы... Остается страсть — бессмысленная 
и беспощадная. Такова несчастная Испания — не худшая из 
дочерей Европы. Наверное, даже лучшая: самая непосредствен
ная, жертвенная, героическая. Испания, которая, отсидевшись 
за Пиренеями, в бедламе мировой войны, сохранила благород
ные традиции XIX века. Страна наших дедов, современница 
Герцена, Бакунина, Мицкевича, Маццини2. И такое лицо!

В прошлом номере «Новой России» Ю. Фельзен3 признается, 
что он не может стать в испанской трагедии ни на чью сторону: 
он твердо и резко против обеих. Я, непосредственно, готов был 
бы присоединиться к его словам. Но остаток политического 
долга, мысль о мировых отражениях испанской войны застав
ляет все же занять позицию — с внутренней дрожью и отвра
щением. Я с Пассионарней, потому что я с демократией.

Эта позиция морально чрезвычайно облегчается сознанием 
обреченности Пассионарии и ее дела. Быть с побежденными — 
это завет русской интеллигенции. Каковы бы ни были зверства 
испанских революционеров, последнее слово будет принадле
жать контрреволюции. И если сейчас зверства обеих сторон 
как будто уравновешивают друг друга, победа генерала Франко
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резко наклоняет чашку весов. Мадрид потонет в крови, и эта 
кровь, как было с Парижской Коммуной, смоет все преступле
ния побежденных.

В ожидании, достаточно посмотреть на физиономии победи
телей. На генеральских лицах лежит, как полагается, отпечаток 
холодной жестокости. Сравнивая лица генерала Франко и Пас
сионарии, мы понимаем разницу в характере белого и красного 
террора в Испании: холодная и организованная жестокость ге
нералов против ярости безумной черни. Признаюсь, генераль
ское зверство для меня отвратительнее; в нем больше сознания 
и больше ответственности. А когда я узнаю, что эти палачи, 
убивающие врагов даже в церквах, выдают, себя за защитников 
христианства, мой выбор окончательно сделан: я предпочитаю 
им одержимых, которые жгут монахинь и ругаются над трупа
ми. Те. по крайней мере, не знают, что творят.

Если труден моральный выбор позиции, то едва ли менее 
труден политический. Самое ужасное в испанской гражданской 
войне с ее неслыханной жестокостью, это отсутствие целей, 
программы, знамени. За что они дерутся? Оба стана пред
ставляют коалиции самых несходных элементов. Этот хаос, 
несомненно, значительнее в стане революции, чем, вероятно, 
объясняется ее поражение. Партизанство партийных отрядов 
бессильно против единства военного командования. Дикие 
сцены между защитниками Ируна4, когда анархисты убивают 
коммунистов из-за разногласия в тактике отступления, показы
вают, чего можно было бы ожидать Испании в случае победы 
мадридского правительства. Что объединяет буржуазных де
мократов, социалистов, коммунистов и анархистов в Мадриде? 
Только общая опасность. Их победа явилась бы началом новой 
гражданской войны.

По-видимому, анархисты являются самой влиятельной и ак
тивной группой в коалиции. Это исключает возможность кон
центрации вокруг самой крайней из революционных партий 
(по типу якобинцев и большевиков), — к чему ведет всегда 
тенденция гражданской войны. Менее сего возможна победа 
буржуазных демократов, которые формально представляли ис
панскую республику в начале восстания. Победивший, народ
ный фронт, конечно, поставил бы ребром проблему социальной 
революции. Он имел бы на это право, это было бы даже его
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долгом. Но как может он приступить к ней, когда у него нет 
и отдаленного намека на пути ее решения. Есть лишь обман
чивый опыт России. Но он не пригоден для Испании, где от
сутствует вековая традиция царского самодержавия, вынесшая 
Ленина из хаоса.

В стане генералов есть монархисты и республиканцы, фа
шисты и сторонники правового государства, защитники капи
тализма и его критики. Их объединяет тоже лишь — весьма 
естественно — страх гибели и социальной революции.

В конце концов, в Испании стоят друг против друга, в голом 
виде, социальные классы: рабочие против аристократии (ко
торую, вероятно, как и в России, называют буржуазией) при 
молчании крестьянства. У врагов нет знамени, но есть нечто 
его заменяющее: политическая традиция. В Испании (как и во 
Франции) левые стоят против правых, причем это различие 
левых и правых (как и во Франции) не находит себе выражения 
в программах, а исчерпывается ненавистью к лицам и партиям: 
«На виселицу Блюма!» (Или же де ла Рока5!).

Каково же имя тех традиций, которые, за отсутствием про
грамм, раздирают современные демократии? Одна из них — тра
диция Великой Революции 1793 года. Другая, называющая себя 
по преимуществу национальной, представляет те силы старого 
общества, которым Великая Революция нанесла жестокий, но 
не смертельный удар. До середины XIX века борьба этих тра
диций была содержательна и потому оправдана. Еще было или 
казалось возможным воскресить старый порядок, и потому бы
ло нужно защищать наследие революции. Но что значит сейчас 
и это наследие, и его отрицание?

Перед миром стоит сейчас гигантская проблема социальной 
реконструкции, и здесь обе старых традиции немотствуют. 
Французская революция жила пафосом освобождения. Но как 
может жить этим пафосом современный мир, который должен 
дисциплинировать, связать, подчинить стихийные силы эконо
мических процессов? Свободу нужно сохранить в социальной 
революции. Свобода стала консервативным началом. Но ее 
недостаточно для действия.

Враги демократии выдвигают — верно почуяв это требование 
жизни — момент дисциплины, порядка, организации. Но забы
вают о творческом акте. Новый порядок требует уничтожения
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старых классов, старых отношений собственности. Требует 
жертвы от имущих и организующих. Эту неотложную жертву 
они стараются отодвинуть, заговаривая зубы «национальными» 
речами. Вопли Пассионарии о свободе и равенстве бессодер
жательны. Разглагольствования генерала Франко о националь
ной испанской цивилизации просто смешны. Франко — и Сид6! 
Франко — и Сервантес! Франко — и Греко! его кузены, Гитлер 
и Муссолини, усердно разрушают все, что оставалось лучшего 
в национальных культурах Германии и Италии. По-видимому, 
Испанию ожидает та же судьба: денационализироваться под 
флагом национальной цивилизации.

Факт тот, что обе традиции — и революционная, и нацио
нальная — давно сгнили. Их борьба — это разложение старого 
мира, а не рождение нового. Для рождения нового, т. е. для 
социального строительства, необходим тесный союз нацио
нальных и революционных сил: традиции равенства и свободы 
с традициями порядка и служения. Лишь там, где этот союз 
возможен — в англо-саксонских странах, в Северной Европе, — 
есть шансы на подлинный выход в будущее.

Напрасно объяснять испанскую трагедию из особенностей  
испанского характера. Испанская импульсивность лишь при
дает особую остроту той драме, которая протекает по всей 
территории демократической Европы. Испания — это Италия 
накануне Муссолини, Испания — это Франция сегодняшнего 
дня. Испания падает жертвой за грех Европы, за наш общий 
XIX век. Поймет ли Европа — прежде всего демократическая 
Европа — смысл этой жертвы? От этого зависит ее судьба.



Испания и Россия

В последние дни то, что называется невралгической точкой 
Европы, локализировалось в Испании. Не только потому, что 
там льется потоками горячая человеческая кровь, что мир 
с волнением и страстью — заинтересованной и нечистой — сле
дит за агонией народа, почти безоружного и изнемогающего 
в борьбе с фашистскими армиями... Нет, сама по себе судьба 
Испании, может быть, и не способна была бы взволновать нас 
так глубоко. Но мы давно уже начали предчувствовать, что 
в Испании решается наша судьба, судьба всей Европы — и пре
жде всего России.

В Испании с самого начала лилась русская кровь. В марок
канских войсках генерала Франко сражается немало белых 
русских офицеров. В последнее время красные добровольцы  
из России и Парижа начали появляться в рядах рабочей ми
лиции. Итак гражданская война уже разделяет и нас, русскую 
эмиграцию. Но дело, конечно, не в эмиграции. Россия в Лондо
не сделала жест, последствия которого трудно исчислить. Это 
был очень неприличный жест в благовоспитанном обществе 
лицемеров. Майский1 отказался участвовать в комедии преда
тельства испанской республики Европой. Он указал на факты 
всем известные. В гражданской войне побеждает сейчас не «бе
лая» Испания, и даже не ее — наполовину мавританская армия, 
а иностранная артиллерия и авиация во главе с офицерами 
из Германии и Италии. Остановить эту интервенцию Евро
па не смеет — несмотря на подписанные всеми соглашения. 
Страх всеобщей войны заставляет демократическую Европу
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предавать Испанию фашистским державам. Еще один кусок 
живности полетел в волчью стаю. Берите Испанию, только 
не троньте нас!

Нельзя не признаться: жест России на лондонской конферен
ции был морально очень выигрышным. Вопрос лишь в том, что 
за этим жестом стояло. Не был ли он вполне безответственным, 
рассчитанным на пролетарскую галерку, и тогда, вдвойне, утон
ченно лицемерным?

Одно время мы склонны были так расценивать внезапную мо
сковскую горячность. Говоря по правде, она сильно запоздала. 
Не сегодня-завтра от красной Испании ничего не останется, 
и тогда никто не потребует у Сталина платить по векселям. 
А капитал революционного благородства останется — у рабо
чих Франции хотя бы, от которых сейчас зависит так много. 
Так мы предполагали... Но вот лорд Плимут2, выведенный из 
терпения, опубликовал цифры советских военных грузов в Ис
панию — за последние дни: 18 аэропланов, 18 танков на одном 
лишь пароходе от 15 сентября. Это серьезно. Эти аэропланы 
и танки могли бы пригодиться и в России. Если это только 
демонстрация, то она довольно дорого стоит.

Мы стоим перед вопросами огромной важности. Как дале
ко пойдет решимость Сталина на испанском фронте, и чем 
можно объяснить внезапный активизм Москвы? Решать про 
себя — не превращаясь окончательно в гадалку, можно, конеч
но, только второй вопрос, но первый открывает перед нами 
совершенно новые перспективы. Для Испании: помощь России 
могла бы спасти уже безнадежное дело Народного Фронта. 
Если генералы ведут войну, опираясь, действительно, лишь на 
буржуазное меньшинство нации, то несколько десятков аэро
планов и танков, помощь военных специалистов могли бы сразу 
дать перевес побежденной стороне. Но допустит ли это блок 
фашистских держав? Не начнут ли немцы и итальянцы топить 
русские суда, и не вызовет ли это немедленно уже европейскую 
войну? Это именно то, чего мы знать не можем. Если Германия 
чувствует себя готовой к войне, она ее начнет. Если ей нужно 
еще несколько месяцев или лет подготовки — она может, конеч
но, рискнуть, но может и обождать. Об этом сейчас знает лишь 
генеральный штаб в Берлине, да, может быть, и он не знает. 
Такие решения принимаются в самую последнюю минуту.
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Но вот второй вопрос: зачем Сталин рискует войной, которая 
не сулит ему ничего доброго, которая может с такой легкостью 
погубить его, но не может ничем помочь ему в построении «со
циализма» в одной стране?

На это может быть два ответа. Один в лубочно-нюрнберг
ском стиле, столь популярном в русской эмиграции. Он гласит: 
Сталин только притворяется Лбдул-Гамидом. На самом деле он 
троцкист и только мечтает о том, чтобы зажечь мировой по
жар. Революция — в Испании, во Франции, повсюду — для него 
самоцель. Признаюсь, на такую романтику я не считаю способ
ным Сталина. Рисковать властью — и какой властью! — ради 
миража — для этого он действительно должен быть Троцким. 
И приписывать ему эти октябрьские иллюзии в то время, когда 
он добивает последние остатки революционных коммунистов 
в России — это уже верх глупости. Чем держать в тюрьме Ра- 
дека и Пятакова9, их могли бы выпустить в Испанию, если бы 
дорожили революционной, а не военной стороной испанских 
событий.

Сейчас московские газеты полны Испанией. Все внутрен
ние вопросы отошли на задний план. Все корреспонденции, 
резолюции, речи на испанские темы, конечно, густо мазаны 
революционной краской. Кажется, что октябрьская Россия 
переживает свою вторую молодость. Трудно отрицать возмож
ность известной искренности в этом испанском увлечении. 
Кое для кого в России — для молодежи, во всяком случае — 
эта революционная героика не лишена обаяния. Марсельеза 
во Франции и через полтораста лет может волновать сердца 
французов — и таких, которые менее всего склонны грозить ти
ранам (tremblez tyrans!)4 революционной войной. Сталин может 
подогревать в России выдохшийся революционный романтизм, 
может ставить на карту испанской и какой угодно революции, 
но будем покойны: в меру его интересов. А это значит: в меру 
интересов подвластной ему России.

Остается второй ответ: в Испании ведется борьба за Россию. 
Нетрудно понять связь этих далеких стран — мир сейчас такой 
«неделимый» и тесный. Победа фашизма в Испании 1) озна
чает военную победу Германии и Италии, которые, конечно, 
закрепят свои успехи — мы не знаем еще, в каких формах — 
на Средиземном море, 2) — и это еще важнее — она сделает
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чрезвычайно трудной защиту демократии во Франции. Вну
тренние силы реакции против «Блюмовского опыта» найдут 
военную помощь из трех углов. Пулеметы и танки явятся в рас
поряжение де ла Рока и Дорио5. Если сейчас уже для Блюма 
становится так трудно защищать русско-французский союз, 
то для фашистского режима примирение с Германией за счет 
России вполне возможно. Эти правые традиционалисты — от 
«Фигаро» до «Аксион Франсез»6 — живут ненавистью к Герма
нии. Молодой фашизм скорее сделает выбор в пользу Берлина 
и против Москвы.

Даже если дело не дойдет до фашистского переворота во 
франции, победы Германии на испанском фронте оконча
тельно разлагают французский лагерь в Европе. Уже сейчас 
он находится в состоянии паники, близкой к предательству. 
Уход Бельгии вызывает смуту и перегруппировку сил в Цен
тральной и Восточной Европе. Франция становится все более 
изолированной. И Россия теряет вместе с ней единственного 
возможного союзника. Политика уступок и отступлений со сто
роны демократических держав — Англии и Франции — за по
следний год нанесла непоправимый ущерб остаткам «Антанты». 
Во внешней политике, как и во внутренней, нерешительность 
и пассивность губят демократии. Они глядят, как зачарованные 
в глаза германскому удаву и ждут того, когда он проглотит их 
поодиночке одну за другой.

Может быть, тактика Сталина, тактика активизма, окажется 
более правильной. Насильник, поощряемый слабостью, может 
остановиться перед внушительным отпором. Но даже если этот 
расчет не оправдается, и Германия нанесет свой давно подго
товляемый удар, для Сталина выгоднее принять его сейчас, 
когда не все союзники потеряны, когда есть еще шанс. Но его 
шанс сейчас — это шанс России. Нельзя забывать этого. Игра 
ведется большая. В тумане неопределенных возможностей нам 
не ясны очертания не только будущего — на даже и настояще
го. Возможно, Европа получит еще отсрочку. Но, может быть, 
двенадцатый час уже близок. И в Испании сейчас решается 
судьба России.



«Вмести предисловия» 
к книге Андрэ Ж ида

« В о з в р а щ е н и е  из СССР» есть факт гораздо более значительный 
в биографии французского писателя, чем в нашем познании 
современной России. Все, что он пишет о России, нам, конеч
но, известно. Трудно было бы ждать от иностранца, сколь бы 
проницателен он ни был, без языка, за каких-нибудь четыре 
месяца путешествия, настоящих открытий в быте или душе 
народа. «Возвращение» есть событие в мире моральном. За
крывая эту книгу, говоришь с облегчением: да, в мире не окон
чательно пропала совесть. Когда Андрэ Ж ид ехал в Россию, 
сколько людей говорили себе: «Неужели и этот?». Большинст
во торопилось отвечать, заранее смягчая горечь возможного 
разочарования: «да, конечно, и этот. Чем он лучше стольких 
других — смотревших и ничего не увидевших?» И вот, одна
ко же, увидел. Не подкупили, не заласкали, не засыпали глаза 
конфетти коммунистического карнавала... Не без удовлетворе
ния признаюсь, что я принадлежал к тем, кто сохранил веру 
в искренность Жида, хотя и сознавал, какие огромные трудно
сти ему предстоит преодолеть.

Моральное (и политическое) значение свидетельства А. Жида 
не ослабляется, а усиливается тем обстоятельством, что он не 
потерял веры ни в коммунизм, ни в будущее СССР. Это пишет 
не враг, но друг, которому «дело», («культура», «человечество») 
дороже СССР, а истина, вероятно, дороже человечества.

Для нас, однако, СССР, или скрывающаяся за ним Россия, име
ет свою совсем другую самодовлеющую ценность. И при всем 
нашем интересе к А. Ж иду и его духовному пути, нас больше
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всего интересует свидетельство о России — как бы скромно 
и ограничено ни было его объективное значение. Но тогда преж
де всего нужно установить точный смысл этого свидетельства.

Первый вопрос: что видел А. Ж ид в России? Его книга не да
ет нам полного итинерария1, но из перечня местностей, из са
мых умолчаний, приходится сказать: видел немногое. Геогра
фически: Москву, Петербург, Кавказ, Крым. Он не описывает 
ни русской деревни, ни чисто русской провинции, ни новых 
фабричных городов. С точки зрения социальной анкеты, мар
шрут не особенно удачен. Он ничем не отличается от шаблон
ного туризма. А Ж ид видит в России то, что в ней есть самого 
легкого для обозрения, самого красивого и комфортабельного. 
При этом наименее русского. Он больше говорит о Грузии, чем 
о России. Характерно, что Москва не произвела на него ни
какого впечатления. Ни древность, ни новизна ее не волнуют 
человека со вкусом слишком изощренным. Он предпочел ей 
Петербург — мы рады слышать это — но Петербург напомнил 
ему Францию. Черное море тоже не очень далеко от Среди
земного. В России Ж ид не выходит из рамок прекрасного, но 
слишком западного пейзажа... Как это бывает со всеми путеше
ственниками, архитектура Петербурга и природа юга должны 
покорить заранее, до всяких личных встреч, его воображение.

А теперь выбор социальных объектов анкеты. Фабрика — 
но образцовая, сверкающая последним словом техники и бла
гоустройства, колхоз, но образцовый, счастливый колхоз на 
Черном море, детский дом, но для самых привилегированных 
детей СССР, отели в Сочи и Сухуми, но первоклассные, не 
уступающие заграничным. Конечно, не Ж ид выбирает свои до
стопримечательности. Он послушно следует гидам. Он вполне 
сознает исключительность, непоказательность того довольст
ва и роскоши, которые видит кругом. К чести его, он сумел 
поймать беглым взглядом нищету, которую от него скрывают. 
Он видит в России «бедных», от зрелища которых он бежал 
с капиталистического Запада. И не только бедность, но и нера
венство в очень жутких формах, зарождение новых привилеги
рованных классов. Он это видит, но видит издали. Нищета, как 
горизонт замыкает его зрительный пейзаж, являющий картину 
довольства и счастья. Оттого, при самых честных намерениях 
автора, его краски кажутся и слишком нарядными. Ни единого

«Вмести предисловия» к книге Андрэ Ж ида
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черного луча из каторги, из концлагеря, из бесправной нищеты 
лишенцев не омрачает веселой картины.

Хрустальный дворец строится. Автор не сомневается, что он 
может быть достроен по этому плану. А что остается за светлой 
чертой круга, что думает и чувствует народ — не строитель, 
а объект строительства, об этом Ж ид не ставит себе вопро
са. Из этого темного полушария России до него не дошел ни 
один звук, ни один стон. В этом существенное ограничение его 
опыта. То, что он видит и описывает, это не вся Россия, а ее 
современный отборный «актив». Начиная с детей аристокра
тического детдома, через артистическую и другую молодежь, 
кончая офицерами военного корабля, автор живет среди побе
дителей, оптимистов, гордых и радостных строителей жизни. 
Он покорен этой молодостью, заражен энтузиазмом, очаро
ван открытостью и привлекательностью этих людей. Примем 
и мы его свидетельство без протеста, но, может быть, с одной 
оговоркой. Эта открытость, этот энтузиазм — Ж ид видел их 
в необычной праздничной обстановке. Он сам был объектом 
их симпатии, их энтузиазма. Трудно не переоценить симпатич
ность людей, которые относятся к вам с такой симпатией.

И вот в результате общения с этим отбором счастливых 
активистов, А. Ж ид пришел к своему горькому заключению. 
То, в чем он упрекает новую Россию, может быть выражено 
в двух словах: самодовольство и конформизм. Мы знали это. 
Каждая страница советской газеты или журнала дышит ими. 
У А. Жида, эти черты, несмотря на чрезвычайно мягкую харак
теристику — приобретают особенно жуткий оттенок: чего-то 
окончательного, последнего. А что, если это и есть подлинный 
человек коммунизма, о котором пророчил Достоевский? Не на
всегда ли это? Не ожидает ли весь мир та же участь? Бодрые 
уверения автора, оптимистическая концовка не успокаивают 
нас. Но есть один пункт, который заставляет задуматься.

Что Ж ид от всех русских людей слышал одни и те же речи, 
повторяющие передовицы «Правды», нас не удивляет. Могло ли 
быть иначе при официальном характере его путешествия, его 
окружения? Но соответствуют ли вполне и всегда эти высказы
вания убеждениям людей? Не переоценил ли Ж ид конформизм 
своих собеседников? Это вопрос очень важный, на который 
мы не имеем ответа.
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Конформизм или ложь? — вот дилемма, перед которой стоит 
русский зарубежный читатель Жида. Порой нам кажется, что 
автор совсем не заметил всего потрясающего факта общеобя
зательной лжи, которой живет Россия. Один только раз он 
столкнулся с фактом этой обязательной, почти наивной лжи. 
Художник X. («очень культурный») с пафосом обличает искус
ство, непонятное народу, громит Шостаковича, формализм, 
упрекает самого А. Жида в буржуазности. Разговор происходит 
в зале отеля. Через несколько минут X. появляется в номере 
Жида и шепотом объясняет: «Я прекрасно все знаю... Но нас 
там слышали и... моя выставка скоро должна открыться». 
Не будь этого случайного объяснения, гость мог бы остаться 
в убеждении, что имеет дело с фанатиком-марксистом.

Из этого шепотком законченного разговора А. Ж ид не сде
лал никаких выводов. Он не ставит проблему лжи. Он верит 
честности глаз, на него устремленных, не может ни минуты 
допустить неискренности молодого энтузиазма. Не ложь, а кон
формизм. Что же, вероятно он прав для того избранного круга 
энтузиастов, среди которого он жил. Нам трудно понять та
кой конформизм и потому мы слишком часто предпочитаем  
гипотезу лжи. И однако мы легче допускаем конформизм, чем 
ложь для социально-аналогичных культур Европы: Италии, 
Германии. В мире быстро убывает разум и растет слепая ве
ра — конформизм.

Но вопрос этот не так прост, особенно для России. Каждый 
день, читая новое потрясающее известие о падении человека, 
мы спрашиваем себя: что это — атрофия разума или совести? 
Для разных людей, вероятно, по-разному. Для старых, дышав
ших воздухом иного мира, вероятно — болезнь совести. Для 
молодежи — скорее болезнь, или инфантильная недоразвитость 
разума. Что предпочесть? Что менее унизительно для России? 
Если без совести, то что же осталось от лица России? Если без 
разума, то как же она найдет свой путь?

Действительность, вероятно, много сложнее. И разум и со
весть не могут исчезнуть без остатка. В этом надежда на из
живание всех конформизмов и лжи. Надежда на исцеление 
и выпрямление России.



СССР и фашизм

В разных странах Европы коммунизм и фашизм ведут меж
ду собой ожесточенную войну. Этот факт, который было бы 
бессмысленно отрицать, хотя точность требует признать, что 
сейчас коммунизм нигде не выступает под собственным име
нем. Противник фашизма называется «народным фронтом» 
или демократией, и коммунизм является в этом лагере лишь 
одним из союзников, далеко не самым сильным (Испания). 
Можно видеть в этой политической скромности вчера столь 
агрессивного коммунизма — притворство, тактический ход, 
который должен привести окольными и извилистыми путями 
к той же цели: социальной революции. Судить сейчас о под
линном лице европейского коммунизма нелегко. В нем соеди
няются самые разнообразные элементы: революционные массы 
рабочего класса, идеалистические круги интеллигенции и лов
кие политики, живущие на русские рубли. Бесспорно, что пока 
правящая головка идет на поводу Москвы. Поэтому до сих пор 
ключ к тактике мирового коммунизма (Коминтерна) находится 
в Москве. И всякий анализ отношений коммунизма к фашизму 
должен начинаться с России.

Что может значить этот антагонизм для самого СССР? Мо
сковские газеты ежедневно кричат против зверств, молодежь 
воспитывается в ненависти к фашизму и в ожидании нападе
ния с его стороны на СССР. Но конкретно, этот фашизм всегда 
означает Германию (иногда и Японию). Идейные противоре
чия, которые властителям СССР хотелось бы видеть (ср. речь 
Литвинова1 на съезде Советов), прикрывают интересы наци-
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Ональной обороны. Спросим себя серьезно, без полемическо
го задора: что в строе СССР является несовместным с духом 
и строем фашизма?

Долгое время демократия брала за одни скобки фашизм  
и коммунизм на основании лишь формально-политического 
сходства. Тоталитарное государство, упразднившее всякую 
личную свободу, управляемое единой партией под властью не
ограниченного вождя. Сходство действительно разительное, 
которое объясняется не социологическим параллелизмом, 
а сознательным изобретением и подражанием. Изобретателем 
был Ленин, а Муссолини и Гитлер заимствовали у него поли
тическую систему: абсолютизм, партия, вождь. Но, конечно, 
в эту политическую систему они вложили совершенно иное 
идеологическое и социальное содержание. Вместо диктатуры 
пролетариата — власть надклассового государства, опирающе
гося главным образом на средние слои; вместо интернациона
ла — религия нации. За всем тем у врагов оставалось общим 
антикапиталистическое острие, но сильно смягченное в фа
шизме. Экономический этатизм2 роднит фашистский строй  
с социализмом в такой мере, что партия Гитлера называется 
рабочей и социалистической. Буржуазия видит в фашизме 
своего спасителя; она выбирает его, как меньшее зло. Истори
чески можно рассматривать фашизм, как форму самозащиты 
буржуазии против пролетарской революции. Но это нисколько 
не меняет того факта, что сам фашизм не очень жалует буржу
азию и стремится — хотя и очень нерешительно — подчинить 
личный экономический интерес государственному интересу 
и плану.

За последние годы социальное и идеологическое содержание 
сталинской диктатуры совершенно переродилось. Государст
во перестало быть классовым и перестало быть марксистским. 
В России, конечно, нет буржуазных классов, но есть, по край
ней мере, три класса, если причислять интеллигенцию к воен
но-служилому сословию. Государство не отождествляет себя ни 
с одним классом и отменяет классовые привилегии (рабочих) 
и классовые ограничения (лишенцев). Этому соответствует 
в идеологии борьба с марксизмом и постепенная замена его 
элементами национальной культуры. Марксизм, не отмененный 
официально, подвергается сейчас разгрому во всех частных
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сферах: в истории — борьба с нигилизмом школы Покровского, 
в литературе — борьба с классовым подходом, в педагогике — 
борьба с педологией3, и т. д. Национальное сознание в очень 
острой и повышенной форме — национальной гордости и даже 
тщеславия — сменило прежний интернационализм. Спрашива
ется: что же отделяет теперь строй и миросозерцание СССР 
от фашистских держав? Прав ли А. Ф. Керенский, назвавший 
сталинскую Россию страной фашизма?

И да, и нет. Скорее, да. Как страна националистического 
социализма, СССР бесспорно стоит в ряду фашистских госу
дарств Европы. Целая пропасть отделяет его жизнь и идеоло
гию от революционного мира Европы. Лишь барьер языка (не 
говоря о более низменных влияниях) мешает довести этот факт 
до сознания европейского пролетариата. Сталинизм, конечно, 
фашизм, и притом в самой отвратительной форме. Из всех 
фашистских стран в России свобода удушается всего последо
вательнее, и методы управления являются наиболее зверскими.

Несколько лет тому назад, в начале второй пятилетки, эта 
характеристика была бы вполне точной. Сейчас она нужда
ется в поправке. Ж изнь перевернулась на несколько градусов 
и в России больше, чем где либо в мире. Политически, Россия 
переросла уже стадию фашизма. Из трех политических эле
ментов фашизма — вождь, партия, народ — вождь уничтожил 
партию, как носительницу самостоятельной идеологии, и не ну
ждается более в подогревании народного энтузиазма, в длении 
революционной лихорадки. Вождь и народ разошлись слишком 
далеко, да и революция в России началась гораздо ранее, чем 
в Германии и в Италии. Пафос выветрился, угли догорели. Но 
истинный фашизм немыслим без пассивного волнения масс, 
отзывающихся на клич вождя. Политические карнавалы Стали
на отличаются совершенной холодностью и искусственностью. 
Вот почему Сталин не вождь, а властелин, и его строй есть 
юридически неоформленная монархия. Сталин не успел еще 
начисто покончить с остатками фашистского режима (партия), 
но его государство занимает среднее положение между фашист
ской диктатурой и царским самодержавием (отвлекаясь, конеч
но, от несоразмерной низости и жестокости его политических 
средств). Не случайно, поэтому, Сталин хочет чувствовать себя 
укорененным в истории России, требует своего апофеоза в ко
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стю м е Петра Великого и настаивает порой на реабилитации 
не только Петра, но и Николая I.

Трудность понимания современной России зависит от густой 
дымовой завесы лжи, которая окутывает все. Маркс еще не вы
брошен, вслед за русскими марксистами, на свалку. Марксизм 
остается официальной идеологией, хотя никто уже в России 
не знает, что такое марксизм. Фашисты верят в свой идеал — 
нации, расы, государства — верят в слова вождя и в свои собст
венные. Коммунисты в России не верят больше ничему, менее 
всего словам вождя и своим. Оттого так нестерпима духовная 
атмосфера России и становится все удушливее, чем дальше 
национализируется жизнь и сознание, чем глубже расходится 
слово с делом.

Что же мешает Сталину провозгласить конец марксизма 
и установить новую, подлинно-национальную идеологию? 
Очень многое. И собственная бескрылость, и презрение к иде
ологии, свойственное пореволюционным эпохам (ср. Наполе
она), и еще один очень немаловажный социальный факт. Все 
существование нового правящего класса и его главы связано 
с октябрьской революцией. Они могут отказаться от чего  
угодно, но не от культа Октября, а, следовательно, и Ленина 
и от того знамени, под которым Ленин привел их к победе. 
Иронии судьбы угодно было, чтобы это знамя было марксист
ским. Марксизм и останется, вероятно, официальным наиме
нованием русского фашизма, по крайней мере, в сталинский 
или октябрьский его период. Если Гитлер марширует под кра
сным знаменем социализма, почему и сталинским дельцам не 
совершать, время от времени, обязательные поклоны в сторону 
марксизма? Лишь бы только из марксизма было выпущено все 
революционное содержание. Обмануть они могут только рус
скую эмиграцию — но до нее им дела мало — и европейских 
рабочих: но их-το обмануть очень интересно. Для них одних 
стоит играть Интернационал на кремлевских курантах.



Восстание масс и свобода

Одна и з  самых страшных черт нашего времени — это попрание 
свободы со стороны восставших масс. Мы привыкли ждать уг
розы для свободы от королей, стремящихся к самодержавию, 
от генералов, идущих на захват власти. Но эта схема XIX века 
совершенно непригодна для объяснения событий нашего вре
мени. Опасность пришла не с той стороны, откуда ее ждали. 
Свободу разрушает восставший в разных революциях, под раз
ными знаменами народ, отдающий свою волю, свою совесть 
и душу в руки врагов свободы.

Вполне естественно поэтому в поисках объяснений современ
ному тоталитарному деспотизму связывать оба эти явления: появ
ление масс на исторической сцене с удушением свободы. Говорят: 
никогда еще широкие массы в такой мере не являлись деятелями 
истории. XIX век знал демократию только по имени. Буржуа
зия и интеллигенция правили именем народа. Народ передавал 
высшим классам выражение своей воли и оставался пассивным. 
Ныне война всколыхнула его до дна. Она потребовала от всех 
самых пассивных и темных слоев населения героической актив
ности. Но они, эти слои, хотят теперь сами, по своей буйной 
воле и по своему темному разумению, творить свою судьбу. Это 
объяснение очень распространено и, на первый взгляд, правдо
подобно. Во всяком случае, оно многое объясняет в судьбах Рос
сии. В России-то, конечно, массы впервые ворвались в историю. 
Не удивительно, что они натворили в ней много бед.

Но, чем более я думаю об этой схеме в применении к Евро
пе, тем менее она удовлетворяет. Старая демократия держится
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в Англии и во Франции. Она разрушена в большей части Цен
тральной и Восточной Европы. Значит ли это, что в Англии 
массы пассивнее, чем в Германии, что в Англии менее широкие 
слои вовлечены в политическую жизнь? Это предположение не
лепо. С другой стороны правда ли, что Гитлер опирается на са
мые темные, самые угнетенные слои народа? Нет, еще недавно 
(о настоящем не берусь судить) за ним шла интеллигенция, шло 
студенчество. Его движение даже определяют, как самозащи
ту средних классов против пролетариата. Для Германии схема 
явно непригодна. Едва ли в Италии рабочий и крестьянин про
являют больше активности, чем в англо-саксонских странах.

В чем же дело? Мне хотелось бы остановиться на примере 
Германии. В ней, еще недавно культурно ведущей стране Евро
пы, лучше всего искать ключ к катастрофе.

Теперь после всего германского позора, принято скептиче
ски относиться к германской политической культуре прошлого. 
Но всякому, кто жил в старой, довоенной Германии, не легко 
согласиться с этой отрицательной оценкой. Нет, Германия 
была не только страной великой науки, но и страной полити
ческой культуры. Массы не с Гитлером впервые выступили на 
общественную арену. Они давно уже организованно работали 
на ней. Либкнехту и Бебелю1 удалось организовать миллионы 
рабочих в социал-демократическую партию и в примыкающие 
к ней профессиональные союзы. Сотни тысяч работали в со
юзах христианских и либеральных. Ремесленники имели свои 
экономические организации. Всевозможные культурные обще
ства и кружки охватывали всю нацию. Германия была страной 
«ферейнов»2 по преимуществу. Правда, люди редко выходили 
на улицу и свою активность проявляли в кабачках и залах для 
собраний. Но спрашивается, почему обязательная еженедель
ная маршировка по улицам является более высокой формой 
активности, чем обсуждение докладов и работа в кружках са
мообразования?

Что радикально изменилось — это не состав политического 
актива нации, а его запросы, его требования к вождям.

Рабочие массы Германии любили своих вождей, верили им, 
но сохраняли по отношению к ним трезвость оценки, свободу 
критики. Дискуссии, волновавшие партию, вовлекали самые 
широкие массы. Непогрешимых авторитетов не было. Были
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вожди, но не было вождя. Форма мышления массового человека 
в общем не отличалась от мышления интеллигента. И в этом 
все дело. Народ передоверял интеллигенции защиту своих ин
тересов, потому что он верил в тот же разум (науку), в который 
верила и она.

Между интеллигенцией и массой существовала живая и дей
ственная прослойка поднимающейся снизу рабочей полуин- 
теллигенции, которая, однако, не приводила к разрыву двух 
культурных пород. Общие идеалы жизни роднили их; годы 
упорной работы над собой вводили самоучку в высший круг 
партии и приобщали его к водительству (Бебель). Школа само
образования играла тогда не меньшую роль для рабочего, чем 
политическая или профессиональная ячейка. В процессе осво
бождения рабочего класса это интеллектуальное движение — «к 
свету и знанию» — играло едва ли не первую роль. И это верно 
не для одной Германии. В России мы видели то же самое.

Но пока есть уважение к мысли, есть и свобода. Свобода 
в том демократическом смысле, в каком она отрицается ныне, 
есть прежде всего свобода выбора. Потребность в ней сущест
вует лишь для ищущей мысли. Пока жив дух научной культуры, 
как искания истины, жива и свобода. Скептицизм и догматизм 
равно убийственны для свободы.

Свобода пошатнулась в мире потому, что пошатнулась вера 
в истину и в разум, как орган ее познания. Первыми предали 
свободу не массы, а культурная элита, с конца XIX века увле
каемая потоком иррационализма. Вот где истинная trahison 
des clercsl3 В безрелигиозной культуре, изверившейся в силе 
разума, чем может определяться живая активность? Инстин
ктом и слепой волей. Таково было трагическое мироощущение 
Ницше. Незадолго до него Маркс нанес сильнейший удар раз
уму в своем отрицании объективной, сверхклассовой истины. 
Маркс и Ницше царят над современностью, как ее темные 
пророки, вызвавшие иррациональные бури сперва в царстве 
духа, потом в царстве политической воли. Их торжество в сов
ременном мире означает взрыв темного энтузиазма, и этот эн
тузиазм оказывается окончательно губительным для свободы, 
уже подточенной червем сомнения.

Если критическая работа ума, если познание не приближает 
нас к идеалу, не дает счастья, то рождается иное понимание
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счастья и свободы: как активности, изживающей себя в дей
ствии. Цели и средства становятся второстепенными. Чистая 
активность сама оправдывает себя. Но если так, то свободу 
можно обрести в подчинении чужой воле, лишь бы эта воля 
повышала мое динамическое самочувствие. Но эта слепая воля 
ведет к гибели? Не важно. Для темной религии нового языче
ства гибель не страшна. «Хорошая война оправдывает всякую 
цель». Юный наци готов погубить Германию, если вместе с ней 
погибнет ненавистная Европа. Коммунист, конечно, более мо
рален или более корыстен. Он хочет создать новый лучший 
мир. Но как создать и какой мир, это не его дело; про то знают 
вожди. Его дело драться, убивать и умирать.

Современный массовый человек отражает в своем темном 
стремлении духовную опустошенность интеллигенции. Фило
софия Клагеса и Гейдекера4 лучше объясняет власть Гитлера, 
чем психология немецких масс.

Массы очень чутки к колебаниям духовной температуры. 
Нельзя руководить массами, потеряв веру. Но руководить ими 
в свободе возможно лишь при условии разумной  веры. Разум
ность не означает диктатуры разума над всеми подавленными 
сферами сознания. XIX век слишком часто понимал разум
ность, как торжество малого здравого смысла над религиозной 
верой, над эстетикой и даже моралью. Банкротство неудачной 
его диктатуры привело к взрыву подавленных сил человеческой 
природы. Убивая в свою очередь разум, они правят теперь свои 
дикие оргии. Политическая катастрофа наших дней есть лишь 
следствие духовной революции, обостренное войной.

Возвращение в мир свободы возможно только при возвраще
нии разуму его водительского (не тиранического) положения 
в составе духовной природы. Образ привычный древности: раз
ум — возница, управляющий колесницей страстей, — хотя и не 
возница в конечном счете, определяет направление пути и вы
бор конечной цели. Пока разум не восстановлен в своих правах 
в духовном мире, свобода будет гибнуть жертвой энтузиазма.



Пушкин и освобождение 
России

С р е д и  т ь м ы  русской жизни, среди казней, предательства, лжи, 
окутывающей все густой, непроницаемой пеленой, одна мысль 
сейчас утешает, дает надежду: в России читают Пушкина. Чи
тают не в порядке юбилейного заказа, наспех, напоказ, для 
проработки на собраниях. Мы знаем, его читают уже давно, 
много лет — читают, как никогда раньше не читали. Пушкин 
стал любимым народным поэтом.

Или и это ложь, одна из подробностей генеральной линии, 
и Пушкина навязывают народу, как некогда навязывали Маркса? 
Мы так часто обманывались, и так трудно что-нибудь разглядеть 
сквозь советскую ложь, что и эти искусительные мысли приходят 
в голову. Если бы Сталину не хотелось, чтобы народ читал Пуш
кина, разве узнали бы мы, что его читают? Сумели бы замолчать, 
если не задушить. Если Сталин хочет, чтобы его читали, что сто
ит ему создать культ Пушкина, подобно тому, как он создает культ 
стольких эфемерных героев строительства? Но нет, слишком 
уже вопиющее противоречие между Пушкиным и сталинизмом, 
чтобы можно было серьезно остановиться на гипотезе обмана. 
Да, и Сталин хочет нагреть себе руки в огне Пушкинской славы. 
Здесь, в этой точке, каким-то непостижимым образом сошлись 
вкусы диктатора и народа. Что же, и здесь, в эмиграции, самые 
жестокие враги соединяются на этом имени. Лишнее свидетель
ство Пушкинского универсализма:

«Слух о б о  м не п р о й д е т  по всей  Руси вели кой ,
И  н азо в ет  м еня всяк  сущ ий в ней  язы к».
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Через сто лет пророчество поэта исполнилось. Исполни
лось с лихвой. Не только назвали, т. е. услышали о его имени, 
но и читают — действительно читают на всех языках России: 
и финн, и тунгус, и калмык. В этом, может быть, и состоит  
единственное подлинное достижение революции.

Да, через 100 лет Пушкин дошел до народа. Вчерашние кре
постные читают «Евгения Онегина» — без зависти и злобы. Сов
ременные барышни-крестьянки вздыхают над судьбой Татьяны, 
а не ее сенных девушек. Совершается преодоление классового 
сознания; в рабочем, в крестьянине родился человек, и Пушкин 
стоит у купели крестным отцом.

Почему не сказать и всей правды? С тех пор, как Россия по
теряла своего поэта, никогда русская интеллигенция, русское 
общество не читали его с таким единодушным упоением, с ка
ким должны (мы убеждены в этом) читать его сейчас в России. 
В XIX веке культ Пушкина теплился в «часовне» культурного 
и революционного меньшинства, почти секты. Для большинства 
он был слишком далек, классичен, холоден. Изумительная цель
ность Пушкинского мира, едва поэт успел закрыть глаза, была 
разорвана его наследниками: Гоголем, Лермонтовым, Герценом, 
Хомяковым. Толстой и Достоевский заставили заглянуть так глу
боко в темные извилины человеческой природы, что надолго 
отбили вкус к «прозрачной ясности». Лишь XX век воскресил 
Пушкина — правда, ища в нем своего: своих эстетических и ми
стических (менее всего нравственных) ценностей. Это был Пуш
кин, прошедший сквозь Брюсова и Мережковского.

И вот теперь его читают так, как могли читать в 20-х годах 
прошлого века. С доверчивостью почти наивной, с восторгом 
почти детским, с цельностью восприятия, почти адекватной 
самому Пушкину. О, конечно, современный читатель — варвар. 
Он стоит на такой примитивной ступени сознания, что Пуш
кин для него должен быть и труден и сложен. И все же этот  
читатель должен быть ближе к Пушкину и Пушкинскому веку, 
чем все, прошедшие через Гоголя и Достоевского.

Дорого дали бы мы, чтобы узнать, что именно пленяет в Пуш
кине современного русского читателя. Может быть, когда-ни- 
будь и узнаем; но сейчас осуждены на гадания. Мне думается, 
что в Пушкине сейчас должно нравиться цельное приятие 
Божьего мира, картины мирного, прекрасного быта, амнистия
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человеку — вне героического напряжения и подвига — человеку 
просто, который хочет жить и хотя бы мечтать о счастье. Это 
значит не Болдинские трагедии, а «Евгений Онегин», «Капи
танская дочка» должны прежде всего открывать Пушкина со
ветскому читателю.

За мирным бытом дворянства, давно разрушенных усадеб 
встает образ России в ее величии, в ее истории Пушкин был 
последним у нас поэтом империи, и вековая вражда между 
империей и русской интеллигенцией немало мешала нам вос
принимать Пушкина. Эта преграда пала. Народ, преемник 
царей, принимает державное наследство исторической славы. 
Пушкинский Петр, герой государственности и просвещения, 
должен говорить сердцу новой интеллигенции, строителям но
вой России. Здесь, вероятно, и есть точка совпадения правящей 
и трудящейся России в их общей оценке Пушкина.

Пореволюционная Россия явно ближе к XVIII веку, чем 
к XIX. Она повторяет не только его уродливые гримасы: обо
жание техники, власть временщиков, уродливую лесть поэтов 
(Оды к Фелице и «Рассуждения о пользе стекла»). Дух империи 
и дух просвещения — новое соединение государства и культуры, 
давно разорванных в России — вот что перекидывает мост из 
XVIII века в XX. И Пушкин возрождается, как поэт заверши
тель, не зачинатель, как «остальной из стаи славных Екатери
нинских орлов».

Повторяю, мы не знаем, как понимают Пушкина в России, 
что берут, мимо чего проходят. Но вот на чем нельзя не остано
виться. Для Пушкина империя была связана не только с прос
вещением, но и со свободой. Пушкин был, всегда сознавал себя 
певцом свободы. С отроческих, лицейских лет и до последне
го вздоха (предсмертный «Памятник») он не уставал славить 
свободу. Менялось ее содержание, революционер превращался 
в лояльного монархиста, политическая свобода отходила на 
задний план перед свободой духа, творчества, но в каждый 
момент своей жизни Пушкин пел свободу. Для него свобода 
была тоже, что дыхание, что жизнь. Неужели в Москве забыли 
разницу между Пушкиным и Тредьяковским?

Мы читаем, что на Пушкинских празднествах в России при
нято декламировать: «Вольность», «Кинжал», «Послание к Ча
адаеву» («Гаврилиада», слава Богу, вышла из моды).
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Неужели за славянизмами полудержавной речи никто в Рос
сии уже не понимает ее смысла? Никто, так-таки никто, не рас
шифрует «девы-Эвмениды1» и не узнает, кому предназначается 
ее кинжал? Я убежден, что такие эрудиты найдутся. Но и без 
комментариев, на слух ясно, что пушкинский кинжал обоюдо
острый, грозит на обе стороны: царям и Маратам. Как могли 
это проглядеть в Кремле?

Кто это «исчадье мятежей»? О ком это?

«П резрен н ы й , м рач н ы й  и  к ровавы й  
Н ад  трупом  вольн ости  безглавой  
П алач  уродли вы й  возник».

Пусть никто уже в России не помнит имени Марата (а ка
жется, ему было посвящено в России немало улиц и площадей). 
Но разве уж так трудно подставить под это имя его русский 
эквивалент?

Мы слышали, что в Москве решено восстановить пушкин
ские строки на его памятнике. Какая смелость! В стране Ста
лина эти слова будут гореть как клеймо на лбу каторжника:

«Что в м ой ж есто ки й  век восслави л  я  свободу

(Чей это век?)

И  м и лость  к падш им  призы вал».

(Уж не всенародным ли требованием казней?)
Насколько спокойнее для деспота приличная строка Жуков

ского: «прелестью полезен» — что же, пользу можно извлечь 
из всего, даже из Пушкина — до поры до времени. Теряешься 
в догадках, не зная, как объяснить политическую дерзость  
реставраторов. Пушкин сам нам подсказывает. В одной из 
юношеских заметок о Петре Великом он выражается о нем — 
несправедливо, конечно: «Петр не страшился народной свобо
ды, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял своему 
могуществу и презирал человечество». Только презрением к че
ловечеству — или к русскому народу — можно объяснить пуш
кинский либерализм Сталина: это быдло никогда не поймет! 
А что, если поймет? Если Пушкин, наконец, станет «сеятелем 
свободы» в родной стране?



Александр Невский 
и Карл Маркс

П о с л е  л ж и , безвкусия, бестолковость — наиболее бросающаяся 
в глаза черта советской печати. Впрочем, это лишь эстетиче
ское выражение той же самой лжи. Люди потеряли совершен
но способность понимать, что с чем вяжется и что кричит, 
как нестерпимое противоречие. Немедленно после звериной 
недели о Пятакове идиллическая неделя о Пушкине. Вчера — 
«расстрелять троцкистских собак»; сегодня: «милость к падшим 
призывал». Вчера самохвальство, сегодня передовая о «боль
шевистской скромности». Невозможно вообразить себе, что 
передовицы «Правды» пишет один и тот же человек, или что 
их пишет вообще человек, или что он думает о том, что пишет. 
Ничего из того, что пишется, не родится свободно в человече
ском сознании, как своя мысль, свое чувство или порыв. Рабо
тают машины: склеивают, растягивают, расцвечивают лозунги. 
А лозунги каждый день новые и каждый день противоречивые.

Нам хотелось бы остановиться на этих попытках сочетания 
несовместимого сталинскими публицистами. Беру одну из 
этих попыток, так как она не была еще оценена по достоинст
ву в эмиграции. А между тем дело идет об основном вопросе 
русского духовного сознания. Символический смысл этой арле
кинады огромен.

Не так давно «Правда» посвятила передовицу славе «велико
го русского народа». Поразительно, что начинается эта слава 
цитатой из Маркса: «Россия представляет собою передовой 
отряд революционного движения в Европе». Если бы Маркс 
выступал лишь в роли барда русской революции, это было бы

70



Александр Невский и Карл Маркс

0 порядке вещей. Но через несколько строк уже противопо
ставляемый гитлеровскому германизму бедный Маркс делает
ся апологетом русского народа и русской государственности, 
жестоко им ненавидимой. Это очень искусный трюк, который 
сделали возможным усердные штудии Маркса в Рязановско-Бу- 
хариновский период русской революции. Как известно, в Рос
сии опубликовали множество черновиков и записок Маркса из 
разных периодов его жизни (особенно молодости), которые не 
имеют ничего общего со зрелым, сложившимся марксизмом. 
Это дает возможность — не в одной России — интерпретиро
вать марксизм в таком духе, от которого сам Маркс пришел 
бы в бешенство. Приведенная на этот раз выдержка «Правды» 
побивает все рекорды.

«В недавно опубликованных отрывках из «Хронологических 
выписок» К. Маркса сжато и красочно рассказано о том, как 
немецкие «псы-рыцари» шли походом на славян, грабили их, 
жгли, резали население и ссорились из-за дележа добычи. 
Но русский народ выступил против немецких рыцарей. Он 
разбивает их на льду Чудского озера, так что прохвосты были 
окончательно отражены от русской границы». — Урок Гитлеру!

Две вещи останавливают внимание русского патриота при 
чтении этого отрывка. Во-первых, для оживления памяти о Ле
довом побоище, столь знакомом каждому школьнику старой 
России, но совершенно неизвестном России пооктябрьской, по
надобилось тревожить тень Маркса. Во-вторых, и здесь, в этой 
реабилитации национальной славы, есть какие-то границы, ка
кое-то неискорененное чувство коммунистических приличий. 
Оно выражается в характерном умолчании. Кто, собственно, 
разбил рыцарей на Чудском озере? Русский народ. Но под чьим 
водительством? — Стыдливое молчание. Еще недавно Дмитрий 
Донской был причислен к национальным героям России в свя
зи с памятью о Куликовской битве. Ледовое побоище остается 
анонимным. Не потому ли, что герой его был канонизован 
церковью? Это очень отягощающее обстоятельство, конечно, 
и для восстановления в правах Александра Невского пока не
достаточно и цитаты из Маркса. Поживем — увидим.

Эмиграция — великая школа терпения. Мы стали так скром
ны и благодарны, что малейшее движение жизни в России вы
зывает чуть не умиление. Можно умиляться и этому зрелищу:

71



Г. П .  Ф е д о т о в

Карл Маркс выступает на защиту Александра Невского. Досе
ле Александр Невский, как и все содержание национальной 
русской истории, интерпретировались в духе расизма. Теперь 
Маркс интерпретируется в национальном духе. Недурно?

Но есть нечто глубоко лживое и уродливое в этой интерпре
тации. Нельзя не видеть, что рождение нового национального 
сознания в России протекает в тяжких, болезненных формах. 
Это такие муки родов, которые заставляют вспомнить о кеса
ревом сечении.

Официальная Россия, бесспорно нуждается в оформлении 
своего национального сознания, но, столь же бесспорно, она 
не в силах осуществить его. Как склеить обрывки старого 
марксизма, материализма 60-х годов с национализмом новых 
государственников? С потребностью рецепции великой русской 
литературы? Синтез, о котором мечтает Сталин, явно неосуще
ствим. Или, вернее, он осуществим путем полной передвижки 
всех ценностей. Но на нее у самодержца не хватает ни смело
сти, ни, может быть, воображения.

Как не пожалеть тех людей в России — педагогов, пропаган
дистов, которые обязаны нести в народ новый синтез — Маркса 
и Дмитрия Донского? Что, кроме словесного, и при том варвар
ского, сочетания имен способна дать такая попытка? Мы с не
терпением ждем новых советских учебников истории — давно 
уже ждем. Но боимся, что не один недостаток бумаги и пресло
вутая отсталость Наркомпросса1 мешают отпечатать казенные 
образцы нового исторического миросозерцания...

Прежде, чем популяризировать надо мыслить. Прежде учеб
ников — исторические исследования попытки синтеза в новом 
стиле. Но сталинизм еще не создал даже своего Покровского. 
И у несчастных учителей и писателей нет других источников 
вдохновения, кроме передовиц «Правды».

Возвращаясь к той же передовице, которая делает из Марк
са оруженосца невидимого Александра, мы находим в ней 
интересный список великих имен, на которых должно поко
иться новое национальное сознание. Вот это список: Пушкин, 
Лермонтов, Толстой, Горький, Добролюбов, Чернышевский, 
Менделеев, Сеченов, Павлов, Ломоносов, Лобачевский, Попов, 
Пржевальский, Миклухо-Маклай, Лаптев, Дежнев, Седов... Что 
сказать об этих именах? Благодарить ли за то, что Сталин воз

72



Александр Невский и Карл Маркс

вращает народу Пушкина, Лермонтова, Толстого, или пожалеть 
об отсутствии Достоевского, место которого явно узурпирова
но Горьким? При всем уважении к памяти Добролюбова и Чер
нышевского, их имена все-таки уводят новую Россию в глушь 
н провинциализм журналистики 60-х годов. И потом, если есть 
Чернышевский, почему нет Некрасова? Или потому, что в Ста
линском доме нельзя говорить о веревке — о страданиях народа 
и о его духовной (христианской) красоте?

Но мы готовы примириться (скромны стали!) со всеми де
фектами этого списка. Только — мы еще не дочитали его до 
конца. Вершиной русской культуры является ленинизм — самое 
передовое, самое научное учение, которое знала история чело
вечества. Понимайте, как знаете. Вам дали намек, а вы, тыся
чи, миллионы русских учителей и культурников, сумейте это 
расшифровать. Вы должны примирить Ленина с Пушкиным, 
Ленина с Толстым. Решить квадратуру круга и этим оправдать 
репутацию гениальности русского человека.

В действительности дело обстоит так. Пока в России жил 
и процветал ленинизм — русская культура — культура Пушкина 
и Толстого удушалась. И это было совершенно последовательно 
и законно. Теперь Сталин хочет амнистировать русскую куль
туру, не сводя Ленина с пьедестала. Более того, оставляя ему 
первое место в этой, органически с ним несовместимой куль
туре. Но пусть он сам покажет, как это нужно сделать!

Он, впрочем, и пытается показывать — более кулаком, чем 
членораздельной речью. Шостакович, Демьян Бедный выбира
лись жертвами для отрицательного определения новой орто
доксии. Но положительная формулировка с каждым днем ста
новится все более затруднительной. Пока приходилось мирить 
Ленина с Горьким (с прибавкой Толстого-художника), можно 
было пятиться к шестидесятым годам: социалистический реа
лизм! Но когда Ленина надо мирить с Карамзиным, тут вообра
жение отказывается работать. Уста немотствуют, и цитаты из 
Маркса спасают безнадежно запутавшихся ковачей русского 
национального синтеза.



Февраль и октябрь

Ф е в р а л ь  и  октябрь — нельзя сказать, чтобы очень приятные 
месяцы русского года — надолго останутся для России полити
ческими символами. Октябрь будет скоро праздновать двадца
тую годовщину своей победы. Февраль уже отметил для себя, 
в молчании и скорби, двадцатилетие своих несбывшихся над
ежд. Но, странное дело, побежденный февраль не хочет уми
рать. И, чем дальше идет время, чем более исчерпывает себя 
и духовно опустошает октябрь-победитель, тем настойчивее 
встает вопрос о его преемнике. И февраль, как легитимный 
претендент, как «король в изгнании», представляет свои права.

В каком смысле можно противопоставлять февраль и ок
тябрь? Конечно, не в социологическом анализе русской револю
ции. Исторически они оба входят в этот грандиозный процесс, 
как его моменты. Для историка всегда останется февраль-зачи
натель и октябрь-завершитель. Завершитель того распада госу
дарственной власти, который не в феврале, конечно, начался, 
но в нем дал свой первый взрыв: свалилась корона. Те же силы, 
которые вызвали взрыв февраля, произвели и октябрь. Самая 
глубокая и самая простая правда о 1917 годе состоит в том, что 
народные массы не пожелали продолжать непонятную и нена
вистную войну. Лозунг «долой войну» все время был самым по
пулярным, самым массовым, хотя и долго заглушался другими, 
на него наброшенными благородными словами. Февральский 
переворот был произведен петроградским гарнизоном; ок
тябрьский — самовольно демобилизованной армией. Осенью, 
как и весной, массы дали увлечь себя вождям, с которыми,
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в сущности, они не имели ничего общего и которые пытались 
использовать энергию стихийного обвала для своей полити
ческой работы. Люди октября в этом успели потому, что в сво
ем безграничном имморализме открыли все шлюзы низким 
страстям. Февралисты говорили о жертвах, о долге, о родине 
и свободе, октябристы — о прекращении войны, о грабежах, 
о классовой мести. Психологически борьба была неравная. 
Лишь позднее октябрь предъявил свой счет издержек: десятки 
миллионов трупов и десятки лет нищеты.

Смотря на вещи объективно, двадцать лет спустя, видишь, 
что другого исхода не было; что при стихийности и страш
ной силе обвала русской государственности февраль мог бы 
совладать с разрушением при одном условии: если бы он во 
всем поступал, как октябрь. Временное правительство — всякое 
правительство 1917 года — могло бы удержаться, если бы заклю
чило «похабный» мир и отдало высшие классы, от офицерства 
до интеллигенции, в жертву народной ярости. Вероятно, еще 
сейчас есть немало черных душ — пореволюционных и контрре
волюционных большевиков — которые не могут простить фев
ралю того, что он не пошел по этому пути. Но чем бы он тогда 
отличался от октября? Экономической программой? Неужели 
стоило идти на поражение и разгром России, на истребление 
интеллигенции и торжество Держиморды во имя спасения 
капитализма?

К чести России и ее интеллигенции, в ее среде не нашлось 
Растопчиных, бросающих Верещагина на растерзание толпы. 
Впрочем такие Растопчины-Крыленки имелись в изобилии, но 
русская интеллигенция извергла их из своей среды.

На вопрос, в чем основное различие между февралем и ок
тябрем, следует искать ответа не в анализе политических со
бытий и творящих их классов, а в сознании возглавлявших их 
групп. Есть немало охотников стирать эти различия и видеть 
в большевиках прямых и достойных завершителей дела русской 
интеллигенции. Что они выросли из одного с ней ствола — 
от Радищева или, скажем, от Герцена — это бесспорно. Но уже 
рано, с 60-х годов, две линии русской революции разошлись 
достаточно далеко. Нечаев1 был отвергнут поколением 70-х го
дов. Ленин был одинок в породившей его социал-демократи
ческой среде. Он ненавидел интеллигенцию более страстной
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ненавистью, чем капитализм или самодержавие. Он должен 
был искать себе поддержки в людях полукультурных, даже 
полуграмотных: в Зиновьевых и Сталиных. Между ним и ре
волюционной интеллигенцией проведена черта — не его мак
симализмом (максимализмом нельзя было испугать русскую 
интеллигенцию), а его абсолютным имморализмом.

Печатью этого имморализма отмечен весь октябрь и его де
ло — вплоть до последних трансформаций Сталина. Это Неча
евский корень, который принес свой достойный плод в русском 
варианте фашизма. (Кстати, и весь мировой фашизм поднялся 
на ленинских дрожжах). Февраль не только не породил октя
бря в этом смысле, но в противостоянии ему нашел себя. Если 
и были в нем, в разных течениях русской интеллигенции, не
которые соблазны имморализма, то они перегорели в очисти
тельном огне испытаний. Остатки разбитой армии духовно 
не разоружились. Они лишь глубже осознали свое призвание 
и свою духовную генеалогию. За ними стоит великий XIX век 
в основной линии русской свободолюбивой и человеколюбивой 
мысли. А еще глубже — забытые, но еще живые заветы русского 
деятельного христианства, прошедшие сквозь разум западно
го, тоже христианского гуманизма. Так обнаруживается, что 
символ февраля, очищенный от всех случайных исторических 
наслоений — есть символ гуманизма, символ деятельного, соци
ального христианства. И прежде всего символ Свободы.

Все остальное в феврале — все детали его демократиче
ских программ, вся его полу-якобинская, полу-марксистская 
фразеология, неуверенная тактика — будут забыты и получат 
историческую амнистию. Но как забыть, что на рубеже но
вой исторической эпохи, на рубеже нового «тоталитарного» 
деспотизма, нависшего над миром, февраль в последний раз 
развернул знамя свободы? Настанет время — мы не знаем, близ
ко ли оно, когда растоптанный, униженный человек (ведь, он, 
в конце концов, не термит, а бессмертный дух!) взбунтуется 
и потребует своих прав: уже не на пищу, не на спорт, не на 
зрелища, а на мысль, на свободу, на нравственную ответствен
ность. Это первое пробуждение человека и будет воскресением 
февраля — в России. Вероятно, немало времени пройдет, пока 
духовные принципы свободы найдут свое выражение и в обще
ственной жизни. Для этого и февралю придется повозиться,
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как Николаю-угоднику, над завязшей в грязи телегой русского 
мужика2. Придется сделать выводы политического реализма 
из горького опыта поражений. Новый февраль будет тверже, 
суровее. Никто не может упрекнуть его в толстовском непро
тивленчестве. Но, обнажая меч власти для обуздания зла, он 
не забудет, что этот меч поднят, в конечном счете, для защиты  
целовека и стоящей над ним правды. В этом различие между ду
хом февраля и духом всех октябрей, абсолютизирующих чи
сто социальные ценности. Для кого нет ничего выше рабочего 
класса или Великой России, те не остановятся ни перед чем 
ради своего идола. Насилие не только не отвратительно для 
них, но даже является настоящим источником злой радости. 
Ведь в основе всякого социального коллектива — класса или 
государства — живет пафос силы, а сила любит ощущать себя 
в насилии. Вот почему мы видим сейчас, как дух ленинского 
имморализма оживает в стане реакции. Точно старый больше
визм, издыхающий в России Сталина, нашел для себя новую 
телесную оболочку. Так умирающий Святогор вливает, вместе 
с могильным дыханием, чудовищную силу свою Илье. В стане 
контрреволюции происходит настоящий процесс оболыпевиче- 
ния. Мало сказать: все средства хороши. Люди убеждены, что 
низость или жестокость средств является прямой гарантией 
успеха. Чем гнуснее, тем надежнее. «Мы не слюнтяи. Для нас 
перевешать 2 -3-5  миллионов — плевое дело.» Так растут у пня 
поваленного белого движения ядовитые грибы новой всерос
сийской чеки.

От чекистов настоящих и чекистов будущих, от торжествую
щего и раздавленного насилия да спасут нас, в эти дни траур
ной памяти о побежденном феврале 1917 года, стоящие за ним 
в тени подвижников и героев, из века в век проливающих свою 
кровь за освобождение человека.
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И з в е с т н о , что советская печать существует не для того, что
бы освещать Россию, а для того, чтобы скрывать ее — от нее 
самой и от нас. Бесполезно искать в «Правде» или в «Извес
тиях» какого-нибудь ключа к той политике, которую ведет 
сейчас диктатор. Она хитра, сложна и извилиста — умна ли, 
это другой вопрос. Если секретари партии на местах черпают 
директивы из передовиц «Правды», а не из секретных цирку
ляров, то у них должно быть очень сильное искушение — взять 
и удавиться. Ничего разобрать невозможно. В одном городе 
бьют за то, что не дочистили, в другом — за то, что перечисти
ли, здесь — за «административное», там за ротозейство. Если 
понимать все буквально, то идеальная, математически чистая 
генеральная линия требует напряженной активности, бдитель
ности и прочих большевистских добродетелей при абсолютной 
легальности и демократизме средств. Но кто посмеет понимать 
это буквально, когда наверху партии Сталин расправляется 
со своими соперниками простым наганом? Можно ли предста
вить себе такой строй, где все подручные, городничие, уряд
ники превратились вдруг в демократических агнцев, и лишь 
наверху Абдул-Гамид один рубил бы головы в качестве ежед
невного гигиенического упражнения? Может быть таков и есть 
политический идеал Сталина. Конечно, и Николай I искренне 
желал обуздать Сквозник-Дмухановских, да и настоящий Абдул- 
Гамид — своих пашей. Но только это неразрешимая задача.

Может быть, первые «демократические» выборы покажут, че
го, собственно, хочет Сталин от страны и от партии. До тех пор
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мы останемся в потемках, и все остроумные попытки истолко
вать Сталинскую конституцию, признаюсь, этих потемков для 
меня не рассеяли.

На фоне общей политической путаницы наше внимание при
влекает новый зигзаг религиозной политики.

Последние годы в России были отмечены явным выдыхани
ем антирелигиозной борьбы. «Союз безбожников» сходил на 
нет. Его издания прекращались одно за другим (сейчас выхо
дит только теоретический «Анти-религиозник»). По личным 
указаниям Сталина, в программе комсомола «беспощадная» 
борьба против религии заменена «терпеливым» просвещени
ем. Конституция принесла гражданские права религиозным 
лишенцам — служителям культов. Это была политика отно
сительного религиозного либерализма — которая нисколько 
не мешала власти продолжать закрытие храмов и держать 
в тюрьме и ссылке около 9000 священников. Но Сталин делал 
ставку на беспартийных большевиков — героев труда и оборо
ны. В этой среде немало верующих. Раздражать их невыгодно, 
и мы привыкли даже читать время от времени комплименты 
искусной работе то старообрядцев, то сектантов.

И вдруг что-то изменилось. С некоторых пор бездеятельность 
«Союза безбожников» начинает беспокоить власть. Ярославско
го (еще не арестованного!) извлекают из нафталина и застав
ляют публично извиняться, на показательном собрании Мос
ковской организации, в своей пассивности. По этому случаю 
мы узнаем, что в религиозном стане большой подъем. Получив
шие права религиозники готовятся организованно участвовать 
в выборах. Неожиданно отмечаются их успехи среди молодежи, 
среди рабочих. Верующие — лучшие мастера, чуть ли не все ста
хановцы. Необходимо дать им отпор — о, конечно, совершенно 
легально, словом и убеждением. Напоминать ли, что верующие 
лишены как раз этого оружия, ибо религиозная пропаганда, 
как и все виды вне-храмовой работы, остаются по-прежнему 
запрещенными?

К делу борьбы с возрождением религии призывается не одна 
дезертирующая армия Ярославского, а и вся партия. Подчер
кивается атеизм, как основной догмат большевистского credo. 
Справляются, как будто случайно, поминки Дидро, как одного 
из первых отцов и учителей атеизма.
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Что это значит? На первый взгляд, колоссальная политиче
ская глупость. Сталин, впервые давший тайное голосование 
своим подданным, хочет вооружить против себя государст
венной агитацией ту часть населения — и не очень малую 
и хозяйственно очень ценную — которую он только что решил 
привлечь к себе дарованием прав. Дать права — и осыпать 
оскорблениями, нападать, не позволяя открыть рот для защи
ты, а потом, лишний раз подтвердив несовместимость комму
низма с религией, послать к урнам своих врагов — которых 
он мог бы иметь союзниками. Не верх ли это политического 
легкомыслия? Не считая Сталина ни гением, ни даже крупным 
деятелем, но не отказывая ему и в средних человеческих спо
собностях, надо искать другого объяснения.

Фанатизм? Найдутся люди, которые с восторгом ухватятся 
за этот повод, чтобы лишний раз заявить: коммунисты не эво
люционируют, это безбожная материалистическая секта, для 
которой политика и экономика лишь средства к сатанинской 
цели. Согласимся насчет коммунизма. Но мы говорим не о них, 
а о Сталине. Коммунисты, «которые не эволюционируют», 
давно в тюрьме или в подвалах чеки. Сталин слишком ясно 
показал, что готов все принести в жертву своей власти. Не сом
неваюсь в его атеизме и даже в том, что для него (как для фран
цузских радикалов или даже для уважаемых П. Н. Милюкова 
или £. Д. Кусковой) религия и просвещение несовместимы. 
Но отсюда далеко до того, чтобы делать на безбожии полити
ческий лозунг — и притом связанный с выборами.

Если искать политического смысла в этом политическом по
вороте, то он как будто намекает на то, что власть ошиблась 
и старается исправить свою ошибку. В чем может быть эта 
ошибка? Не в том ли, что власть недооценила силу и активность 
религиозного сектора страны? Слишком понадеялись на его 
раздавленность и унижение. Решили, что его можно практи
чески игнорировать и выразили это игнорирование дарованием 
свободы. Оказалось, по-видимому, нечто иное. Оказалось, что 
на первых тайных выборах единая, монолитная партия может 
встретиться не с человеческой пылью, голоса которой, хотя 
и тайные, совершенно невесомы, а с некоторой организованной 
группой. Действительно, при полном отсутствии политических 
и даже вообще каких бы то ни было свободных общественных
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0рганизаций, культовые общины — единственный противовес 
п ар ти и . Мы не знаем их настроений. Может быть, они апо
литичны и  сверхлояльны. Но они не вполне прозрачны и не 
вполне податливы для власти. От них можно ожидать сюр
призов. Без всякой политики, достаточно членам двадцатки 
перешепнуться: голосуйте за Ивана Ивановича, и , пожалуй, 
этот Иван Иванович может пройти вместо кандидата партии. 
Сталин делает вид, что это его не пугает. Что опасность грозит 
лишь низовому разложившему аппарату партии. Позволительно 
этому не поверить. Выборы должен сделать Сталин. Он один 
знает, в какой пропорции микстура из коммунистов, стаханов
цев, орденоносцев даст нужную нам опору. А тут неизвестное, 
X — какие-то религиозники. Чем активнее они себя ведут, 
тем больше опасений у диктатора за исход затеянной им игры.

Конечно, у него есть и другой выход: он мог бы сыграть на 
религиозниках, как играл на беспартийных. Но для этой по
литики первых недель революции: «поскольку-постольку» — он 
должен решительно стать за свободу совести. Впрочем, свобода 
совести не дана для деспотизма. Его выбор должен быть сделан 
за религию и против безбожия. Это ход Бонапарта. Что не хва
тает для этого Сталину, ума или бессовестности, мы не знаем. 
Может быть, опыта. Он еще не знает — не знаем и мы — как 
высоко может котироваться в России политически такая неве
сомая величина, как религиозная совесть. Стоит ли она того, 
чтобы покупать ее? А платить придется совестью безбожной, 
популярной среди новой интеллигенции, им же воспитанной. 
В этой среде, беря под свое покровительство религию, Сталин 
рискует показаться смешным или отсталым. Выбор во всяком 
случае для него нелегок. Но и позиция беспристрастного ар
битра в тоталитарном государстве невозможна. Даже идейная 
борьба не может не перейти в административный зажим. При
зыв к активности Ярославского, вероятно, сопровождается со
ответствующими указаниями Ежову2.

Для нас этот новый маневр — свидетельство о том, что «в глу
бине России» тишина нарушена. Несмотря на видимость всеоб
щей покорности, на склоненные головы академиков и поэтов, 
диктатор не очень верит мужику и рабочему. Ему лучше, чем 
нам, ощутимы признаки народного пробуждения. А что если 
в России и впрямь лед уже тронулся?
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На распутьи или в тупике? 
Методы выкорчевывания 

и разгрома

В течении четырех недель мы с удивлением следим за поваль
ным самосечением ВКП. Повсеместно секретари партии кая
лись перед собранием актива, актив, т. е. рядовая масса, с нео
бычайной горячностью отчитывал своих руководителей. Если 
влетало мало, вмешивалась «Правда», которая учила, как надо 
бить покрепче. Настоящие процессии флагеллантов1. Мы спра
шивали себя, что значит вся эта аранжировка: подготовляет ли 
Сталин роспуск партии, публично компроментируя ее, или хо
чет ее радикальной переделки, продолжая пользоваться ею, как 
политическим орудием? Что дело очень серьезно, показывает 
крушение карьер ряда самых крупных вельмож — испытанных 
сталинцев: Постышева и Ягоды2. Что отдушина народного гне
ва открыта твердой рукой, которая знает, чего хочет, об этом 
говорит однообразие критики, повторяющей не только одни 
и те же темы, но и остроты («идиотская болезнь беспечности»). 
Когда в России начинают изо дня в день пережевывать какое- 
нибудь новое словечко, можно быть уверенным, что автором 
его является Сталин. Так и теперь, через четыре недели, мы 
с удовольствием узнаем в нем автора «идиотской болезни».

Речь Сталина, сказанная на пленуме ЦК 3 марта и опубли
кованная лишь 29 марта, многое уясняет в великопостном по
каянии партии. Здесь мы находим систематизированными все 
обличения местных организаций. Многое по-прежнему остает
ся прикрытым густой завесой лжи. Но есть пункты, или не вы
зывающие сомнения, или достаточно прозрачные. Попробуем 
по-своему систематизировать их.
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1. Сталин «сигнализирует» опасность. Враги гнездятся в са
мой партии; в сущности, о партийных врагах только и идет 
речь. Они «проникли не только в низовые организации, 
но и на некоторые ответственные посты». Убийство Кирова 
было «первым серьезным предупреждением». Троцкистские 
процессы вскрыли всю серьезность угрозы. Но кто эти могу
щественные враги? На это вопрос Сталин отвечает мифом, или, 
вернее, двумя: мифом троцкизма и мифом «капиталистическо
го окружения». Мы знаем, какую цену имеет эта политическая 
мифология. Внешнее политическое положение Советского 
Союза довольно благоприятное. Большая часть капиталисти
ческого мира — с ним в дружбе и союзе. Что касается троцкиз
ма, то давно уже известно, что в России под ним понимается 
всякая партийная оппозиция.

2. О характере этой оппозиции мы узнаем от Сталина лишь 
то, что «троцкизм перестал быть политическим течением в ра
бочем классе», что он тщательно прячет от массы свои взгляды, 
больше того, что он ничем не выдает своего оппозиционного 
настроения. В настоящее время его характеризует «маскировка 
своих взглядов, подобострастное и подхалимское восхваление 
взглядов своих противников, фарисейское и фальшивое втап
тывание в грязь своих собственных взглядов». Печальное, 
и, вероятно, правильное признание. Вот результаты двадца
тилетнего террора. Среди всеобщего раболепия самодержец 
не имеет возможности различить своих врагов. Чем больше 
подхалимствуют, тем меньше внушают доверия. Что у них на 
уме, у этих верноподданных троцкистов? Сталин уверяет, что 
все это шпионы-диверсанты капиталистических держав. Так 
выгоднее представить дело массе, отдавая ей на растерзание 
предполагаемых врагов. Что хотят враги, вероятно, Сталину 
известно, но об этом мы, конечно, от него не узнаем.

3. Перед этой незримой, но грозной опасностью в партии, 
другая, вполне надежная часть ее проявляет «идиотскую  
болезнь бесконечности». Она всецело погружена в хозяйст
венную работу и за достижениями на этом фронте забывает 
о «большевистской бдительности» и даже вообще о полити
ческой работе. Эти верные Сталину большевики отличаются 
«беспечностью, благодушием, самодовольством, чрезмерной  
самоуверенностью, зазнайством, хвастовством»... «Хвастунов
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у нас развелось видимо-невидимо». «Размагниченные люди» 
почивают на лаврах, а враг (троцкизм!) овладевает массами, 
«пользуясь политическим доверием». Ни успехи хозяйства, ни 
стахановское движение не спасут от катастрофы — особенно 
в случае войны.

4. Необходимы новые методы борьбы с «современным троц
кизмом»... — «не методы дискуссий, а методы выкорчевывания 
и разгрома». Готовится, и уже проводится, под видом перевы
боров, небывалая чистка партии. Мы знаем из газет, в каких 
масштабах и какими приемами. На этот раз чистят не комиссии 
инквизиторов, а партийные массы (с участием беспартийных!), 
в порядке — «демократии». Происходят повсеместные перевы
боры комитетов. С какими результатами? Вот маленькая ил
люстрация. В Киеве перевыбирается комитет «коммунистов, 
работающих в продуктовых магазинах» (приказчиков). «Из ста
рого состава партийного комитета уцелели только двое. Пять 
членов комитета — новые, свежие, передовые люди». Позволи
тельно спросить себя, что остается от старой партии Ленина 
и ее традиций после нового ее «разгрома»?

5. Не сомневаемся, что «демократические» выборы произво
дятся самыми испытанными сталинцами (хотя как разобрать
ся среди всеобщего подхалимства?). Но этот новый актив, но
вая бюрократия партии нуждается в обучении и воспитании. 
Самое поразительное и действительно новое в «разгроме» 
Сталина — это всеобщее переобучение, которому он подвергает 
всю партию. Все партийные секретари, от низовых ячеек до 
областных и национальных республик, обязаны прослушать 
шести или восьмимесячные курсы сталинизма. Люди, которые 
учились марксизму по самому Марксу или Ленину (таких оста
лось, вероятно, немного) должны будут идти в переделку. Дру
гие, вероятно, впервые от сталинских инструкторов услышат, 
что такое пресловутый «ленинизм-сталинизм». Из речи Стали
на мы узнаем, конечно, в чем будет заключаться особенность 
новых программ. Косвенно на это намекает энергичная травля 
Бухарина и Покровского, которые объявлены фальсификато
рами марксизма. Да разве еще имена тех троцкистских врагов, 
которые для Сталина олицетворяют «капиталистическое окру
жение»: «пройдоха Шефль3 в Норвегии, пройдоха Суварин4 
во Франции», «господа из Германии, всякие там Рут Фишер5,
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^асловы6, Урбанисы7»...; «известная орда писателей из Амери
ки во главе с известным жуликом Йеменом8». Сомнения нет: 
добиваются остатки марксистской ленинской школы, лице
мерно сохраняя имена Маркса и Ленина. Подвергнув Маркса 
и Ленина хрестоматической экспургации9 ad usum delphini10, 
надеются сохранить преемство партии, вернее, преемство 
власти и символики в ее разгроме.

6. В сущности, дело идет о создании новой парт ии, партии 
русского национал-коммунизма (сталинизма), которая призва
на заменить отработанную партию Ленина. Конечно, создать 
и оформить новую идеологию нелегко. У Сталина нет под ру
ной своих Бухариных, да и задача безнадежна по своей трудно
сти: обосновать фашизм на марксистском предании. Это можно 
делать в лозунгах или в речах: всякая попытка дать теорию  
неизбежно вскроет все противоречия. Вероятно, настоящей 
теории для новых «фюреров» сталинской партии и не требу
ется; они удовлетворяются изучением речей (самых последних) 
«великого и гениального». Сам же он еще не чувствует себя 
достаточно великим, чтобы бросить Ленина в мусорный ящик 
вслед за всеми его учениками.

7. Последний и еще недостаточно ясный вывод из сталин
ского разгрома. Он производится при участии партийных ни
зов. Простая ли это инсценировка, или Сталин, действитель
но, пытается — как столько тиранов в истории — опереться на  
массы, бросив им головы наиболее ненавистных опричников? 
Отставка Постышева и других верных слуг диктатора говорит, 
как будто, в пользу последнего предположения. Вместе с подго
товкой к выборам по новой конституции, вместе с некоторыми 
другими явлениями (см. нашу статью в прошлом номере «Новой 
России») тактика Сталина может свидетельствовать о пробу
ждении — партийных и беспартийных — народных масс. Это 
дало бы ключ к таинственной опасности, о которой кричит 
Сталин. Едва ли одни недобитые ленинцы могли бы привести 
его в состояние такого возбуждения.



Потерянный писатель
А. И. Герцен. 1812-1870

Р у с с к а я  революционная интеллигенция не богата художествен
ными талантами. Ее сила в другом: в героическом подвижни
честве, в самоотречении, в мученичестве. В сущности, лишь 
два больших писателя останутся в веках, чтобы представлять 
революционную традицию XIX века. Герцен был одним из них. 
(Другой, конечно, Некрасов). Тем непонятнее и горестнее его 
судьба в истории русского общества. Это не забвение — Герцен 
никогда не был забыт совершенно. Это не отрицание — с ним 
никогда не спорили. Он просто никогда (за исключением, может 
быть, 50-х годов, точнее 1855-1863 гг.) не доходил до сознания, 
не затронул глубоко той молодой России, для которой писал, 
для которой пожертвовал родиной. Безмерно трагично его оди
ночество. Потеряв семью, друзей, которые окружали его роман
тическую молодость, пережив крушение всех своих политиче
ских надежд (1848 г.), старея в изгнании, он не имел утешения 
видеть преемников своего дела, ни даже слышать дружеские 
отклики с родины. Для молодых людей его поколения, для ли
бералов, воспитанных в идеях 40-х годов, он был слишком 
смел, слишком мечтателен, даже просто опасен. В публичных 
отречениях от Герцена — в 60-х годах — есть и эта горькая доля 
трусости. Для радикалов, для революционеров — он слишком 
мягок, слишком аристократ, барин, чужой человек. Между ними 
и Герценом легла пропасть — не только идей, но гораздо более 
глубокая — классов. Революционеры до самого конца не желали 
признать его своим. Его, социалиста, упорно считали либера
лом. Если где и хранилась благоговейная память о Герцене,
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то в немногих либеральных дворянских семьях, с которыми 
связано земское движение конца прошлого века. Родичев1 был, 
в своем ораторстве, учеником Герцена. Казалось бы, по содержа
нию своих идей — которые как раз делают его чуждым нашему 
времени — Герцен должен был удовлетворять шестидесятников. 
Материалист, как и они, революционный социалист с чертами 
народничества, относившийся презрительно к парламентско- 
демократическим формам, он должен был бы прийтись по вкусу 
всем друзьям Чернышевского. Но нет, они готовы были при
знать своим учителем Бакунина, даже Ткачева2, и относились 
к Герцену с нескрываемым презрением.

Почему, за что? Неужели только из классовой зависти плебе
ев к дворянину? Даже если это так, какие нравственные эле
менты могла заключать в себе эта плебейская зависть — зависть 
людей, которые умели же умирать за свою правду?

Бесспорно, Герцен был последним представителем в поли
тическом мире России блестящей дворянской культуры нача
ла XIX века. У него много общего с декабристами, с людьми 
20-х годов, с современниками молодого Пушкина. Философская 
идеалистическая школа 30-х годов, ненавистная Пушкину, едва 
задела Герцена. Он сбросил с себя легко чуждые его натуре 
философские вериги и вернулся в старый, легкий, галльский 
мир. Секрет его блестящей прозы, столь поразительной на ф о
не общего упадка языковой культуры, — помимо его огромного 
темперамента, именно в этой благородной французской школе. 
Вернее, в той свободе и изяществе, которые эта школа давала 
природному темпераменту публициста и борца. Через эту фран
цузскую вторую родину проза Герцена роднится с Пушкинской, 
не классической прозой повестей, а вольной и буйной прозой  
писем. Утрата этой галльской традиции с 50-х годов сообщила 
русской литературе унылую серость, неуклюжую тяжелове
сность, от которой даже усилия целого поколения символистов 
были бессильны отучить ее.

За прозой — человек. Проза Герцена никогда не была только ма
нерой, школой. Он нашел в ней изумительно гибкий инструмент 
для выражения своей природы, самого себя, именно себя, а не 
своих идей. Через Герцена ощущаешь себя в атмосфере предель
ной свободы, какая только достижима в границах культуры. Эти 
границы — оковы форм, шаблонов, традиций почти не чувству
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ются. Перед нами кипит, играет сама жизнь. От нежной элегии 
до пламенного гнева — все оттенки человеческой эмоционально
сти на языке полуотвлеченных идей и совсем не отвлеченных, 
и очень конкретных политических пристрастий. В писаниях Гер
цена поразительно то, что человек всегда впереди, всегда важнее 
своих идей. Он не скептик и никогда не играет идеями. Но и не 
становится на колени перед ними. «Шишка благоговения» ему 
действительно чужда. Вот жизнь и мысль, которая протекала 
в «изживании себя», последовательно, до конца — неизбежно тра
гического. Он никогда не подвергал себя аскезе — даже аскезе 
научного познания, даже аскезе политического действования. 
Во всем и всегда, в самых глубоких моральных реакциях своих, 
он остается чрезвычайно «артистичен».

Не это ли больше всего раздражало желчевиков 60-х годов? 
Герцен резвился — там, где они ненавидели. Герцен легко — 
не позировал, нет, а фехтовал идеями, которые были для них 
символом веры. Они правильно учуяли аристократизм в этой 
легкости, этом изяществе, этом гуманизме, который казался им 
неуместным в суровом мире исповедничества и борьбы. Его сво
бода должна была казаться им духовной распущенностью. Новые 
поколения революционеров — с 60-х годов — весьма мало ценили 
свободу. Они искали, прежде всего, чему поклониться, т. е. че
му пожертвовать свободой: народу, пролетариату, или готовой 
системе светской теологии. В их верующем, самоотреченном 
отрешении к жизни была большая моральная правда. С этим 
новым историческим образованием — русской интеллиген
цией — пробилось наружу глубокое народное наследие русского 
кенотического христианства. Но вместе со всеми его пороками 
и недостатками. Нечувствие к свободе и к миру культурных гума
нистических ценностей составляет обратную сторону русского 
религиозного наследия, особенно обостренного в сектантстве. 
Беспоповцы старообрядчества и безбожники интеллигенции — 
в одной традиции сердца. Эта порода, великая подвижничест
вом, но скудная светом, извергла из русской культуры Герцена, 
как пыталась извергнуть Пушкина. Оба они гуманисты, хотя 
и столь разные — были чужды юродивым и столпникам. Пуш
кин устоял, ибо искусство имеет элементы нестареющие, вечные. 
Герцен еще не умер, но, конечно, все, или почти все, в составе его 
идей и миросозерцания умерло. Остался человек и его человечес
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кая драма — протекающая одиноко в мире любви и в мире идей. 
Остался воздух свободы, окружающий этого человека, в каждом 
его движении, в каждой его мысли.

Бесплодно, но искусительно мечтать о том, какова была 
бы русская политическая мысль и политическая борьба, если 
бы она восприняла глубоко влияние самого одаренного из своих 
отцов. Больше свободы. Больше человечности. Меньше рабства 
перед формулами, перед доктринами. Политика не в качестве 
лженауки и лжерелигии, а как одно из выражений нравственной 
и социальной активности человека. Это вопрос не только о пре
имуществе того или иного психологического типа, но и о дей
ственности его, о политических результатах. Если бы русская 
революция творилась не сектантами, а свободными людьми, 
разве был бы возможен Ленин и его торжество? Но, с другой 
стороны, с одним наследством Герцена, с этой опустошенной 
легкостью человека, не знающего ничего над собой, было ли 
возможно жить, бороться, умирать? Герцен ведь, не столько 
боролся, сколько выражал свое негодование перед лицом дей
ствительности. То, что нам было нужно, это не Герцен, а при
вивка Герцена, как один из ингредиентов целостной личности. 
Гуманизм Герцена, хотя он и вскормлен духовной пищей 30-х 
и 40-х годов Франции — самым религиозным и социальным про
дуктом гуманизма на почве Европы — был дефективен. Герцен 
сам с чересчур большей легкостью совершил его усечение, когда 
в ранней юности выбросил за борт все религиозные и философ
ские его элементы. С тех пор гуманизм его остался растением 
без почвы, или даже без корней, заранее обреченным.

В наши дни торжества антигуманизма в России и в мире, чело
вечность и свободолюбие Герцена — единственно прочное в его 
наследии — волнуют и притягивают. Но нельзя заблуждаться. 
Так и в таком виде ни свободы, ни человека сохранить нельзя. 
Не большевики и не фашисты первые их предали. В России 
предательство их, тонкое и завуалированное, идет с 60-х годов. 
С Герцена начинается, в Герцене самом, процесс распада челове
ка и утрата, ибо опустошение его свободы. Горький пессимизм 
его старости отвечает религиозному самоубийству юности. Спа
сти свободу и человечность в мире можно на иной, бесконеч
но большей глубине, чем та, на которую случалось спускаться 
Герцену.
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С п о р  А. Ф. Керенского с М. В. Вишняком1 в прошлом номе
ре «Новой России» ставит на очередь один из самых острых 
и мучительных вопросов русской жизни. Можно бы сказать — 
самого бытия России. Нельзя не поразиться горькому парадок
су в самой его постановке. В те годы, когда мы с нетерпением 
ждали революции, которая свергла бы тиранию коммунисти
ческой партии, она не приходила. Теперь, когда большинство 
демократической эмиграции отказывается от ставки на рево
люцию — при внешних и внутренних условиях, угрожающих 
гибелью России — она становится реальной, близкой — иным 
кажется неотвратимой. Если она действительно неотвратима, 
тогда нужно готовиться к революционной ситуации, приспо
собляться к ней, скрепя сердце — в поисках наименьшего зла.

Думается, что прежде, чем решиться на ответственный вы
бор пути, следует строго отдать себе отчет в том, почему, собст
венно, мы считаем революцию в России неизбежной или хотя 
бы вероятной. Какие у нас данные? Наши сведения о России 
скудны и отрывочны. Они не говорят ни о каких революцион
ных движениях в России. Не говорят даже о таком активном 
политическом недовольстве, которое грозило бы вырваться 
в открытые восстания.

Все, что мы знаем, сводится к двум вещам. Положение трудя
щихся масс в городе и в деревне так тяжело, что их недоволь
ство находит себе выражение в мечтах о войне, которая при
ведет к свержению режима. С другой стороны правительство, 
т. е. Сталин, делает судорожные и жестокие усилия в борьбе
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с действительными или мнимыми врагами, которые заставля
ют думать о серьезно угрожающей ему опасности. И то и другое 
еще не дает права говорить о надвигающейся революции.

Недовольство масс в России не ново. Оно было очень силь
но в эпоху военного коммунизма, а потом в эпоху уничтоже
ния свободного крестьянства. И Ленину, и Сталину удалось 
с ним справиться: Ленин своим нэпом дал деревне настоящее 
и полное удовлетворение. Сталин загнал недовольство внутрь, 
обескровив и обессилив крестьянство. Сейчас оно носит совер
шенно пассивный характер. И вредительство, и пораженчество 
суть выражения последней политической пассивности.

Можно удивляться терпению народа, который, свергнув 
старый режим, несет ярмо государственного крепостниче
ства. Но самый опыт пережитой революции, усталость от  
борьбы, бесплодие жертв, отвращение к политике достаточно 
объясняют современную пассивность народа. Где и когда мы 
видели контрреволюции, совершаемые по типу революции, 
т. е. как всенародное восстание? Ни Робеспьеру, ни Наполеону, 
ни Кромвелю с этой стороны опасность не угрожала. Другие 
силы полагают конец революционным тираниям: заговоры, 
перевороты, вмешательство армии — наконец, война. Я не 
хочу сказать, чтобы это был непреложный закон истории. 
Таких законов не существует. Вполне возможно, что в России 
вспыхнет новая революция, но это вовсе не неизбежно и даже 
маловероятно.

Новое направление сталинского террора подсказывает, 
откуда ему грозит опасность. Прежде всего, от коммунистов- 
ленинцев, которых он уничтожает беспощ адно под именем  
«троцкистов», на верхах и в низах партии. Эта борьба рене
гата с породившей его партией понятна, и в ней сочувствие 
страны на его стороне. В последнее время удары диктатора 
падают на людей иного, близкого ему, доверенного круга: Яго
да, Постышев, Тухачевский не ленинисты; это «свои люди». 
Возможно, что Сталин боится заговора, исходящего от своих. 
Его личная тирания, его циничная беспощадность к собст
венным агентам делает жизнь близ него невыносимой. Пос
ле первых казней коммунистов вопрос пошел уже о головах. 
Каждый дрожит за свою и, может быть, подумывает, как бы 
предупредить удар.
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Есть кроме террора и спешной ликвидации марксизма еще 
одна сторона новейшей сталинской политики, которая возвра
щает нас к настроениям масс. Это то, что в советской прессе 
именуется возвращением к «демократии». Как относиться 
к толкам, декретам и даже действиям, выдержанным в этом 
духе? Пока речь шла о конституции и о демократических 
выборах в условиях полной несвободы, естественно было 
считать это блефом — для Европы. Но Сталин проводит уже 
демократические выборы в партии, а теперь и в профсоюзах. 
Насколько можно видеть отсюда, партийные перевыборы не 
блеф или не совсем блеф. Это сталинский опыт. Власть на 
время устранилась и смотрит, что из этого выйдет. Выходит 
лишь путаница и беспорядок, так как за 20 лет народ отвык 
соверш енно от нормальной, организованной демократии. 
Но, в основном, цель правительства достигнута. Недовольство 
низовых слоев было сконцентрировано на непосредственном 
начальстве, которое и было разгромлено. Это входило в рас
четы Сталина, ибо ему надо было уничтожить настоящих ком
мунистов, которые, конечно, составляют командный состав 
партии. В административном, советском аппарате положение 
иное. Сталин не заинтересован в поражении своих агентов. 
Но он легко пойдет на него. Ему важно направить народное 
недовольство со своей головы на бюрократию, на «средосте
ние». Во всем виноваты вредители, извращающие смысл его 
мудрых предначертаний. По всему видно, что Сталин начина
ет большую игру, и неизвестно, чем она кончится. Игра ведет
ся краплеными картами, самая основа ее лжива по существу, 
но результаты могут быть неожиданными. Разумеется, Сталин 
не откажется ни за что от своей самодержавной власти, а его 
«демократия» может иметь значение лишь низового само
управления. Но чтобы быть реальным, это самоуправление 
предполагает хозяйственное раскрепощение. Колхозный раб 
не может быть гражданином. Но почему Сталину не раскре
постить колхозов? Каждая весна, каждая осень приносит ему 
все новые разочарования. Колхозы в их теперешней организа
ции поддерживают режим недоедания в России, недовольство 
в пролетариате, угрозу в случае войны. Сталин не доктринер 
социализма, и новый поворот экономической политики не 
является для него заказанным.
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Во всяком случае, для примирения власти с народными мас
сами недостаточно играть в демократию. Насущно необходимы 
широкие реформы — как хозяйственного, так и политического 
порядка.

Способен ли Сталин осуществить их? Мы этого не знаем, 
g этом позволительно сомневаться. При всей его ловкости 
и хитрости, «этот повар умеет готовить только острые блюда» 
(слова Ленина). Обрызганный кровью с ног до головы диктатор 
вряд ли годится на роль умиротворителя. Но тогда эту роль 
выполнит кто-нибудь другой. Если Сталин станет поперек до
роги — широкой дороги русской истории — он будет устранен. 
Вот и все. Для этого, конечно, нет надобности в революции. 
Вопрос о преемнике Сталина — вот действительно актуальный 
вопрос в России.

Мы же, русские патриоты и демократы, должны делать ставку 
не на народную ярость, хотя бы и законную, и, конечно, не на 
Сталина, хотя бы поумневшего, а на разум новой русской интел
лигенции, которая, стоя между диктатором и подавленными мас
сами, найдет в себе силы и веру строить Россию и защищать ее.



Где выход?

То, что происходит в России, с трудом поддается разумному 
объяснению. Сталин швыряется головами, как мячиками в тен
нис, и среди этих голов мы видим уже не только старых ленин
цев, «троцкистов» — возможных его врагов — но и его собст
венных ставленников, верных исполнителей и палачей. Сталин 
против сталинцев — можно было бы назвать этот последний 
фазис русской политики. Дальше, кажется, идти некуда. Дикта
тор изолирует себя от того правящего класса, который вместе 
с ним через революцию пришел к власти. ГПУ, Красная армия 
в лице ее маршалов, виднейшие сановники из наркомов и их 
товарищей — оказываются под ударом. Недоверие к армии на
ходит свое выражение в новой системе политического контр
оля над ней. Арест начальника ГПУ сопровождается потоком 
грязных разоблачений. Сталин не щадит не только людей, но 
и созданной им системы. Если поверить ему, то СССР, управля
емый изменниками и казнокрадами, превосходит по гнусности 
все, что может представить себе историческое воображение.

Что это — политика или безумие? Какую цель может преследо
вать глава государства, столь беспощадно разоблачающий свое 
правительство и устраняющий все силы и лица, на которых дер
жится власть? Кое-что допускает политическую интерпретацию. 
Разоблачая мнимых троцкистов, Сталин сваливает вину с боль
ной головы на здоровую, выдает массам на расправу их непосред
ственных эксплуататоров, чтобы спасти себя самого от ответст
венности. Но даже и это сопряжено с большими опасностями. 
Сталинизм опирался до сих пор на новую «знать». Предавая ее,
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оН наверняка теряет свою социальную опору. Приобретается ли 
дтим популярность масс, давно им преданных? Сомнительно, 
риск этой игры ва-банк усугубляется грубой обнаженностью хо
дов, неприкрытых политическими условностями. У Сталина ми
нистры не выходят в отставку, а отправляются в тюрьму. Пытки, 
казнь или самоубийство — вот что ожидает их, вот о чем должен 
думать каждый из фаворитов, еще стоящих у ступеней трона.

Быстрая и беспорядочная смена людей в составе правитель
ственной группы напоминает последние дни императорского 
режима. Это само по себе знамение конца: признак паники, 
растерянности, потери пути. Но формы этой «чехарды» — на
сильственные и кровавые — делают игру бесконечно более опа
сной для Сталина, хотя, может быть, менее опасной для России.

В самом деле, нет ничего более тяжкого для страны, чем дли
тельное гниение власти. Разлагающие процессы опускаются все 
ниже и ниже, отравляют гангреной весь организм. Когда, нако
нец, происходит взрыв, он не освобождает, не очищает воздуха. 
Он приводит к новым и новым болезненным процессам — к тому 
тяжкому и опасному для жизни недугу, который именуется, смо
тря по обстоятельствам, или Смутным временем или Великой 
революцией. То, что могло бы несколько лет назад разрешиться 
одним ударом (coup d ’État)1, сменой нескольких лиц или лица, 
теперь, когда упущено время, требует миллионов человеческих 
жизней и разрушения чуть ли не всей национальной культуры.

Русское дворянство в XVIII веке обладало той смелостью, 
которая необходима для излечения кризисов в самодержавном 
режиме. Перевороты, передавшие трон Елизавете, Екатерине, 
Александру, обеспечили России столетие славы и процветания. 
За XIX век политическая атония правящего класса в России сде
лала такие успехи, что подобное решение оказалось невозмож
ным в годы мировой войны, когда оно одно могло спасти Россию 
от «великой» революции. Принять личную ответственность, лич
ный риск — оказалось свыше сил для русских патриотов, окружав
ших разваливающийся трон. Личная ответственность была не 
по плечу и русской интеллигенции, которая умела приносить 
жертвы, умела умирать, но всегда «миром», отдаваясь течению  
исторического потока. Неужели эта наследственная болезнь 
воли передалась и новым людям, вышедшим из огня револю
ции? Хочется думать, что нет. Хочется верить, что хоть в этом
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одном — в цельности воли — новые люди, столь резко порвавшие 
историческое преемство — стоят выше своих предшественников. 
В годы гражданской войны и первой пятилетки они проявили 
чудовищную энергию, бесстрашие и жестокость. Они, которые 
не дрожали в боях, дрожат ли теперь перед тираном? Они шли 
за ним, пока он вел их по тому пути, который совпадал с их ин
тересами, с пониманием задач России. Теперь вождь сбился с до- 
роги — не потому, что дороги нет. Она лежит перед ним — ясная, 
торная дорога истории. Почему сбился вождь — мы не знаем. 
Потерял власть над нервами? Под дался низким инстинктам стра
ха или мании величия? Все возможно. Вполне ясно лишь то, что 
Сталин ведет к гибели своих соратников, вероломно играя их 
жизнью. И более или менее ясно, что ставка не ограничивается 
их жизнью, но игра ведется и на Россию.

Редко в истории складываются положения, выход из которых 
бывал бы столь определенным. Если останется Сталин, он свои
ми судорогами доведет Россию до новой революции, т. е. до раз
грома. Освобождение от Сталина, конечно, не решает еще всех 
политических вопросов, но сделает возможным их решение. Оно 
ставит нелегкий вопрос о преемнике, открывает новый период 
борьбы за власть. Несомненно эта перспектива только и спасает 
еще диктатора от окружающих его врагов. Но через это пройти 
неизбежно. Иначе вопрос о власти в России будет решаться Гит
лером. Устранение Сталина — это первый шаг к распутыванию 
всех противоречий. Это, прежде всего, конец всей невыносимой 
лжи, в которой страна задыхается уже столько лет, и которая 
делает невозможной всякую прямую и честную политику. Конец 
затянувшегося маскарада, когда национальные задачи России 
облекаются в мнимую марксистскую идеологию, с одинаковым 
предательством и марксизма и русской культуры. Конец Стали
на — это свежий воздух, открытые окна в отравленной миазмами 
курной избе. Мы знаем, новая Россия, при всех ее социальных 
противоречиях, полна жизненных и творческих сил. Эти силы 
буйно рвутся наружу во всех сферах культуры. Но лживая поли
тика отравляет и парализует их. Эти силы требуют иной, дос
тойной их организации — водительства, а не тирании. Неужели 
тлетворный дух Ленина так глубоко отравил русскую революцию, 
что среди ее героев нет ни одного, кто нашел бы личное муже
ство и дерзание в этот ответственный момент?
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России нанесен тяжкий удар. И сознание непоправимого не
счастья, совершившегося в России, преобладает над волнением 
политической сенсации и над интересами политических спе
куляций.

Расстреляны восемь вождей Красной армии, среди них луч
шие. Кто заменит их в случае войны? Так ли много сейчас 
в России образованных и даровитых полководцев, чтобы швы
ряться их головами? Красная армия обезглавлена в тот момент, 
когда Россия находится под угрозой.

Последствия этого поистине изменнического удара уже ска
зываются: в падении престижа России. Доверие к ее военной 
силе подорвано в кругах ее теперешних союзников. И без того 
союз с СССР, с его нынешним политическим возглавлением, 
не вызывал ни в ком энтузиазма. Для Франции и Англии это  
был брак по расчету, страховка от более непосредственной  
германской опасности. Теперь закрадываются сомнения в се
рьезности этой силы, в правильности расчетов. Какие выво
ды будут сделаны со временем в Париже и Лондоне из этого 
разочарования, мы еще не знаем. Может быть, Россия не бу
дет сброшена окончательно со счетов Европы. Но достаточно 
и того зла, которое уже совершено, чтобы признать в Сталине 
первого вредителя России. До сих пор, пока он истреблял собст
венную партию, многие сочувствовали ему — в России и здесь. 
Сейчас он убивает не коммунистов, не левых, не политиков, 
а беспартийных (по существу), скорее правых, незаменимых 
спецов той специальности, которая ему самому и России сейчас
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всего нужнее. Он убивает тех людей, на которых делал ставку 
в своем головокружительном спуске. Два объяснения напраши
ваются сами собой, и оба они убийственны для диктатора. Или 
он окончательно потерял душевное равновесие, оказался во 
власти бредовых идей — страха, мании преследования — судь
ба столь многих тиранов — и тогда каждый лишний день его 
власти является бедствием для России; или он борется за свою 
власть и жизнь со свирепостью первобытного человека, забы
вая при этом об элементарной политической осторожности. 
Значит, его власти действительно угрожает опасность, и эта 
власть признана вредной и опасной для России людьми, для ко
торых оборона России (не доктрины) является главным делом 
жизни. Если заговор был, и Сталин защищался, то это значит, 
надо выбирать между ним и Россией. Значит там, в России, 
признана необходимость этого выбора, признана опасность 
пребывания у власти этого человека.

Кем признана? На этот счет лучше не делать себе иллюзий.
Признана теми, кто стоит наверху страны, кто видит ре

альности. А остальные? Интеллигенция, молодежь, массы? 
Что они видят, что знают? Это для нас загадка. Казалось бы, 
нетрудно сделать это коперниковское открытие? Если верить 
Сталину, то в измене и вредительстве повинна вся страна или, 
во всяком случае, весь ее правящий слой — сверху до низу. 
Каждый день газеты приносят раскрытия все новых и новых 
измен. Не сомневаюсь, им долго верили. Массы легко пове
рили в измену Троцкого, Каменева, Зиновьева. Но когда круг 
вредителей расширяется бесконечно, казалось бы, сама собой 
приходит в голову догадка: кто же честный, верный? Один Ста
лин? Не проще ли, не правдоподобнее ли предположить, что 
главный, если не единственный, изменник и вредитель — это 
он сам? Чем заставлять все звездные миры кружиться вокруг 
земли, не проще ли дать ей самой вращаться?

Но, как ни естественно открытие Коперника, мы знаем, что 
для него понадобились тысячелетия. У меня нет уверенности, 
что вся Россия, или даже вся культурная Россия, этот вывод 
сделала. Хорошо вспомнить то, что Андре Ж ид говорил о со
ветском конформизме, об этом коллективизированном, стадном 
мышлении. Политической мысли в России нет. Головы меха
нически наполняются ежедневной порцией грязной жижи из

98



Страшные дни

«Известий» или «Правды». В таком состоянии политического 
идиотизма многие, может быть, верят в измену маршалов. Эта 
обстановка делает понятными, по крайней мере, позорные 
(т. е. уже заведомо лживые) резолюции писателей и академиков 
с требованиями казней. Один страх, пожалуй, не объясняет 
этих заявлений. Люди, подписывающие их, должны же считать
ся и с окружающей средой. Если бы эта среда кипела негодова
нием против диктатора, такие заявления были бы безопасны.

Что из этого? Те, кто не додумался еще до вредительства 
Сталина, поверят в него, когда в один прекрасный день про
читают о нем в «Правде». И будут топтать поверженного вла
стелина с яростью, равной только сегодняшнему подхалимству 
перед ним.

Последние события говорят о том, что этот день недалек. Мы 
так долго ждали, что, если не разумом, то сердцем, изверились 
в наших ожиданиях. Но из той дилеммы, которую Сталин по
ставил теперь перед страной — я или Россия — вывод только 
один. Пожелаем, чтобы этот вывод был сделан людьми дела 
раньше, чем все слепые прозрят. Потому что ярость их будет 
ужасна.

Для нас, для русской эмиграции, события в России — напо
минание, сигнал, третий звонок. Готовы ли мы к возвращению? 
С чем приедем в Россию? Что скажем им, тамошним строите
лям или пленникам? Об этой встрече нельзя подумать без со
дрогания — радостного и жуткого в одно и то же время. И в ка
кой обстановке совершится это возвращение? Не завидуем тем 
несчастным, которые возвращаются сейчас на каннибальский 
пир Сталина, чтобы окунуть и свою руку в невинную кровь... 
Но не завидуем и тем, которые собираются (и действительно 
могут) вернуться в Россию в армии завоевателей, чтобы при
нять участие в дележе и добивании родины. Между этими дву
мя возвращениями — какие разнообразные и сложные возмож
ности, о которых сейчас как раз время подумать каждому из 
нас. Конечно, не с мыслью о своей личной судьбе и не только 
о счастьи увидеть родную землю хотя бы для того, чтобы уме
реть на ней. Но прежде всего о том, чтобы отдать ей те годы 
или дни жизни, которые еще остались.



Война и мир

Только что закончившийся в Оксфорде всемирный конгресс 
христианских церквей осудил войну с такой силой, с какой она, 
быть может, еще не осуждалась никогда — во всяком случае 
ответственными представителями церквей. «Война предпо
лагает принудительную вражду, дьявольское надругание над 
человеческой личностью и беспредельное искажение истины. 
Война представляет особенное выражение власти греха в этом 
мире, вызов правде Божией, откровенной в Иисусе Христе 
распятом. Никакое оправдание войны не смеет скрывать или 
преуменьшать этого факта.» В те дни, когда текст обращения 
вырабатывался и принимался единогласно на христианском 
конгрессе, генерал Франко бомбардировал Мадрид, и Япония, 
без объявления войны, воевала с Китаем. Война локальная все 
время тлеет или вспыхивает кострами и при массе горючих 
материалов, накопившихся в мире, грозит всеобщим пожаром.

И вот, насколько единодушно отношение к войне современ
ной христианской совести, настолько неуверенно и смутно 
ищет она путей спасения от войны. И в Оксфорде собравшиеся 
богословы разошлись в определении конкретного отношения 
христианина к войне. Разошлись по тем же трем дорогам, по 
которым шла русская интеллигенция: оборона родины, участие 
только в справедливой войне, безусловный отказ от всякого 
участия в ней. Для нашего времени существенно, что оборонче
ство не является абсолютным (в завоевательной войне христиа
нин участвовать не должен), а пацифизм даже в его абсолютной 
форме перестает считаться сектантским уклоном; это серьезное
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течение, захватывающее все более широкие христианское кру
ги. За последние годы во Франции все более учащаются случаи, 
когда молодые пасторы, призываемые к воинской повинности, 
отказываются от нее и идут в тюрьму. Их церковь не только 
не отрекается от них, но окружает их подвиг глубоким уваже
нием. В Оксфорде и некоторые оборонцы признали objection 
de conscience1, как право личного исповедничества немногих 
призванных. В Англии абсолютный пацифизм сейчас особенно 
распространен среди христианской и радикальной молодежи.

Вот тут и начинается демоническая диалектика истории, 
столь хорошо нам знакомая по толстовско-соловьевскому спо
ру2. Переходя из религиозной сферы в политическую, паци
физм невольно становится пособником насилия. От пацифизма 
сейчас свободны страны диктатуры. Здесь антихристианский 
культ войны справляет свои небывалые оргии. Пользуясь ми
ролюбием старых демократий, молодые хищники начинают 
наступление для нового передела мира. Где они остановятся 
завтра? — после Абиссинии, Китая, Испании? Каждый месяц ди
пломатия демократической коалиции отступает перед насиль
никами. И как раз в этих странах — пацифизм — христианский 
и нехристианский — особенно силен. Если для них, героических 
максималистов, он означает готовность к мученичеству, то для 
других, особенно в странах, не знающих воинской повинности, 
он сплошь и рядом прикрывает национальный и личный эго
изм, малодушие, слабость. Английская рабочая партия оконча
тельно запуталась в этом противоречии. С одной стороны, него
дование против воинственных хищников, чувство международ
ной солидарности заставляют ее требовать активной политики, 
защиты подвергшихся нападению, — с другой традиционная (и 
правая) ненависть к войне внушает ей протесты против англий
ских вооружений. Активная политика без оружия, защита без 
войны, или хотя бы угрозы войной — но ведь это бессмыслица. 
И от этой бессмыслицы рабочая партия в Англии теряет свой 
престиж. Парадоксальным образом, пацифистами в странах 
демократии оказываются консерваторы, а революционеры, от
крещиваясь от войны, играют с огнем. Где выход?

Увы, выхода нет, если под выходом понимать ясное, прямо
линейное указание пути. Ощупью, жизненно можно находить 
какие-то решения, которые теоретически кажутся несовмести
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мыми. Так «толстовский» жест священников и вооружение Анг
лии одинаково укрепляют мир. Почему? Потому что и то, и дру
гое продиктовано миролюбием и миротворчеством. С другой 
стороны, политическая партия, которая стояла бы на позиции 
абсолютного пацифизма, и церковь, которая продолжала бы 
сейчас, в своей проповеди, традиционное оправдание войны 
для защиты родины — одинаково разрушали бы дело мира.

Мы, эмигранты, и в этом вопросе, как во многих других, слиш
ком отстаем от жизни. Для нас и сейчас решения, мучительно 
выстраданные в 1914 году, являются определяющими. Поэтому 
мы даже не хотим понять новой правды христианского паци
физма. А между тем соловьевские аргументы 1900 года теперь 
в значительной мере теряют свой смысл. Если оборона страны 
или тыла от неприятельского разрушения невозможна, если 
последствия войны для победителей не менее тяжкие, чем для 
побежденных, если война заканчивается не миром, а распаде
нием цивилизации, всеобщей революцией и хаосом, как, при 
таких условиях, идти на войну с мыслью о победе? Война, почти 
неизбежно, означает гибель не только мою, но и моей родины. 
Однако и абсолютное непротивление насильнику, означает ту 
же гибель, когда завоеватели, овладевшие моей родиной, будут 
вести войну на ее территории и с человеческим материалом мо
его народа. Отказавшись сражаться за Россию, я буду вынужден 
сражаться за Германию или за Японию...

Исхода нет, вне того внутреннего, морального преодоления 
войны, при котором она делается психологически невозможной. 
Утопия? Во всяком случае такое движение в социальной морали 
существует. Оно крепче, чем когда бы то ни было, наряду с таким 
же ростом милитаристической этики. Здесь происходит водора
здел современного нравственного сознания. В помощь этой рас
тущей совести должны быть поставлены политические средства: 
равновесие сил, сдерживающее агрессоров, вооружение миролю
бивых народов при удовлетворении законных интересов всех. Все 
тот же меч в защиту мира? Но меч спасительный лишь до тех пор, 
пока он не вынут из ножен. И так как духовное оружие войны 
и мира сейчас важнее материального, то по-иному мы должны от
носиться и к подвигу христианского непротивленчества, которое 
в наши дни, как на заре христианства, становится одним из путей 
героического исповедания истины. «Могий вместити да вместит».
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Как Сталин видит 
историю России?

Н а к о н е ц -т о  дошла до нас долгожданная книжка проф. А. В. Ше
стакова1 'Краткий курс истории СССР» — учебник для 3 и 4 клас
сов, одобренный, премированный, единственный пока в России 
элементарный курс русской истории, по которому миллионы 
детей и юношей будут знакомиться с прошлым своей родины. 
Через три года со времени постановления Совета комиссаров 
и ЦК (16 мая 1934 года) с осуждением социологического наси
лия в школе страна дождалась новой, сталинской схемы своей 
истории. Борьба власти с наследием Покровского и с эконо
мическим материализмом, казалось, обещала действительное 
оздоровление в этом педагогическом секторе. Но годы шли. 
С начала 1936 года особая (Ждановская) комиссия рассматри
вает проекты новых учебников. Сам Сталин, вместе с Кировым 
и Ждановым2, три года тому назад дали свои директивы буду
щим авторам. И только теперь первый опыт появился в свет. 
Промедление понятное. Сталинская национальная идеология, 
поскольку, например, она отражается на страницах «Правды», 
настолько противоречива, что у самых смелых составителей 
должны были опускаться руки. Дело шло не более или менее 
как о том, чтобы сочетать Маркса с Александром Невским, 
Сталина с Петром Великим. А. В. Шестаков явился победите
лем на конкурсе 46-ти представленных учебников. Но первой 
премии не получил и он. Ж дановское жюри заранее себя за
страховало. Несомненно, каждая страница учебника инспири
рована и исправлена. Рецензент официального органа партии 
«Большевик» (№17), понятно, не находит ни одного критическо-
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го замечания. Но кто знает, сколько вредительских промахов 
обнаружится завтра?

Отдав должное прекрасной внешности, бумаге, картам, иллю
страциям, нельзя не сознаться, что книга Шестакова принесла 
нам большое разочарование. Это, правда, не социологическая 
схема, но это и не история. Правильно было бы ее назвать 
конспектом агитатора. Самая тема ее — в сущности, история 
русской революции. Непосредственно революции (с 1905 года) 
посвящена половина книги (117 стр. из 216). И большая часть 
первой половины занята революционными движениями и би
чеванием старой России. Само собой разумеется, что история 
революции трактуется, как история Сталина. Даже здесь иска
жена вся историческая перспектива. Ж естоко расправляется 
автор с народничеством, эсеры и меньшевики с самого начала 
предатели, как и все сподвижники Ленина первого призы
ва. Несчастный школьник и не догадается о роли Троцкого 
в революции. Вся военная оборона ее отдана Сталину, кото
рый неизменно сопровождает Ленина. С 1905 года имя Лени
на почти ни разу не упоминается без его спутника. «Ленин 
и Сталин» соответствуют чете — «Маркс и Энгельс». Только эта 
четверка и заслужила отдельные большие портреты в учебнике 
истории СССР.

Таким образом, вся история России, включая и XIX век, 
должна служить введением к октябрю и его двум героям. Изло
жение сталинской конституции и портреты вельмож 1937 года 
(какая неосторожность!) завершают книгу.

Тем не менее было бы несправедливо обойти молчанием 
и некоторые «достижения». Одним из них мы считаем пер
вый опыт включения в историю России восточных ее народов. 
Несколько строк, правда, — но грузины, узбеки или «казахи» 
могут узнать кое-что о прошлом своего народа. Это налагает 
на сталинскую историю неумышленно евразийский отпечаток. 
Но другой и не может быть история империи или федерации. 
Однако эта приятная новизна покупается ценой крупных не
достатков. При чреватой краткости, внимание русского школь
ника разбивается между множеством этнографических имен. 
Русский процесс тускнеет, и память загромождается удивитель
ными героями: Сарымани Датовыми, Амагельды Имановыми3 
и прочими. В противоположность этому вниманию к Востоку
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западные соседи Руси — Польша, Литва, немцы — рисуются 
самыми черными красками (поляки не иначе именуются, как 
панами). О скифах южной России читатель узнает больше, чем 
о греках (о которых, вероятно, советский школьник третьего 
класса вообще ничего не знает). Поэтому греческая культура 
Византии (о которой дальше идет речь), как и генезис евро
пейского Запада, остаются загадкой. Запад вступает в русскую 
историю с французской революцией (с Маратом). Самые эти 
провалы драгоценны для нас, как свидетельство нового на
ционального сознания сталинской знати и ее вождя. Сталин, 
несомненно, смотрит на историю России из Азии — точнее, 
с Кавказа. О личном корне советского евразийства напоминает 
подчеркнутое упоминание Грузии — задолго до включения ее  
в империю. Странным образом с Грузии (а не с Греции или ски
фов) и начинается история СССР. «Самые древние государства 
в нашей стране возникли на юге Закавказья. Это было около 
3000 лет назад. Первое государство Закавказья называлось 
Урарту в районе Арарата... Это было государство родоначаль
ников нынешней Грузии».

Вторым достижением можно было бы признать некоторые 
попытки реабилитации государства русского в древнейшие мо
менты его истории. Оптимисты, конечно, найдут в этом боль
шое утешение. Но как робки и противоречивы эти попытки! 
Прежде всего, в социологическом введении, происхождение 
государства, совершенно по-марксистски, объясняется из клас
сового господства и завоевания. В соответствии с этой вульгар
ной схемой вся внутренняя история России, как и ее соседей 
изображается, как классовое грабительство, вся внешняя — как 
захват. С утомительным однообразием, без всяких отличий, на 
всех уровнях культуры, продолжается это градостроительство 
и эта эксплуатация. В сущности такая точка зрения не допу
скает никакого развития или прогресса. Лишь успехи техники 
и новое время заполняют содержание культуры, остающейся 
в древние эпохи вполне загадочной для несчастного подне
вольного читателя. Естественно поэтому, что автор уделяет 
так много места всем не только революционным, но и просто 
бунтарским движениям, направленным против государства — 
в Киеве, в Новгороде, в Москве. Иной раз он высасывает их 
просто из пальца (например, глава: «Стихийные восстания
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в Киевском княжестве»). Все разбойничьи атаманы именуются 
уважительно по имени и отчеству. Но тут возникает важное и, 
может быть, плодотворное противоречие. Государство русское, 
грабительское и захватническое с начала и до конца, представ
ляется все же положительным явлением, даже в имперской сво
ей экспансии. Это специально подчеркивается для Украины 
(даже с грубой идеализацией присоединения) и для Грузии. 
Конечно, вся эта российская экспансия оправдывается телеоло
гической ориентацией на революцию. Порабощенные Россией 
народы ждут своего конечного освобождения. Иначе говоря, 
становятся подданными Сталина. В этом ключ к основной двой
ственности всей концепции. Сталин чувствует себя преемни
ком не только разбойников и казаков, но и царей российских, 
которые для него собирали и ширили государство. Царь — Пуга
чев. Если бы Пугачев заказал Швабрину в свое время учебник 
русской истории, он выглядел бы вроде Шестаковского. Впро
чем у Пугачева религиозный и монархический идеал власти 
скрепил бы лучше противоречивые элементы схемы. У Стали
на и Шестакова мы не выходим из вопиющих противоречий. 
До известной степени, распределение красок выдерживается 
хронологически. До XVI века — положительный процесс по
строения государства. С XVII оно становится чистым объектом 
ненависти — фоном для революции. Об этом переломе оценки 
свидетельствуют самые заглавия глав: I — Наша родина в да
леком прошлом. II — Киевское государство. III — Восточная 
Европа под властью московских завоевателей. IV — Создание 
русского национального государства. V — Расширение русско
го государства. До сих пор рамки схемы, если не содержание, 
вполне удовлетворяют и историка, и русского националиста. 
Но с VI главы начинают сводиться счеты: VI — Крестьянские 
войны и восстания угнетенных народов в XVII веке. VII — Рос
сия XVII века — империя помещиков и купцов. Царская Рос
сия — жандарм Европы. Внутренне этот резкий перелом оценок 
ничем не мотивирован. Ведь империя — будущее царство Стали
на — продолжает расширяться и в последующие века. Отметим 
некоторые абсурды, к которым автора приводит схема. Петр I, 
в общем, герой положительный, и в борьбе со старой Русью, 
и в борьбе с внешними врагами. Но почему-то с бесспорным 
сочувствием изображается восстание Булавина («Кондратия

106



Как Сталин видит историю России?

дфанасьевича»), между тем как ни реакционные стрельцы, 
нИ «изменник» Мазепа сочувствием не пользуются. Совершенно 
чудовищ но Петру приписывается цель «укрепить силу и  власть 
дворян». В событиях Смутного Времени внимание и сочувствие 
все время раздваивается между героем Болотниковым и  героем 
М инины м. Нужно принять и холопское восстание и националь
ную оборону от панов. А что делать с Тушинским и прочими 
ворами, неизвестно (о них, к счастью, ни слова). А главное, как 
построить цельный взгляд на смуту?

Обращаемся к древнейшему, ныне реабилитированному  
периоду. Сколько и здесь недосмыслия и неувязок. Славяне, 
«хр абры е и мужественные», славно бьют греческие войска. 
Варяги, в таких же походах на Византию, оказываются просто 
«разбойничьими шайками». Первые князья, даже легендар
ные, удостоены и легендарных характеристик. Хорошо, что 
русский школьник будет знать имя Рюрика и Олега, слышать 
рассказы о мщении Ольги и подвигах Святослава. Но это было 
бы хорошо, как легендарный пролог к героической истории. 
А истории-то и нет. Даже Святослав и Владимир занимаются 
грабежом. Ярослав создает Русскую Правду, как свод правил, 
чтобы «оберегать права рабовладельцев, владельцев земель 
и купцов». Принятие христианства подчеркнуто объявляется 
«шагом вперед». Но мотивом крещения для Ольги и Владимира 
выставлено желание «укрепить княжескую власть содействием 
греческого духовенства». Само крещение изображается в тонах 
глумления: «Греческие попы читали над стоящим в воде наро
дом свои молитвы. Это называлось крещением».

Известно, что Сталин реабилитировал Александра Невского. 
Но как испакощен Великий Новгород — с точки зрения классо
вой борьбы! Никакого сочувствия к республиканской свободе. 
Вся ненависть направлена на аристократизм его боярского 
строя. Довольно объективно изображается монгольское иго — 
не только в России, но и в Азии. Здесь грузинский патриотизм 
Сталина отверг евразийско-татарскую схему. С сочувствием 
изображается роль Москвы в ее освободительно-объедини- 
тельном деле. Но так как не умалчивается об имморализме ее 
политики, то эти главы должны быть признаны наиболее ци
ничными и деморализующими в воспитании нового националь
ного чувства. Не без удовольствия мы узнаем, что настоящий
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сталинский герой — это Иван Грозный (после Ивана III). Вся 
вина за его характер и за опричнину возлагается на боярство.

Но довольно. Уже достаточно ясно, какой характер носит 
сталинский национализм. В истории России он приемлет ее 
экспансию, оставаясь совершенно чуждым внутреннему со
держанию русской культуры. Только это и отличает его от 
традиционного черносотенства, в которое он сплошь и рядом 
скатывается. Против аристократической свободы (Новгород) за 
демократическое самодержавие (Грозный и Пугачев) — такова 
политическая установка Сталина.

Сейчас нас поражает бессвязность и противоречивость вы
полнения этой политической схемы. Книжка Шестакова да
же не мозаика, а костюм, сшитый из лоскутков — сплошная 
заплата. Как сочетать Маркса, Грозного и Пугачева, Сталин 
и сам не знает. Он неуклюже топчется в новой для него об
ласти. Временами он делает открытия — Александр Невский, 
прогрессивное значение христианства. Н о так как эти от
крытия случайны и бессвязны, и пришиваются эти лоскуты 
к основному — не марксистскому, но бакунинскому — красному 
пиджаку, то получается безвкусный и даже шутовской наряд. 
Учебник Шестакова отражает бесстильность настоящего дня 
русской культуры. В том состоянии рабства, в котором она на
ходится, всякая независимая мысль, научная, патриотическая, 
революционная — заранее исключается в необходимом деле 
построения национально-исторического синтеза. В России ду
мать разрешено одному Сталину. К сожалению, мысль Сталина 
ворочается с тяжестью мельничных жерновов. Не сомневаюсь, 
что опыт Шестакова (Сталин 1937 года) скоро будет объявлен 
вредительским. Но когда еще новый синтез найдет свое вы
ражение! И даже оформленный, он сулит мало радости нам 
и России. В сущности дело идет только о том, чтобы из триады 
национальных героев окончательно исключить Маркса и поте
снить Пугачева в пользу Грозного. На большее в царствование 
Иосифа Джугашвили рассчитывать не приходится.



Возвращенцы и активисты

С т р а ш н ы е  д н и . О д и н  за другим вскрываются гнойники преда
тельства и преступлений. Самый воздух, которым мы дышим 
в русской эмиграции, кажется отравленным. Каждое утро, рас
крыв газету, с волнением спрашиваешь себя, кто еще сегодня 
скомпрометирован? Быть может, в предгрозовом предвоенном 
удушьи, в котором живет сейчас мир, наша русская эмигрант
ская агония покажется совсем ничтожной. Но это наша жизнь. 
Мы должны ею жить, другой нам не дано. В этой боли и уни
жении — наша неразрывная связь с Россией, расплата за общий 
национальный грех.

Сами по себе предательство, измена — не могут удивить нико
го. История полна именами Иуд. Вспомним, кто был тот Иуда, 
чье имя сделалось нарицательным. Но есть измена и измена. 
Бывают эпохи, когда предательство становится заразительным, 
эпидемическим. Это уже не личный грех, а общественное яв
ление. Для него создана подходящая почва, как бульон для 
бактерий. В благоприятном «климате» предатели плодятся, как 
грибы. Таким благоприятным климатом является обыкновенно 
изложение героической идеи, которая некогда вела людей на 
борьбу, а ныне уже перестала вдохновлять их.

Предоставим подлежащим органам расследование преступле
ний и разоблачение провокаторов. Не будем отягощать и без 
того отравленный воздух взаимными подозрениями и безот
ветственными обвинениями. У эмиграции сейчас есть более 
важное дело; внутренняя чистка, чистка не столько людей, 
сколько идей, политических привычек и предрассудков.
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Д остаточно уже вскрытых зловонных гнойников, чтобы 
отдать себе отчет в той политической болезни, которая нас 
грызет. Ее можно назвать моральным обольшевичением, понимая 
под ним соединение политического максимализма с полной 
неразборчивостью средств. Гражданская война во многих из 
нас воспитала политический цинизм, доходящий иногда до  
полного отрицания всякой связи между политикой и моралью. 
Крушение «белой мечты» могло только обострить горечь озло
бленных душ. Политический макиавеллизм легко развивается 
на чувстве бессилия и горечи поражений.

Это оболыпевичение поразило — и в этом нет ничего удиви
тельного — оба крайних фланга эмиграции. Было бы неточно 
называть их правым и левым — ибо различие происходит не 
по существу идей, а по отношению к советской власти. Непри
миримый «активизм» и «приятие» сталинской России могут 
давать сходные результаты. Во всяком случае уже разоблачен
ные имена террористов и провокаторов ведут нас к этим двум 
полюсам эмиграции: к активистам и возвращенцам. Не одно 
ГПУ сумело объединить в общей сети преступлений выходцев 
из того и другого лагеря. Их внутреннее сродство сказывается 
в легкости переходов, которые происходят на наших глазах, 
когда вчерашний белый активист, разочаровавшись в своих 
путях борьбы, сразу оказывается, если не на rue Grenelle1 , то 
в ближайших окрестностях. Как типична в этом отношении 
биография Кондратьева2!

За последнее время политическая обстановка складывается 
так смутно и двусмысленно, что и «правый» и «левый» больше
визм делаются естественной школой провокации. Для правого 
роковое значение имело пришествие к власти Гитлера. С этого 
момента на германского диктатора с надеждой смотрят тысячи 
людей, считающих себя русскими патриотами. Некоторые рус
ские националисты возлагают надежды на разгром России ее 
национальными врагами — Германией и Японией, — где можно, 
активно сотрудничают с ними и предают, на путях политиче
ской диалектики, ту самую идею, вокруг которой в 1917-1918 гг. 
зачиналась белая борьба. Неизбежная конспирация, которой 
требует новая политика, темные связи с иностранными контр
разведками, которые завязывает доведенный до отчаяния ак
тивизм, сами по себе создают психологию провокаторства,
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которая с величайшей легкостью используется ГПУ. Генерал 
Скоблин3 был активистом — в глазах общевоинского союза, да, 
может быть, и в своих собственных. Были же указания на его 
двойную связь: с ГПУ и с Гестапо.

На противоположном фланге двусмысленная эволюция Ста
лина соблазняет не менее антикоммунистических речей Гитле
ра. С тех пор, как Сталин сделался «русским националистом», 
тяга к возвращению в Россию чрезвычайно усилилась. Ни каз
ни, ни ложь, ни предательство не могут удержать от рокового 
шага. Для рядового возвращенца тоска и бесцельность его бе
женского существования покрывают все известные ему — но 
столь далекие — тени России. Для сознательных возвращенцев, 
для политиков моральные преграды между ними и СССР отно
сятся к категории сантиментального, подлежащего преодоле
нию. Все оправдывается с чрезвычайной легкостью — и казни, 
и подлость — оправдываются государственными интересами 
России. Родина выше всего: выше чести и совести. В конце 
концов это вывих той же самой национальной идеи: прямоли
нейно-абсурдной у эмигрантов-сталинцев, диалектически вы
родившейся в свою противоположность у русских гитлеровцев.

Нам известно, как тщательно ГПУ охраняет двери в Россию, 
какими унижениями и реальными услугами оно обставляет 
возвратный путь. Для людей, сжегших свою совесть «во имя 
родины», выбора нет. Они обязаны выполнять всякую грязную р а 
боту, какую им дадут. В последнее время Сталин, кроме грязи, 
требует и крови. Одни, несчастные, но все же более счастли
вые, проливают кровь в Испании. Для них путь в Москву лежит 
через Мадрид. Другие, более квалифицированные или менее 
разборчивые, должны оказывать содействие в Париже, в Швей
царии, где еще... Наемные убийцы? Это неточно, и, пожалуй, 
слишком низко для них. Террористы? Но это, во всяком случае, 
слишком высоко. Военные шпионы и диверсанты дают более 
близкую аналогию. Страх собственной гибели или личная ка
рьера покрываются именем России.

Смотря глубже, нельзя не увидеть, что наш эмигрантский 
позор, наша грязь и кровь, являются переплеском той кро
ви и грязи, в которой тонет Россия. Иначе и быть не может. 
Эмиграция жива Россией. Как бы ни был резок наш видимый 
отрыв от нее, тысячи нитей связывают нас с Россией, не толь
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ко былой, воображаемой, любимой, но и настоящей, живой, 
даже ненавидимой. Нам не отгородиться, не уйти от нее. Это 
не призыв к резиньяции4. Ведь и там, в России, идет незримая, 
глухая борьба за спасение духа. И там происходит внутренняя 
чистка и разделение. Эмиграция не лучше и не хуже России. 
Но, более свободные, мы можем производить нашу чистку при 
свете дня. Не будем же лишать себя этого единственного наше
го преимущества.



П ариж ская квартира Ф едотовых в Париже.
Рождество в литературном «Соленом кружке». П исатель Геннадий 

О зерецковский сидит в центре, как председатель этого кружка

1. О зерецковский Геннадий Евгеньевич (1895-1977) — ш табс-капитан, агроном , л и тера
тор, преподаватель, общ ественны й деятель. О кончил  и сторико-ф илологический  факуль
тет С.-Петербургского университета, П авловское военное училищ е, участвовал в м ировой 
и Гражданской войнах. Э м игрировал  в Ю гославию . В З агребе окончил  агроном и чески й  
факультет. В 1926 п ереехал  во Ф ранцию . Защ итил  докторскую  ди ссертацию  по социаль
ным наукам при  Русской акад ем ической  группе в П ари ж е (1931). П роф ессор . У частник 
экономических сем и н аров  п роф ессоров  А. П. М аркова (1931-1933) и А. Н . А н ц и ф ер о ва  
(1931-1935).Читал курс лекций  по аграрному законодательству в Русском коммерческом ин
ституте (1930-е).Преподавал русский язык и литературу. Служил агрономом на разли ч н ы х 
французских предп ри яти ях . О дин из основателей и председатель русского литературного 
сообщества «Соленый кружок» (1930-1977).Деятельный член кружка «К познанию  России» 
(1933-1936).С конца 1920-х член Русского студенческого христианского движ ения (РСХД); 
выступал с лекциям и  о русской культуре в Студенческом клубе. Н ач альни к  старш его  от
деления летнего лагеря в Н апуль (деп. П рим орские А льпы).Член ревизионной  комиссии 
РСХД (1935-1936). В П ариж е издал книги: «Червь земли» (1969), «М алая Россия. Русский 
блистательный П ариж  до войны» (т. 1, 1973), «М алая Россия. Война и после войны» (т. 2, 
1975), «Последние из м огикан  — поседевш ие молодые люди» (1977).П ечатался в «Русской 
мысли», «Новом русском слове», альманахе «Мосты».

2. О зерецковская (урожд. Бакунина) Н аталия А лексеевна (1907-1991) — ж ена Геннадия 
Озерецковского, медсестра, прозаик. Дочь Э. Н. и А. И . Бакуниных, сестра Т. А. О соргиной, 
мать М ихаила Г. О зерец ковского . В м арте 1926 эм и гр и р о в ал а  с ро д и тел я м и  и сестрой  
в Германию, в том  же году переехала во Ф ранцию . Работала м едсестрой в хирургической  
клинике. Член А ссоциации Тургеневской библиотеки. В 1960-е под псевдонимом Ярцева



публиковала прозаи ч ески е произведения в ж урнале «Родные перезвоны» (Брюссель), 
в других эм игрантских  изданиях. О ставила воспом инания о  семье и Т. А. О соргиной 
(фрагменты  вклю чены, в книгу В. С ысоева «Татьяна А лексеевна Бакунина-Осоргина» 
Тверь, 2005).

3. Ф едотов Георгий П етрович
4. М орозов А ндрей  В адимович (1897-1985) — инж ен ер , участн и к  Русского студен

ческого  х ри сти ан ского  д ви ж ен и я  (РСХД), и подиакон . У чился на ф изико-м атем ати
ческом  ф акультете у н и вер си тета  в О дессе. У частник м и ровой  и Г раж данской  войн. 
У частвовал в эвакуации Д обровольческой  арм ии. В 1922-1925 годах ж ил в Германии 
окончил П олитехникум , получил диплом  инж енера. В 1925 приехал во Ф ранцию , ра
ботал в разли чн ы х  техн и ч ески х  органи зац и ях , в начале 1930-х — в конструкторском 
бю ро по производству кабелей «Lachaîne cable».П ринимал деятельное участие в работе 
РСХД, председатель РСХД во Ф ранции (1928-1936), участник его съездов. Был летопис
цем РСХД, записы вал все доклады  и вы ступления. В теч ен и е 50 лет  член церковного 
совета  п ри  церкви  В ведения во храм  П р есвято й  Б огороди ц ы , пом ощ ник старосты , 
псаломщ ик. Ч лен  Л итературного  общ ества «Соленый кружок» с его основания в 1930, 
вел записи  докладов на всех его собраниях , вы ступал с докладами. Во врем я Второй 
м ировой  войны  р аботал  в К ом пьене и н ж енером , пом огал п ро во д и ть  богослуж ения 
в пересы льном  лагере. М ноголетний член п равления Сою за русских инж енеров, член 
суда чести (с 1952).Секретарь Сою за русских военны х инвалидов во Ф ранции (с 1973).

5. К ароль — друг О зерецковского.
6. Ф едотова (урожд. Н ечаева) Елена Н иколаевна(1885-1966). И сторик, переводчик, 

общ ественны й деятель. Ж ен а  Г. П. Ф едотова.
7. С тоят слева н аправо  — П етр  (П ьер) Р обертович Карпуш ко(1902-1984) -  общест

венны й деятель. О кончил  3-й М осковский кадетский  корпус. У частник Гражданской 
войны . Э м и гри ровал  во Ф ранцию , ж ил в П ариж е, р аботал  электротехн иком . Зани
м ался с русской молодежью: был и н структором  по п лаванию  на судах (1930-е). Рабо
тал  в лагерях  Русского студенческого христианского  движ ения (РСХ Д).П ереселился 
в Ш вейцарию . Зан и м ался общ ественной деятельностью , устраивал спектакли  и кон
церты , приглаш ал арти стов  из П ариж а. П реподавал русский язык.

Рядом с ним — неизвестны й . Д алее — С ергей П авлович Ж аба (1894-1982) — журна
лист, публицист, педагог. С екретарь  о бъ еди н ен и я «П равославное Дело». Между Ж а
ба и К арпуш ко си д и т  ж ена К арпуш ко — Е лена, п окон чи вш ая ж и зн ь  самоубийством 
в 1944 году..

«Солёный кружок» — л и тературн ы й  круж ок при  Русском Студенческом Х ристиан
ском Д виж ении. Геннадий О зерецковский вспоминал: «Я часто бы вал у Ф едотовы х на 
ул. Монж в их маленькой квартире на седьмом этаж е. Заставал беспорядок. Угощали ча
ем, довольно ж идким, прям о на клеенке. У них такж е застал  я раз Поплавского-поэта...

П роф ессор  Б. Я. Выш еславцев и п роф ессор  Г. П. Ф едотов бы ли членам и «Солёного 
кружка».Они приходили туда и чувствовали себя соверш енно свободными о т  оков про
ф ессорства и всезнайства. П олучали право сом неваться и сообщ а обсуждать.

Т ворчество  ли тературн ое, ф илософско-научное, арти стич еское, — всё было, но не 
бы ло связи  с ф ранцузам и...Русская ж и зн ь била клю чом....П оэты , кром е того, объеди
н яли сь  в «Кочевье» и соб и рали сь  отдельны м и группам и, нап ри м ер , в «Таверн Аль* 
засьен» бы л л и тературн ы й  кружок, назы вавш ийся «Солёным». «Кружок по изучению 
России» собирал полный зал  на 10, бульвар М онпарнас, полны й зал собирала «Зелёная 
лампа»... 1930.»



Октябрьская легенда

В истории нередко случалось, что великие преступления де
лались символами величия. Сколько политических режимов 
и даже национальных традиций покоятся на изначальных 
злодеяниях. Непрерывность английской государственной тра
диции восходит к норманнскому завоеванию — почти пиратско
му предприятию, в его первоначальном смысле. Французская 
республика избрала своим символом взятие Бастилии — один 
из бессмысленных и кровавых эпизодов революции, который 
в действительности не имел никакого освободительного зна
чения. Память народов коротка, а история творится по ту сто
рону добра и зла. Такая судьба — освободительного символа — 
казалось, была уготована октябрю. Для миллионов рабочих 
во всем мире и для значительных слоев левой интеллигенции 
русский октябрь — начало новой эры: «освобождения трудящих
ся, царства социализма».

Преступление, лежащее в основе октября, миром забыто. 
Большинство о нем никогда не слышало. В наш век — век ми
фов и легенд — на Западе уже укрепилась легенда об октябре, 
как восстании против царизма. Что же говорить о России, где 
государство, обладающее монополией лжи, в течение 30 лет 
культивирует октябрьскую легенду?

Да, октябрь имел шансы стать краеугольной легендой новой 
России — нашим национальным 14 июля. Для этого нужно было 
лишь одно условие: стабилизация революции. Нужно было не 
только потерять живую память о 1917 годе, нужно было забыть 
о всей крови, голоде, страданиях этих «страшных лет России»
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Забыть о ненависти, расколовшей сверху донизу великий народ. 
Лишь примирение уцелевших классов, мирный труд и равный 
для всех закон могли бы вывести Россию на широкий путь под
линно новой, трудовой демократии. Дважды в истории рево
люции, в годы НЭПа и в начале второй пятилетки, этот путь 
открывался. И всякий раз враги октября — люди, сохранившие 
память, — проявляли большое великодушие. И там, в России, 
и за рубежом готовы были забыть о прошлом, работать для бу
дущего нашей общей Родины. Но оба раза все тот же великий 
вредитель раздувал вновь и вновь огонь гражданской войны, на
поминая: «октябрь не кончен!», и делал амнистию невозможной.

Сейчас Россия дальше от гражданского мира, чем когда-либо, 
и вся ее революция, вместе с бытием ее, как великой державы, 
поставлены на карту. Освобожденные революцией народные 
силы вновь скованы, огонь потушен, огромное в динамизме 
своем пробуждение народной России заканчивается в мрачном 
и тупом унынии.

Своеобразие нового этапа гражданской войны, к двадца
той годовщине октября — в том, что она ведется Сталиным 
против самих деятелей октября. Все сподвижники Ленина ока
зались предателями. Сам Сталин, к октябрю почти не причаст
ный, должен совершать чудовищную фальсификацию, чтобы 
изгладить из октября имя Троцкого и занять его место. Вот 
здесь-το и происходит взрыв октябрьской легенды. С Лениным 
и Троцким она могла бы жить в веках. С Лениным и Сталиным 
она столь грубо неправдоподобна, что не может пережить сво
его фальсификатора. Но открывающийся по смерти Сталина 
пересмотр октябрьской легенды угрожает не только узурпатору, 
но и подлинным творцам октября.

В самом деле у Троцкого, побежденного и бессильного, нет ни
каких шансов утвердить свое толкование октября. В книгах его 
единомышленников, бывших и настоящих, проводится другая, 
определенная схема, противополагающая идеальному, револю
ционно-чистому октябрю Ленина и Троцкого его сталинское 
искажение. Троцкистская схема сама оказывается легендой. 
Достаточно сказать, что она предполагает умолчание о массо
вом терроре, организованном Лениным и проводимом Троцким, 
о подавлении всякой оппозиционной мысли и государственной 
монополии культуры. Бесспорно, что Сталин довел до геркулесо-
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0bix столпов систему Ленина, но не он был ее изобретателем. 
Троцкий и Сталин — оба являются учениками Ленина, в разных 
направлениях развивающих наследие учителя. Троцкий отразил 
революционный и интернациональный дух Ленина, Сталин — 
его деспотические и русские (или евразийские) черты. Иммора
лизм Ленина они усвоили оба: по крайней мере, его безграничное 
презрение к человеческой личности и свободе. Ложь Ленина, 
т> е. сознательное введение в политический арсенал большевиз
ма, досталась Сталину — может быть, потому только, что ему 
достался и государственный аппарат, без которого ложь стано
вится орудием обоюдоострым.

Итак, Сталин и Троцкий в своей борьбе разрушают  единст
венно серьезную легенду октября: ленинскую легенду. Уже кано
низированному Ильичу придется неизбежно дать посмертный 
ответ перед Россией и миром в содеянном.

Нужно ли напоминать о преступлении, которое лежит в осно
ве «октябрьской эры»? Преступление октября не в восстании, 
не в пролитой крови, не в почине гражданской войны. Кровь 
дешева в эпохи революций и войн. Но есть нечто похуже крови 
в активе октябристов1. Это худшее может быть сведено к сле
дующим пунктам: 1) октябрь был восстанием против свободы 
и установлением деспотизма, небывалого в русской истории; 
2) октябрь был грандиозным обманом народных масс, которым 
обещался «мир, хлеб и свобода», а готовился удел войны, го
лода и тирании во имя мировой революции; 3) октябрь был 
предательством республиканской России и союзных демократий 
и выдачей их императорской Германии; 4) Октябрь был первым 
в истории опытом политического фашизма, который из орудия 
коммунистической революции стал формой буржуазной реак
ции в половине Европы.

Вот политический формуляр октября. Последний пункт при
надлежит не прошлому только, но настоящему и будущему. Не одна 
Россия, а весь мир может благодарить Ильича за создание фа
шистской системы государства. Сравнительно с тем страшным 
разрушением, которое производит фашизм в системе культуры 
и духовного строя личности, второстепенное значение имеет 
вопрос об экономической системе фашизма: в интересах каких 
классов, пролетариата, буржуазии или средних слоев, использует
ся чудовищный аппарат тоталитарного государства. Здесь перед
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нами один из тех случаев, когда форма важнее содержания. Как 
при оценке инквизитора мало значения имеет его credo: Торкве- 
мада2 это или Дзержинский, так и при оценке фашизма идеоло
гия и политическая родословная диктатора отходит на задний 
план. Фашистская система, созданная Лениным (и названная 
им советской) оказалась непревзойденной, — во всяком случае 
в издании его преемника. Все иностранные копии оказались уже 
смягченными. Остается фактом, что мировой социализм получил 
глубокую рану от меча, выкованного Лениным.

Мы не закрываем глаз на то, что фашистская форма револю
ции в России имела долгое время в России народное содержа
ние. Русская революция двигалась действительным восстанием 
народных масс, и в этом движении, вместе с классовой нена
вистью к угнетателям, был подлинный пафос правды, было 
стремление к истине и свободе. Этот культурно-творческий 
порыв народа освещал, и до сих пор освещает политический 
мрак советской России. Но, конечно, не октябрем этот порыв 
вызван к жизни. Массы вышли на сцену уже в феврале, и если 
октябрь, видимо и на время, дал волю народному движению, 
то лишь для того, чтобы крепче сковать его. Если бы дело шло 
лишь о политических целях, наложенных октябрем на револю
ционную стихию, он был бы, может быть, оправдан. Анархия 
революции всегда обуздывается деспотизмом. Но цена октября 
оказалась куда дороже. Скован был дух народа. Его благород
ный порыв каптирован3 в каналах чужой и пошлой доктрины. 
Ум и совесть России подверглись растлению — на 20 лет. Неве
роятная система лжи создала над страной особую аммиачную 
атмосферу, в которой умирает все живое. Меняются лозунги, 
изгибы генеральной линии, самое содержание доктрины. Оста
ется неизменным одно: ее лживость и общеобязательность. 
Люди вырастают духовными слепцами и самые возможности 
русской культуры подсекаются на корню.

С горечью и без всякого злорадства мы констатируем эти по
стоянные черты октября, еще более заострившиеся (как перед 
смертью) к 20-летнему юбилею. Время подведения окончатель
ных итогов еще не пришло. Но поистине нужно быть самому 
вольным или невольным слепцом, чтобы за перечнем разных 
действительных или мнимых достижений забыть об основном 
пороке октября: его изначальном и неизменном имморализме.
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С у щ е с т в у е т  л и  она? Своевременно ли говорить о ней теперь, 
когда Россия окутана кровавым пологом, и не один человече
ск и й , т. е. подлинно-человеческий, голос не слышен оттуда? 
Как будто надо быть безумцем, чтобы стремиться туда, на свою 
собственную погибель!

И тем не менее я утверждаю, что такие безумцы есть. Быть 
может, число их немного убыло за последний год, но они су
ществуют и задают нам нелегкую психологическую загадку, 
французам дана тут благодарная тема для философствований 
насчет «ам слав»1, но можем ли мы вполне рационально разо
браться в этом явлении, не опускаясь в потемки, в извилистые 
подземные коридоры «славянской» (т. е. русской) души?

Есть существенная разница между возвращенчеством старого 
времени и возвращенчеством последних лет. Когда-то в «союз» 
шли опустившиеся, потерявшие облик человеческий. Теперь, 
мы знаем, там есть люди, которые, по крайней мерю, сами себя 
уважают. Возвращенчество приняло с некоторых пор как бы 
«идейный» характер. Слово «идейный» плохо выражает его 
сущность. Дело тут не в идеях, а в иной, конкретной реально
сти: эта реальность, конечно, родина, Россия. Идеи могут быть 
те или другие — коммунистические или националистические, 
но Россия останется — тот костер, на который летят бабочки.

Серьезность возвращенчества, как явления, состоит в том, 
что небольшое, зарегистрированное ядро — сжегших свои ко
рабли — окружено широким, расплывающимся пятном сочувст
вующих, вздыхающих, томящихся. Если бы то была лишь тоска
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по родине! Кто из нас ее не знает! Но варварский монизм (или 
следует назвать его тоталитаризмом?) наивной мысли торопит
ся подсказать тождество: Россия = советская Россия = больше
вистская власть = Сталин.

Не одни иностранцы ловятся на русскую музыку и пляску. 
Есть и среди нас люди, которые начинают с умиления перед 
русской природой, русской молодежью в советских фильмах 
и кончают — панегириком Сталину. Таким людям не мешают 
даже казни. Во-первых, сейчас льется больше коммунистиче
ская кровь. Многие испытывают, при известиях о московских 
казнях, низкое чувство удовлетворения. Ведь, и популярность 
Грозного в народной традиции (даже научно-исторической!) 
связана не в малой мере с качеством проливаемой им — бояр
ской — крови. Во-вторых, казни Сталина даже усиливают его 
политический престиж. Они представляют его бесспорное — 
если не единственное — достижение. Перебил стольких лю
дей — и, казалось бы, сильных людей — и до сих пор сам цел: 
значит, гений. Так рассуждает детская логика.

Возвращенчество — болезнь русского национального чувства. 
Главная слабость русского национализма — в его органиче
ском или растительном натурализме. Растение, вырванное из 
почвы, засыхает. Человек свободно движется по лицу земли. 
Но русский человек все еще слишком похож на растение. Для 
него она прежде всего — не мысль и даже не слово, а звучание, 
тембр голоса. Вне этой узкой природной среды трудно жить. 
Другие народы — греки и римляне, британцы и немцы — смело 
бросали родину, неся ее богов и культуру в чужие страны. Но 
для нас и культура, и сама вера кажутся нежизненными без 
родного чернозема (и краснолесья). Это большая слабость, как 
бы неразвитость мужественной человечности. Если прибавить 
к этому привычку к коленопреклоненной позе, то вот уже и по
чти готовая формула «славянской души» и вместе с тем диагноз 
русского возвращенчества.

Конечно, иначе приходится судить молодежь, почти денаци
онализированную, о родине не тоскующую, но ищущую прило
жения своих сил, талантов и дипломов. Здесь все гораздо проще. 
Юноша предпочитает быть рабом, но по своей специальности, 
чем безработным на свободе. Окружающая его европейская 
упадочная культура привила ему изрядную дозу общественно-
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Го имморализма, или, вернее, у него никогда и не рождалось 
обшественного сознания. Можно пожалеть его, но во всяком 
случае пора перестать умиляться над ним. Не стоит искать 
жертвенности в простом, естественном эгоизме.

Но все же еще раз: каким образом люди, едущие в Россию, 
старые и молодые, не боятся за свои головы? Жизнь в  России 
так дешева и такая тонкая стенка отделяет благополучие устро
енного существования от каторги или подвала ГПУ! Ну, и это 
понять можно. Для молодежи здесь есть элемент риска, почти 
спортивного, может быть, даже повышающего остроту чувства 
жизни. Так, вероятно, молодежь в  России с закаленными нерва
ми ходит весело по краю могилы. Для других, вырванных из 
почвы  и засыхающих, нет выбора; лучше смерть на родине, чем 
жизнь на чужбине. Здесь все так постыло, что хуже, кажется, 
быть не может. Тоже типично русская иллюзия — даже не ил
люзия, а чувство: хоть гирше, да иньче2. Но что можно сказать 
самоубийце, который находит, что за глоток русского воздуха, 
за один взгляд на московский переулок — не слишком дорого  
заплатить смертью.

И однако же мне кажется, что сказать можно, хотя, подходя 
к этому пункту, я испытываю большое затруднение. Почему-то 
не раз, говоря об этом с разными людьми, я наталкивался на 
непонимание. Л между тем мне самому это представляется та
ким ясным. Дело в том, что едущий в Россию рискует не только 
своей головой, но и головой других людей. Рискует оказаться 
предателем и соучастником в их гибели. Мы знаем все, как орга
низуются политические и вредительские процессы в России. 
Когда нужно погубить человека, требуют оговора его в несуще
ствующих преступлениях от друзей, знакомых, даже незнако
мых. Для получения этих оговоров людей арестовывают, под
вергают моральным пыткам и держат в тюрьме так долго, пока 
не добьются требуемого лжесвидетельства. Многочисленные 
оговоры на всех процессах показывают, как могущественны 
средства воздействия, и как трудно им сопротивляться. В Рос
сии это знают, и, вероятно, не осуждают невольных предате
лей. Не бросаем в них камня и мы. Но совсем иное отношение 
к связанному по рукам и ногам советскому гражданину, у ко
торого нет выбора, и к эмигранту, который на свободе имеет 
возможность трезво обсудить все условия своего возвращения
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и своей жизни в России. Он, конечно, знает об этой роковой 
возможности. Вероятно, он не считает себя героем и не может 
поручиться за свою стойкость на допросах под пыткой. Но он 
успокаивает себя мыслью, что, ведь, эти трагедии не так ча
сто случаются; что не всем обывателям, особенно маленьким 
людям, как он, приходится выступать в иудиной роли. Больше 
шансов за то, что эта чаша меня минует. Да, конечно, больше 
шансов. Ну, а если все-таки выпадет в лотерее черный выиг
рыш? Разве я не несу за него ответственность? Ведь мой выбор 
был свободен, и я предвидел этот черный шанс. Значит, я зара
нее согласился — на худой конец — стать предателем, послать 
в подвал мне неизвестного X, чтобы подышать перед смертью 
воздухом России.

У Свифта в «Путешествии Гулливера» изображается фанта
стическая утопия деспотизма в стране лилипутов. Там, чтобы 
удостоиться королевской аудиенции, нужно ползти на животе, 
«лижа прах у подножия трона». Русская утопия рабоче-кре
стьянского рая прибавила к этому еще одну подробность этике
та: доползши до трона, нужно выстрелить в затылок кому-то по 
указанию церемониймейстера. В стране Сталина это считается 
простой придворной формальностью.

Но спрашивается: как  отнестись к путешественнику, кото
рый, зная о порядках в стране московских лилипутов, все же 
едет туда? Даже, если не всякий иностранец, а один из десяти 
приглашается на высочайшую аудиенцию? Даже, если эта стра
на его родина? «Лизать прах» — свойство человеческое, слиш
ком человеческое. Но стрелять в затылок — это уж чересчур!



Советский павильон

П а р и ж с к а я  выставка закрылась. Погасли огни, умолкли фонта
ны, кончился затянувшийся до глубокой осени праздник. Давно 
подведены итоги достижениям и неудачам. Для многих выстав
ка была ненужным и утомительным, до головной боли, нагро
мождением случайных и разнохарактерных вещей: мировым 
балаганом. Конечно, всякая выставка — даже музей — имеет 
в себе что-то мертвящее. Но где, при современной разорван
ности мира, при все возрастающей трудности путешествий 
(особенно для нас, апатридов1), мы могли бы увидеть столь пол
ную картину мира, или хотя бы, в разрезе, его схематический 
чертеж? Сюда свезли все народы, со всех континентов то, что 
они считают самым ценным в своем культурном строительстве. 
Сколько материалов для суждений о современной культуре, ко
торая всегда, ведь, и характеризуется своей шкалой ценностей!

Я хотел бы поделиться одним своим впечатлением — прежде 
всего политического порядка, но смысл которого выходит за 
чисто политические рамки: речь идет об основном явлении 
современной культуры. Это полный провал, на декоративном 
фронте, фашистских держав. Павильоны Италии, Германии, 
СССР были самыми неудачными. При внешней грандиозности 
и несомненном стремлении произвести впечатление — пафос 
колоссального — все три фашистские страны дали безвкусно 
нагроможденные склады разных товаров, лишенные всякого 
национального стиля. Специалист, вероятно, оценил качест
во немецких или итальянских машин, но профан, все равно, 
не заметил бы, если бы вдруг, каким-нибудь чудом, все вещи
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переместились из одного павильона в другой. (С необходимой 
оговоркой о советской продукции, более ординарного, более 
низкого качества, чем ее фашистских сестер).

Признаюсь, это впечатление было ошеломляющим. Я ожидал 
как раз обратного. Фашизм живет показом, агиткой, рекламой. 
Он мастер устраивать пышные праздники, шествия, спектакли. 
Он вообще высоко ценит декоративное искусство. И вдруг та
кой провал! СССР задался целью создать из своего павильона 
агитационный центр. Италия и Германия сознательно хотели 
спрятать свои политические когти в демократическом Париже. 
Результат один и тот же — полная бездарность. Конечно, есть 
нюансы. Италия — это товарный склад. Германия — магазин, 
СССР — ярмарочный балаган. Но это и все. Поразительно -  
и тоже неожиданно — отсутствие всякого национального лица 
у этих национально-мистических купцов. Вера в голую силу, 
в технику, в железо иссушила видимо живые источники народ
ного искусства и ремесла. Завод и фабрика скрывают землю. 
Диктаторы не пожелали показать нам ни лица своей земли, 
ни лица своего народа. Для них это просто сырой материал 
для фабричного производства. Капиталистический купец XIX 
века нашел в этих мнимых националистах достойных заверши
телей своего рационального, абстрактного, разрушительного 
прогресса. Вот почему таким удушьем давят эти дворцы — даже 
там, где, как в Германии и Италии, удалено все, что говорило 
бы о духе насилия, о самих вождях и политическом режиме. 
Переходя из павильона Италии в соседнюю — совсем не заме
чательную — Швейцарию, или из Германии в Норвегию, сразу 
чувствуешь, как легко становится дышать. С благодарностью 
и растроганным умилением смотришь на самые простые вещи, 
на самые заурядные фотографии пейзажей, чувствуя, что чело
век еще жив, и что земля по-прежнему прекрасна.

По общему признанию настоящими победителями на выстав
ке оказались малые народы — почти все. Их успех был безоши
бочен. Они стремились показать то, что им всего дороже: пей
заж родной земли и остатки уходящего народного искусства. 
Чувствуется, что для них национальная идея не утратила еще 
того романтизма, той иррациональной прелести, которая уже 
улетучилась в «великих» нациях, поглощенных индустриаль
ным строительством и борьбой за гегемонию. Будучи вполне
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справедливым, надо признать, что маленькая Португалия, 
страна диктатуры, сумела дать один из лучших павильонов, 
несмотря на то, что в основу его положена, надо сознаться, 
необычайно искусная агитация. Но фашизм Салазара2, види
мо, не убивает человека и не насилует так родной земли и ее  
традиции, как фашизм великих держав.

Даже великие демократии оказались не на высоте — кроме 
франции. Однако, скучные павильоны Англии и Соединенных 
Штатов не давили и не мучили тяжестью вещей. Просто, у аме
риканцев не оказалось никакого вкуса, а англичане пожелали 
выставить магазин комфортабельных вещей. Но английские 
вещи служат человеку, а не человек вещам или идеалу количе
ственной продукции. А в этом все дело.

франция была очаровательна, радовала повсюду, — и тоже 
неожиданно. Главным ее шедевром была сама выставка, на
стоящее чудо декоративного искусства, показавшее, что тре
тья республика владеет тайной версальских садов. Одним из 
сюрпризов был городок французских провинций, намекающий 
на то (да простят нам назойливость политических уроков), что 
в регионализме лежит сейчас залог обновления национального 
чувства великих народов.

А теперь о советском павильоне. С каким волнением мы его 
ждали — ждали встречи с далекой родиной на нейтральной 
парижской земле. Клянусь, что никакого предвзятого чувства 
не было у меня, когда я подходил к башне, увенчанной серпом 
и молотом. У меня ли одного? Думаю, что не ошибусь, если 
скажу, что у массы рядовых эмигрантов громче говорил голос 
патриотизма, чем политической непримиримости. Мы понима
ли, что на международный конкурс вышла не просто советская 
власть, а вся страна, с ее новой интеллигенцией, с ее пробужда
ющимся к культуре народом. И мы желали ей успеха.

Тем острее было разочарование. Можно сказать спокойно, 
ничего более тяжелого, чем советский павильон, нельзя было 
увидеть на этом международном смотре. Были представлены  
страны бедные, с низким уровнем техники, но такого сочета
ния вульгарности с кричащей претензией, как в нашем павиль
оне, нигде больше не увидишь. Основное — это нагромождение 
хлама. В Москве хотели показать, что у них есть все — от яблок 
до мехов, и от театров до автомобилей — точно боясь, что им
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не поверят. И завалили длинное коридорное здание — массой 
никому не интересных, ненужных вещей. Забыли о самых эле
ментарных условиях декоративности. Как эти несколько яблок 
на полочке, несколько шкурок — должны создать впечатление 
природных богатств России! Посмотрите, как Канада сумела 
показать свои фрукты, свои меха на фоне своих бесконечных 
просторов. Почему-то о просторах в советской России не под
умали, не показав ни ее стилей, ни тайги, ни, конечно, самого 
человека. Фабричная дешевка заслонила народное искусст
во — все еще живое, мы знаем, но, по-видимому, менее близ
кое сердцу владыки, чем продукция его заводов. Люди? Мы их 
видим в фантастических хороводах вокруг обожаемого вождя, 
повторяемого, как в зеркальных отражениях, десятки раз. Но 
эти люди — фальшивые манекены — не имеют ничего общего 
с народами России.

Куда девался декоративный вкус, столь отличавший послед
нее поколение русских художников? Как аляповато пошлы на
ружные рельефы башни, самый герб республики, все это об
рамление, погубившее неплохо задуманные формы здания. Все 
оно прибито, придавлено чудовищной скульптурной группой 
на его крыше. Есть люди, которым нравятся эти серебряные 
комсомольцы ростом с колокольню. На меня они действуют 
своим кричащим противоречием той русскости, которую они 
должны изображать. Нет ничего более противного русскому 
духу, чем эта поза, эта крикливость, эта риторика. И в довер
шение нелепости серебро — живое отрицание яркости и крика 
самих истуканов.

Откуда это убожество, эта пошлость художественного обрам
ления павильоне? Еще недавно советская страна была богата 
декоративными талантами. Ленин получил в наследство от 
императорской России целый ряд первоклассных мастеров 
по фарфору, по стеклу, по камню, архитекторов, живописцев, 
резчиков. Сталин получил их от Ленина еще живыми. Что он 
сделал с ними за 10 лет своего владычества? Может быть они 
еще живы, т. е. влачат свое существование. Но в Париж их не 
допустили. Это значит, не пускают и в России. На вкусы нового 
барина работают и потрафляют другие люди, а, может быть, 
и старики снизошли до заданий «эпохи». На всем советском 
искусстве лежит печать лучших вкусов временщика и его кли

124



Советский павильон

ки; печать провинциализма, пошлости, уводящая нас как раз от 
нашей эпохи, с ее своеобразным, хотя и бесчеловечным величи
ем, в пустоту и пошлость русской провинции конца прошлого 
века. Пошехонье на 1 /6  части суши — такой показывает Сталин 
миру свою Россию.

И сотни тысяч пролетариев прошли через эти залы, захлебы
ваясь от восторга, ничего не поняв, не увидев, кроме заветного 
символа: красного флага и серпа и молота. Не нужно и обма
нывать того, кто только и просит быть обманутым.



После выборов

И т а к , Р о с с и я  проголосовала. 90%, 100%, или даже более 100% 
выразили свою беспредельную преданность Сталину. Но загад
ка, поставленная перед нами новой советской конституцией, 
остается. Долго еще мы будем разгадывать сталинскую кресто
словицу.

Россия окутана для нас густым туманом. У нас нет прямых 
свидетельств о ее внутреннем состоянии. Вернее, эти свиде
тельства противоречивы или приходят с таким запозданием, 
что мы не можем обойтись без дедукций в суждениях о ее се
годняшнем дне. О глубочайших процессах, совершающихся 
в России, мы вынуждены судить, как химик о присутствии 
мельчайших частиц элемента по реакции, вызываемой им, 
или астроном о невидимом небесном теле по производимой 
им пертурбации.

Слава Богу, мы никогда не возлагали надежд и не питали 
никаких иллюзий, связанных со сталинской конституцией. 
Ее показной характер казался нам несомненным. Вопрос был 
только в том, на кого рассчитана новая комедия: на внешнюю 
или на внутреннюю публику? Если же на внутреннюю, то не мо
жет ли, спрашивали мы себя, значение этой демократической 
демонстрации перерасти рамки задуманного фарса? Но, при
знаемся, обстановка, в какой эта комедия поставлена, привела 
в изумление нас и весь мир. К чему понадобилось подвергать 
Россию этому вселенскому позору? После того, как более года 
взоры всего мира искусной агитацией привлекались к этому 
новому опыту «самой демократической конституции», проде-

126



После выборов

монстрирован был самый обычный фашистский плебисцит. 
Сталинские выборы отличаются от гитлеровских только акком
панементом расстрелов. Политическое значение выборов для 
советского гражданина свелось к единственному выбору: Ста
лин или смерть. Невозможно допустить, чтобы единственной 
целью тирана было подчеркнуть лишний раз, вовне и внутри, 
кровавый и лживый стиль своей диктатуры. Эта невозмож
ность становится совершенно очевидной, когда мы вспомним, 
как еще недавно в России рисовалась будущая обстановка вы
боров. Сталин обещал предвыборную борьбу, несколько изби
рательных списков, грозил партийной бюрократии народным 
судом. Открывалась новая перспектива: диктатор, опираясь на 
массы, сводит окончательные счеты с партией, для него уже из
лишней и опасной. Сталин сам поощрял оппозицию, поскольку 
она направлена была на местных сатрапов, — конечно, потому, 
что сатрапы казались ему опаснее масс. Что же изменилось? По
чему в последний момент переделана вся программа спектакля, 
который отменять было поздно, и пришлось ставить кое-как, 
на явный провал и позор режиссеров?

Единственным возможным ответом — хотя и дедуктивным — 
будет следующий: в стране проявилась оппозиция, и ее харак
тер оказался не тот, какого ожидали наверху. Оппозиция была, 
очевидно, направлена не против местных только Держиморд, 
но и против всероссийского Городничего. Или, может быть, 
если она не имела личного характера, то в своих требованиях 
все же пошла дальше высочайших указаний. Такое предположе
ние подтверждается сведениями о начале избирательной ком
пании и направлением ежовского террора. В начале 1937 года 
много писали об активности населения и об оживлении анти
советских элементов. Для примера и острастки церковников. 
Писали о том, как серьезно отнеслись к выборам церковные 
круги, и какую опасность для советской общественности могли 
бы представить кандидаты церковных двадцаток. Отсюда воз
рождение грубейших форм преследования церкви, расстрелы 
и аресты епископов, даже попытки массового закрытия храмов. 
Наган Ежова работал направо и налево. Теперь, уже на основа
нии свидетельских показаний, не может быть сомнения, что не 
одна коммунистическая оппозиция была взята на прицел. Все 
слои общества, особенно в провинции, оказались внутренними
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врагами. Террор 1937 года возвращает нас к 1930-1931 годам по 
своему размаху, но отличается от последних более уравнитель
ным (равенство перед смертью!), более, если угодно, демокра
тическим характером.

Можно ли уточнить это впечатление о широкой российской 
оппозиции? Относительно целей ее и направления мы пока не 
знаем ничего. Ее программа? Но, может быть, и не было ника
кой программы, т. е. программа не успела выработаться. Если 
недовольны все, то всякий, вероятно, по-разному. Оппозиция 
коммунистов и верующих, рабочих и крестьян питается разны
ми мотивами, которые сходятся на отрицании существующего, 
т. е. сталинской формы русского фашизма.

Можно ли сделать предположение, что оппозиция приняла 
уже революционные формы? Думаю, что такое предположение 
было бы ошибочным. Многочисленные судебные процессы по
следних месяцев не говорят ничего о конкретных революцион
ных действиях. Обвинительные акты предпочитают сочинять 
средневековые легенды о вредительстве, об отравлении детей, 
о всеобщем шпионаже, но не о восстаниях, не о стачках, не 
о террористических актах. Может быть, не говорят потому, 
что не хотят говорить? Но вот был поставлен сомнительный 
процесс о покушении на Сталина... только состряпан он был из 
фактов трехлетней давности. С другой стороны, при серьезном 
революционном брожении в стране та грубейшая лесть и под
халимство перед Сталиным, в которое вовлекаются все новые 
представители интеллигенции, были бы трудно вообразимыми. 
В революционной обстановке ренегат и прислужник власти 
рискует головой. Нет, Россия все еще поставлена на колени 
и мстительные чувства, которые в ней живут, не выливаются 
ни в какие действия. При бессилии, злобе, загнанной внутрь, 
могли бы казаться естественными настроения, близкие к пора
женчеству. Но посмотрите, на чем, главным образом, строятся 
официальные, хотя бы заведомо ложные, мотивировки судеб
ных приговоров. Обвиняют в измене, в пораженчестве, в со
юзе с врагами России. Можно быть уверенным, что, будь эти 
настроения всеобщими, или хотя бы широко распространен
ными, власть отказалась бы от их популяризации. Советские 
прокуроры все же рассчитывают на сочувствие масс. Сталин
ский режим все еще построен на демагогии. Значит, обвине

128



После выборов

нИя в измене дискредитируют врага в глазах народа. Вероятно, 
пораженческие настроения существуют. Но они еще не успели 
отравить всего народного организма. Еще проводят различие 
между родиной и властью, еще не отказываются защищать ро
дину. Кто, какие слои, с какой энергией, мы не знаем. Знаем 
только, что все направление внутренней политики, вся эта 
опричнина, губящая всех без раэбора, не может убивать здоро- 
в0го патриотического чувства, не может не деморализировать 
страны.

В этом состоит главная опасность сталинского режима. Фа
шизм, себя до конца не определивший, вымещающий на всех 
классах населения свою собственную неуверенность и свои ша
тания, ведет войну со страной накануне все более вероятной 
внешней войны. Пути национального примирения обозначи
лись давно уже с достаточной ясностью. Сталин видел новую 
дорогу, но оказался неспособным пойти по ней. Почему? Неи
стребимые ли остатки марксизма, переродившиеся в его созна
нии в какую-то религию террора, дикая ли и мрачная тяжесть 
его натуры, ценящая сладость мести выше государственного 
расчета, прямая ли потеря душевного равновесия, — кто знает? 
Для России важен не сталинский психоанализ, а голый факт: 
Сталин не годится в народные вожди. За такого вождя Россия 
может заплатить дорогой ценой. Бессилие оппозиции грозит 
отравить весь организм нации, разложить всякую социальную 
активность и сделать страну опять, как на исходе старого ре
жима, жертвой военного разгрома.



Певец империи и свободы

К а к  не выкинешь слова из песни, так не выкинешь политики из 
жизни и песен Пушкина. Хотим мы этого или не хотим, но имя 
Пушкина остается связанным с историей русского политическо
го сознания. В 20-е годы вся либеральная Россия декламировала 
его революционные стихи. До самой смерти поэт несет последст
вия юношеских увлечений. Дважды изгнанник, вечный поднад
зорный, он оставался, в глазах правительства, всегда опасным, 
всегда духовно связанным с ненавистным декабризмом. И, как бы 
ни изменились его взгляды в 30-е годы, на предсмертном своем 
памятнике он все же высек слова о свободе, им восславленной.

Пушкин-консерватор не менее Пушкина-революционера жи
вет в кругу политических интересов. Его письма, его заметки, 
исторические темы его произведений об этом свидетельствуют. 
Конечно, поэт никогда не был политиком (как не был ученым- 
историком). Но у него был орган политического восприятия, 
в благороднейшем смысле слова (как и восприятия историче
ского). Утверждая идеал жреческого, аполитического служения 
поэта, он наполовину обманывал себя. Он никогда не был тем 
отрешенным жрецом красоты, каким порой хотел казаться. Он 
с удовольствием брался за метлу и политической эпиграммы 
и журнальной критики. А главное, в нем всегда были живы 
нравственные основы, из которых вырастают политическая со
весть и политическое волнение. Во всяком случае, в его храме 
Аполлона было два алтаря: России и свободы.

Могло ли быть иначе при его цельности, при его укоренен
ности во всеединстве, выражаясь языком ненавистной ему
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философии? Пушкин никогда не отъединял своей личности  
оТ мира, от России, от народа и государства русского. В то же 
время его живое нравственное сознание, хотя и подчиненное 
эстетическому, не позволяло принять все действительное как 
разумное. Отсюда революционность его юных лет и умеренная 
оппозиция режиму Николая I. Но главное, поэт не мог никогда 
и ни при каких обстоятельствах отречься от того, что состав
ляло основу его духа, от свободы. Свобода и Россия — это два 
метафизических корня, из которых вырастает его личность.

Но Россия была дана Пушкину не только в аспекте женст
венном — природы, народности, как для Некрасова или Блока, 
н о  и в мужеском — государства, Империи. С другой стороны, 
свобода, личная, творческая, стремилась к своему политическо
му выражению. Так само собой дается одно из главных силовых 
напряжений пушкинского творчества: Империя и Свобода.

Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв им
перии и свободы в русском сознании совершился бесповорот
но. В течение целого столетия люди, которые строили или 
поддерживали империю, гнали свободу, а люди, боровшиеся 
за свободу, разрушали империю. Этого самоубийственного 
разлада — духа и силы — не могла выдержать монархическая 
государственность. Тяжкий обвал императорской России есть 
прежде всего следствие этого внутреннего рака, ее разъе
давшего. Консервативная, свободоненавистническая Россия 
окружала Пушкина в его последние годы; она создавала тот  
политический воздух, которым он дышал, в котором он по
рой задыхался. Свободолюбивая, но безгосударственная Рос
сия рождается в те же тридцатые годы с кружком Герцена, 
с письмами Чаадаева. С весьма малой погрешностью можно 
утверждать: русская интеллигенция рождается в год смерти 
Пушкина. Вольнодумец, бунтарь, декабрист, — Пушкин ни в од
но мгновение своей жизни не может быть поставлен в связь 
с этой замечательной исторической формацией — русской ин
теллигенцией. Всеми своими корнями он уходит в XVIII век, 
который им заканчивается. К нему самому можно приложить 
его любимое имя:

С ей о стал ьн о й  и з стаи  славн ы х
Е катер и н и н ск и х  орлов.
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Изучая движение обеих политических тем Пушкина, -  
мы видим, что одна из них не перестает изменяться, постоянно 
сдвигает свои грани, и в общем указывает на определенную  
эволюцию. Выражаясь очень грубо, Пушкин из революционера 
становится консерватором. 14 декабря 1825 года столь же грубо 
можно считать главной политической вехой на его пути. Мы 
постараемся лишь показать, что, как в декабрьские свои годы, 
Пушкин не походил на классического революционного героя, 
так и в николаевское время, отрекшись от революции, он не 
отрекался от свободы. Сама свобода лишь менялась в своем 
содержании. Зато другая тема, тема империи, остается неиз
менной. Это константа его творчества. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно сравнить два «Воспоминания в Царском селе». Одно 
лицейское 1814 года, то самое, которое он читал на экзамене 
перед Державиным, другое 1829 года, по возвращении, после 
долгих лет изгнания, в священные сердцу места. При всем ог
ромном различии художественной формы тема не изменилась; 
остались те же сочетания образов: «великая жена», Катульский 
памятник1, столь дорогой ему по воспоминаниям отроческой 
любви.

Увы, п р о м ч али ся  те  врем ен а златы е,
К огда под ск и п етр о м  в ел и ки я  ж ен ы  
В енчалась  славою  сч астл и вая  Россия, —

вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отвечает:

Ещ е исп олн ен ы  великою  Ж ен о ю  
Ее лю би м ы е сады .
С то ят  населены  чертогам и , столп ам и ,
Г роб н и ц ам и  друзей , кум ирам и  богов,
И  славой  м рам орн ой  и м едны м и хвалам и  
Е катер и н и н ск и х  орлов.

Героические воспоминания минувшего века окружают дет
ство Пушкина. Летопись побед России воплощается в незабы
ваемых памятниках, рассеянных в чудесных садах Екатерины. 
Личная биография поэта на заре его жизни сливается с исто
рией России: ее не вырвать из сердца, как первую любовь.

Гроза 1812 года глубоко взволновала царскосельский лицей. 
Для Пушкина она навсегда осталась источником вдохновения.
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pjo замечательно, что за ней он прозревал век еще более могу
чий, которого последними отпрысками были герои 1812 года. 
Слагая оды Кутузову, Барклаю де Толли, он их видит на фоне 
восемнадцатого века. Таков же для него и генерал Раевский — 
«свидетель екатерининского века» прежде всего, и уже потом 
«памятник 12 года». Пушкин никогда не терял случая собирать 
довые воспоминания прошлого века — века славы — из уст его 
последних представителей. Таковы для него старый Раевский, 
князь Юсупов, Мордвинов, фрейлина Н. К. Загряжская, разго
воры с которой он тщательно записывал. Нахлынувшие в мо
лодости революционные настроения нисколько не поколебали 
у Пушкина этого отношения к империи — не только в прошлом 
ее великолепии, но и в живой ее традиции, в настоящей борьбе 
за экспансию. Чрезвычайно интересно изучать то, что можно 
назвать имперскими концовками в его ранних, так называемых 
байронических поэмах: в «Кавказском пленнике», в «Цыганах» — 
там, где мы их менее всего ожидаем. Казалось бы, на Кавказе 
сочувствие мятежного поэта должны были привлечь вольно
любивые горцы, отстаивавшие свою свободу от наступающей 
России. Ведь для пленника в жизни нет ничего выше свободы:

С вобода, он  одной  тебя  
Ещ е и скал  в подлунном  свете...

Байрон — и Вальтер Скотт — конечно, встали бы на сторону 
горцев. Но Пушкин не мог изменить России. Его сочувствие 
раздваивается между черкесами и казаками. Чтобы примирить 
свое сердце с имперским сознанием, — свободу со славой, — он 
делает русского пленником и подчеркивает жестокость диких 
сынов Кавказа. Тогда казацкие линии и русские штыки стано
вятся сами символом свободы:

Т р о п о й  далекой ,
О своб ож д ен н ы й  п л ен н и к  шел,
И  п еред  ним  уж е в тум ан ах  
С в ер кал и  русские ш ты ки ,
И  ок ли к ал и сь  на курганах  
С торож евы е казаки .

Не довольствуясь этим завершающим аккордом, поэт слагает 
в Эпилоге гимн завоевателям Кавказа — Цицианову2, Котля-
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ревскому3, Ермолову4, не щадя жестоких красок, не смягчая 
исторической правды. Особенно ужасным встает Котляревс- 
кий, — «бич Кавказа». Стихи, ему посвященные:

Т вой  ход, как  ч е р н ая  зар аза ,
Губил, н и ч т о ж и л  плем ена, —

вызвали в свое время гуманные и справедливые замечания 
князя Вяземского: «Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи 
своей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славосло
вием резни».

Здесь, несомненно, налицо погрешность против нравственно
го, а, следовательно, и художественного такта. Это юношеское 
увлечение насилием в гимне империи находит свою параллель 
в оде «Вольность» — гимне свободе.

Зато в зрелых, почти совершенных «Цыганах» «имперская 
концовка» дает настоящее разрешение пронесшейся буре губи
тельных страстей. Над личной трагедией проносится, как при
миряющее и возвышающее воспоминание:

В стр ан е , где долго, долго  б ран и  
У ж асны й гул не умолкал...
Где стар ы й  наш  о р ел  двуглавы й 
Ещ е ш ум ит м инувш ей славой...

В «Полтаве», в «Медном Всаднике» тема Империи уже не кон
цовка и не орнамент; она составляет самую душу поэм: заглавия 
об этом свидетельствуют. В «Полтаве» Петр, истинный ее герой, 
подавляет своим грозным величием трагических любовников:

Л и ш ь ты  воздвиг, герой  П олтавы ,
О гр о м н ы й  п ам ятн и к  себе.

Этот памятник, с теми же аполлиническими и грозными чер
тами императора, оживает и в петербургской поэме. В «Медном 
Всаднике» не два действующих лица, как часто утверждали, 
давая им символическое значение: Петр и Евгений, государ
ство и личность. Из-за них явственно встает образ третьей, 
безликой силы: это стихия разбушевавшейся Невы, их общий 
враг, изображению которого посвящена большая часть поэмы. 
И какое это изображение! Нева кажется почти живой, одушев
ленной, злой силой:
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О сада, приступ! З л ы е  волны ,
К а к  воры , лезут в окна...

Продолжая традиционную символику — законную, ибо Всад
ник, несомненно, символ Империи, как назвать эту третью си- 
лу — стихии? Ясно, что это тот самый змей, которого топчет 
под своими копытами всадник Фальконета. Но кто он или что 
0н? Теперь, в свете торжествующей революции, слишком со
блазнительно увидеть в этой стихии революцию, обуздываемую 
царем. Но о какой стихийной революции мог думать Пушкин? 
Уж, конечно, не стихийным было 14 декабря. Пугачевщина ско
рее напоминает разлив волн. Но и это толкование было бы 
слишком узким. Для Фальконета, как для людей XVIII века, 
змей означал начало тьмы и косности, с которым борется Петр: 
скорее всего старую, московскую Русь. Мы можем расширить 
это понимание: змей или наводнение — это все иррациональ
ное, слепое в русской жизни, что, обуздываемое Аполлоном, 
всегда готово прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черно
сотенстве, бунте. Русская жизнь и русская государственность — 
непрерывное и мучительное преодоление хаоса началом разума 
и воли. В этом и заключается для Пушкина смысл империи. 
Л Евгений, несчастная жертва борьбы двух начал русской жиз
ни, это не личность, а всего лишь обыватель, гибнущий под 
копытом коня империи или в волнах революции.

Конечно, и Всадник империи имеет в себе нечто демониче
ское, бесчеловечное:

У ж асен он  в о к р ес тн о й  мгле.

Называя его «кумиром», поэт подчеркивает языческую природу 
государства. Пусть ужасный лик Петра в «Полтаве» божествен: 

Он весь как Божия гроза.

Но что это за божество? Кто это «бог браней» со своей бла
годатью? Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображе
ние отрока поэта? — «Дельфийский идол», «полон гордости  
ужасной» и дышащий «неземной силой».

Бесполезно было бы до конца этизировать аполлинический 
эрос империи, которым живет Пушкин. Мы уже видели срыв 
военных строф «Кавказского пленника». Этот срыв неизбежен 
в песнях войны. На бранном поле Аполлону трудно сохранить
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благородство своей бесстрастной красоты. Где кровь, там тор. 
жествует стихия: «И смерть и ад со всех сторон».

Пушкин любил войну — всегда, от детских лет до смерти, 
В молодости мечтал о военной службе, в тридцать лет, в Эр. 
зерумском походе, мчался — единственный раз в жизни — в ка
зачьем строю против неприятеля. За отсутствием военных 
впечатлений, всю жизнь возился с оружием, искал в дуэлях 
волнующих ощущений. Даже Николай Павлович импонировал 
ему «войной, надеждами, трудами».

Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое 
выражение нравственно-политической воли. Начало правды 
слишком часто в стихах поэта, как и в жизни государства -  
отступает перед обаянием торжествующей силы. Обе антиполь- 
ские оды («Клеветникам России» и «Бородинская годовщина») 
являются ярким воплощением политического аморализма:

С лавян ски е  л ь  ручьи  солью тся в Русском м оре.
О н о  л ь  иссякнет?

Это чистый вопрос силы. Самая возможность примирения 
враждующих славянских народов, возможность их братского 
общения игнорируется поэтом. И здесь, как в гимне Котля- 
ревскому, Пушкин имеет против себя князя Вяземского -  
и А. И. Тургенева. Зато можно представить себе, что былые 
друзья его — декабристы были бы с ним в этом отношении 
к польскому восстанию 1830 года. Имперский патриотизм был 
не менее сильной страстью революционеров 20-х годов, чем 
самое чувство свободы. Великодушное отношение к Польше им
ператора Александра глубоко их возмущало. В этом нечувствии 
к Польше, к ее национальной ране, Пушкин, как и декабристы, 
принадлежит всецело XVIII веку.

Но, если это так, если империю нельзя очистить до значения 
нравственной силы, не разрушает ли она свободы? Каким обра
зом Пушкин мог совмещать служение этим двум божествам?

Вернемся к «Медному Всаднику», который дает ключ к пуш
кинской империи. В этой поэме империя представлена не толь
ко Петром, воплощением ее титанической воли, но и Петер
бургом, его созданием. Незабываемые строфы о Петербурге 
лучше всего дают возможность понять, что любит Пушкин 
в «творении Петра». Совестно цитировать то, что мы все пом-
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дам наизусть, что повторяем ежедневно, как благие чары про
тив тоски и смуты нашей жизни. Но, не цитируя, стоит лишь 
лапомнить, что все волшебство этой северной петербургской 
красоты заключается в примирении двух противоположных 
начал: тяжести и строя. Почти все эпитеты парны, взаимно 
уравновешивают друг друга: «громады стройные», «строгий, 
стройный вид», «узор чугунный». Чугун решеток прорезывается 
легки м  узором; громады пустынных улиц «ясны», как «светла» 
игла крепости. Недвижен воздух жестокой зимы, но легок зи
мой «бег санок» и «ярче роз — девичьи лица». Как торопится 
Пушкин набросить на гранитную тяжесть своего любимого 
города прозрачную ясность белых ночей, растворяющих все 
«громады» ее спящих масс в неземном и призрачном. И даже 
суровые военные потехи марсовых полей исполнены «стройно- 
зы б л ем о й » , живой «красивостью». Пушкин, как и Николай I, 
л ю б и л  военные парады. Но, несомненно, они должны были 
по-разному воспринимать их красоту.

Империя, как и ее столица, для Пушкина, с эстетической точ
ки зрения, это прежде всего лад и строй, окрыленная тяжесть, 
одухотворенная мощь. Она бесконечно далека от тяжести древ
них восточных империй, от ассирийского стиля, в котором, 
например, послебисмарковская и современная Германия ищет 
воплотить свой идеал мощи.

Но эта эстетическая стройность империи получает — по 
крайней мере, стремится получить — и свое нравственное вы
ражение. Пушкин по-разному видит Петра. То для него он полу
бог или демон, то человек, в котором Пушкин хочет выразить 
свой идеал светлой человечности. Таков он в «Арапе Петра Ве
ликого», таков в мелких пьесах. «Пир Петра Великого» — это 
апофеоз прощения. В стансах 1826 года он «незлобен памятью», 
«правдой привлек сердца». Но еще более, чем правда и милость, 
подвиг просвещения и культуры составляет для Пушкина, как 
для людей XVIII века, главный смысл империи: он «нравы 
укротил наукой», «он смело сеял просвещенье». Преклонение 
Пушкина перед культурой, еще ничем не отравленное, — ни 
славянофильскими, ни народническими, ни толстовскими сом
нениями, — почти непонятное в наши сумеречные дни, — не 
менее военной славы приковывало его к XVIII веку. Он готов 
посвятить неосуществленной Истории Петра Великого свою
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жизнь. И, хотя изучение архивов вскрывает для него темные 
стороны тиранства на любимом лице, он не допускает этим 
низким истинам омрачить ясность своего творимого Петра; по
добно тому, как низость Екатерины, прекрасно ему известная, 
не пятнает образа «Великой Жены» в его искусстве. Низкие 
истины остаются на страницах записных книжек. В своей поэ
зии, — включая и прозаическую поэзию — Пушкин чтит в венце
носцах XVIII века — более в Петре, конечно, — творцов русской 
славы и русской культуры. Но тогда нет ничего несовместимого 
между империей и свободой. Мы понимаем, почему Пушкину 
так легко дался этот синтез, который был почти неосущест
вим после него. В исторических заметках 1822 года Пушкин 
выразился о своем императоре: «Петр I не страшился народной 
свободы, неминуемого следствия просвещения»... В другом ме
сте назвал его «révolution incarnée»5, со всей двойственностью 
смысла, который Пушкин — и мы — вкладываем в это слово.

*  *  *

Свобода принадлежит к основным стихиям пушкинского 
творчества и, конечно, его духовного существа. Без свободы 
немыслим Пушкин, и значение ее выходит далеко за пределы 
политических настроений поэта. В известном «Демоне» 1823 го
да Пушкин дает такой инвентарь своих юношеских — а, на са
мом деле, постоянных, всегдашних — святынь:

К огда возвы ш ен н ы е чувства,
С вобода, слава и лю бовь,
И  вдохн овен н ы е искусства 
Т ак  си льн о  волн овали  кровь...

При видимой небрежности этого списка, он отличается исчер
пывающей полнотой. Чем больше думаешь, тем больше убежда
ешься, что к этим четырем «чувствам» сводится все откровение 
пушкинского гуманизма. Свобода, слава, любовь и творчество -  
это его vertutes cardinales6, говоря по-католически. Правда, это 
еще не весь поэт. Пушкину не чужды и vertutes theologales7, на ко
торые он бросает намек в «Памятнике»: «милость к падшим». Чем 
дольше Пушкин живет, тем глубже прорастают в нем христиан
ские семена (последние песни «Онегина», «Капитанская дочка»).
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fjo «природный» Пушкин — иначе говоря, Пушкин, созданный 
европейским гуманизмом, — живет этими четырьмя заветами: 
свободой, славой, любовью, вдохновением. Он никогда не изме
л е т  ни одному из них, но, если можно говорить об известной 
„ерархичности, то выше других для него свобода и творчество. 
Он может, во имя свободы, указать на двери любви:

Б еги , со к р о й ся  о т  очей,
Ц и тер ы  слабая  царица...

и во имя ее же поставить славу рядом с рабством:

Р абства гр о зн ы й  ген и й  
И  С лавы  р о к о вая  страсть...

Но никогда, ни на одно мгновение своей жизни Пушкин не 
может отречься ни от свободы, ни от творчества.

Следя за темой империи у Пушкина, мы в сущности следим 
за политической проекцией его «славы». Приступая к свободе, 
не будем сразу ограничивать ее политическими рамками. Дви
жение этой темы у Пушкина, во всей ее полноте, может многое 
уяснить и в изменчивой судьбе его политической свободы.

«Свобода, вольность, воля»... особенно «свободный, вольный»... 
нет слов, которые чаще бросались бы в глаза при чтении Пуш
кина. Пожалуй, они встречаются так часто, что мы к ним при
выкаем, и они перестают звучать для нас (в этом омертвении 
привычного совершенства главная причина нередкой у нас хо
лодности к Пушкину). Осознаем ли мы вполне смысл таких строк:

К ак  вольность , весел и х  ночлег?..

Чувствуем ли мы всю странность этого образа:

...под о тд ален ны м  сводом 
Гуляет во л ьн ая  луна, —

издевающегося над всеми законами астрономии?
В невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно умному 

цензору, разглядеть серьезность и почти религиозную силу 
пушкинского свободолюбия:

З а  ч т о  н а  Б ога  м не роп тать ,
К огда х о ть  одном у тв о р ен ью  
Я  мог свободу даровать?

139



Г. П .  Ф е д о т о в

В чем только, в каких образах Пушкин не искал воплоще. 
ния своей свободы! В вине и пирах, в орле, «вскормленном на 
воле» и в беззаботной «птичке Божией», в волнующемся море 
(это один из главных ликов свободы) и в линии снеговых гор 
Свободе посвящены всецело поэмы (помимо не удавшегося 
юношеского «Вадима»): «Братья-разбойники», «Кавказский 
пленник», «Цыганы». Из поздних свобода, конечно, одушевляет 
«Анджело».

Но, в отличие от темы империи, тема свободы непрестанно 
движется. Пушкин не только находит все новые ее воплощения 
от иных он отрекается, хотя у Пушкина отречение никогда не 
бесповоротно. За сменой форм ясно изменение в самой приро
де пушкинской свободы: не только в творчестве, но и в живой 
личности поэта.

В лицейские и ранние петербургские годы свобода впервые 
открылась Пушкину в своеволии разгула, за стаканом вина, 
в ветреном волокитстве, овеянном музой XVIII века. Парни 
и Богданович стоят, увы, восприемниками свободы Пушкина, 
как Державин — его империи. Но уже восходит звезда Шенье, 
и поэт Вакха и Киприды становится поэтом «Вольности». Юно
шеский протест против всякой тирании получает свою первую 
«сублимацию» в политической музе. В сознании юного Пушки
на его политические стихи — серьезное служение. В них дышит 
подлинная страсть, и торжественные классические о д еж д ы  
столь же идут к ним, как и к революционным композициям 
Давида8. Но у Шенье есть и другой соперник: Байрон. Поли
тическая свобода в лире Пушкина, несомненно, созвучна той 
мятежной волне страстей, которая владеет им, хотя и не все
цело, в начале 20-х годов: тот же взрыв порабощенных чувств, 
та же суровая энергия, та же мрачность, заволакивающая на 
время лазурь. В эти годы, на юге, море («свободная стихия») 
становится символом этой страстной, стихийной свободы, 
сливаясь с образами Байрона и Наполеона. Но как близок ка
тарсис, аполлиническое очищение от страстей! В «Цыганах» 
мы имеем замечательное осложнение темы свободы, в которой 
Пушкин совершает над собой творческий суд: свободу мятеж
ную он судит во имя все той же, но высшей свободы.

Алеко порвал «оковы просвещения», «неволю душных горо
дов», и это первое освобождение — байроническое — остается
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непререкаемым. Он прав в своем бунте против цепей условной 
цивилизации. Он ищет под степными шатрами свободы, и не 
цахоДит· Почему? Пушкин верит, или хочет верить, что «бро
д я ч а я  бедность» цыган и есть желанная «воля»:

Здесь люди вольны, небо ясно...

Но этой ясности Алеко не дано. Он несет в себе свою собст
венную неволю. Он раб страстей:

Но, Боже, как играли страсти
Его послушною душой.

Грех Алеко в «Цыганах» не столько против милосердия, 
сколько  против свободы:

Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобожде
ние — от страстей, на которое Алеко не способен. Способны  
ли на это сыны степей? Поэту кажется, что да. В цыганской 
вольности даются два ответа на роковой вопрос: легкость из
менчивой Земфиры, этой пушкинской Кармен, и светлая му
дрость старика, который из отречения своей жизни выносит 
то же благословение природной, изменчивой любви; вольнее 
птицы младость. Кто в силах удержать любовь?

В оптимизме старика-цыгана слышатся отзвуки Руссо. Но от
давая дань и здесь XVIII веку, Пушкин все же сомневается 
в его правде. Один ли Алеко, чужак, угрожает счастью детей  
природы? Последние звуки полны безысходного, совершенно 
античного трагизма:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Очищение Пушкина от «роковых страстей» протекает парал
лельно с изживанием революционной страстности. Это первый 
серьезный кризис его «свободы», о котором дальше. Прощание 
с морем в 1824 году не простая разлука уезжающего на север 
Пушкина. Это внутреннее прощание с Байроном, револю
цией — все еще дорогими, но уже отходящими вдаль, но уже 
невозможными.
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С тех пор, на севере, свобода Пушкина все более утрачива
ет свой страстный, дионисический характер. Она становится 
трезвее, прохладнее, чище. Она все более означает для Пушкина 
свободу творческого досуга. Ее все более приходится отстаивать 
от утилитаризма толпы, от большого света, в который вошел 
Пушкин. Она расцветает чаще всего осенью: уже не море, а рус. 
ская деревня, Михайловское, Болдино являются пестунами ее. 
Свобода Пушкина становится символом независимости. Такова 
ее, приправленная горечью, последняя декларация (так называ
емое «Из Пиндемонте»):

И н ая , лучш ая п о тр еб н а  м не свобода...
Н иком у
О тч е та  не давать; себе л и ш ь самому 
С луж ить и угож дать...
П о п р и х о ти  своей  ск и тать ся  здесь и там .
Д и вясь  бож ествен н ы м  п р и р о д ы  красотам ,
И  п ред  создан ьям и  искусств и  вдохновенья 
Б езм олвн о  утопать  в во сто р гах  ум и лен ья  —
В от счастье! В от права...

Но, если здесь свобода как бы снижается до себялюбия, до 
индивидуалистического отъединения от мира людей, то на 
противоположном полюсе она начинает для Пушкина звучать 
религиозно. Не смея касаться мимоходом чрезвычайно слож
ного вопроса о пушкинской религиозности, не могу не отме
тить, что во всех, не очень частых высказываниях Пушкина, 
в которых можно видеть отражение его религиозных настро
ений, они всегда связаны с ощущением свободы. В этом самое 
сильное свидетельство о свободе как метафизической основе 
его жизни. Религия предстоит ему не в образе морального за
кона, не в зовах таинственного мира, и не в эросе сверхземной 
любви, а в чаянии последнего освобождения.

Так он вздыхает, заглядевшись на монастырь в горах Кавказа 
(1829):

Туда, ск азав  п р о сти  ущ елью ,
П о д н яться  к вольной  вы ш ине,
Туда б, в заоблачную  келью ,
В соседство  Б ога  ск р ы ться  мне!
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Здесь важна интуиция Пушкина, что Бог живет в царстве 
свободы, и что приближение к Нему освобождает.

Переводя из Беньяна9 (1834) начало его суровой пуританской 
цоэмы, весьма далекой от всякого чувства свободы, Пушкин ро- 
длет стих, который, очевидно, имеет для него особое значение:

К ак  раб, зам ы сли вш и й  о т ч а я н н ы й  побег, —

для выражения аскетического отречения от мира.
Даже прелагая монашескую, покаянную, великопостную мо

литву, Пушкин вкладывает в нее тот же легкий, освобождаю
щий смысл:

Ч то б  сердцем  воэлетать  во  области  заочны ,..

И, наконец, накануне смерти, в послании к жене, он остав
ляет свое последнее завещание свободы, в котором явно сли
ваются образы Беньянского беглеца и монастыря на Кавказе.

Н а свете  сч астья  нет, а есть  покой  и воля.
Д ав н о  зави д н ая  м еч тается  м не доля,
Д авно, усталы й  раб, зам ы сли л  я  побег
В о б и тел ь  дальню ю  трудов и  чи сты х  нег.

*  *  *

Вглядимся пристальнее в ту линию, которую на общем фоне 
пушкинского свободолюбия описывает кривая его политиче
ской свободы, — свободы, сопряженной с империей.

Пушкин начинает с гимнов революции. Напрасно трактуют 
их иногда как вещи слабые и не заслуживающие внимания. 
«Кинжал» прекрасен, и послание к Чаадаеву принадлежит 
к лучшим, и, что удивительно, совершенно зрелым (1818 го
да) созданиям Пушкина. Среди современных им вакхических 
и вольтерьянских шалостей пера, революционные гимны Пуш
кина поражают своей глубокой серьезностью. Замечательно то, 
что в них выражается не одно лишь кипение революционных 
страстей, но явственно дан и их катарсис. Чувствуется, что не 
Байрон, а аполлинический Шенье и Державин водили пуш
кинским пером. А за умеряющим влиянием Аполлона как не 
почувствовать его собственного благородного сердца?
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Конечно, срывы есть. Дионисическая стихия мятежа иногда 
захлестывает, и муза поэта, как в кавказском гимне Цициано- 
ву, поет кровь. Строфа из «Вольности»: «Самовластительный 
злодей» и т. д., которая читается теперь, как проклятие, ис
полнившееся через 100 лет, конечно, ужасна. Но дочитаем д0 
конца. Поэт, только что выразивший свою радость по поводу 
убийства Павла, рисует сцену 11 марта:

О  стыд1 О  ужас н аш и х дней!
К ак  звери , вторглись  яны чары !
П адут бесславн ы е удары —
П оги б  у вен ч ан н ы й  элодей!

Нравственное сознание торжествует здесь над политическим 
удовлетворением. Убитый тиран и убийцы-звери одинаково от
вратительны поэту. Не находит оправдания в его глазах и казнь 
Людовика, жертвы предков. Правда, он воспевает кинжал, т. е. 
террор, т. е. убийство. Но здесь слабый убивает сильного, сво
бодная личность восстает против тирана. Принимая войну 
и рыцарский поединок, Пушкин не мог возражать против тира
ноубийства. Но посмотрите, как нелицеприятно наносит он свои 
удары. Его герои — Брут, Шарлотта Корде, Георг Занд. Убийца 
императора поставлен рядом с убийцей революционного тирана. 
В «Вольности» народы и цари одинаково подвластны Закону:

И  горе, го р е  плем енам ,
Где д р ем лет  он  н еосторож н о ,
Где и ль  Н ароду, и л ь  Ц арям  
Закон ом  властвовать  возм ож но!

Призыв к «восстанию рабов», угрозы смертию тиранам кон
чаются идеалом законной, конституционной монархии:

И  стан ут  вечн ой  стр аж ей  т р о н а  
Н арод ов  вольн ость  и покой.

Если это декабризм, то декабризм конституционный, Никиты 
Муравьева, а не Пестеля.

«Деревня» рисует крепостное рабство в России мрачными, 
тяжелыми красками. Таким видел его Радищев. Злодейства 
господ, изображенные здесь, как будто вопиют о мести. Вос
стание угнетенных было бы в этом случае естественным, даже
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с художественной точки зрения, разрешением. Но мы знаем, 
как кончает Пушкин: падением рабства «по манию царя» и за
рей «просвещенной свободы».

Отметим также, что, хотя Пушкин поет о страданиях народа 
л грозит его притеснителям, ничто не позволяет назвать его де
мократом. Свобода его еще не эгоистична, она для всех. Но опас
ность грозит ей одинаково и от царей, и от самих народов. Для 
Пушкина драгоценна именно вольность народа, а не его власть. 
Это чрезвычайно существенно для понимания политической эво
люции Пушкина. Его отход от революции вытекает из разочарова
ния не в свободе, а в народе, как в недостойном носителе свободы.

Мы сказали, что освобождение Пушкина от революционных 
страстей протекает параллельно с его очищением от страстей 
байронических. Байрон был для него и политическим героем, 
борцом за свободу Греции. Кризис настал, или был ускорен, 
в связи с политическими событиями в Европе. 1820-й год оз
наменовался рядом восстаний, угрожавших взорвать реакци
онный порядок, установленный Священным Союзом. В Испа
нии, в Неаполе, в Германии происходят народные движения, 
на которые Пушкин и его друзья отзываются радостными 
надеждами. В Кишиневе Пушкин сам присутствует при нача
ле греческого восстания и восторженно провожает на войну 
героев гетерии. Поражение всех этих революционных вспышек 
оставило в поэте горький осадок. По отношению к грекам оно 
обострилось еще разочарованием в них, как в народе, недос
тойном великих предков. В конце 1823 года этот кризис нашел 
себе горькое и сильное выражение в известных стихах:

С вободы  сеятел ь  п усты нны й , —
Я вы ш ел рано , до  звезды .

Пушкин сознает себя сеятелем свободы, серьезно относясь 
к своему революционному призванию. Но он приходит к со
знанию бесполезности своих — и общих — усилий:

Н о  п о те р ял  я  только  врем я,
Б лаги е  м ы сли  и  труды...
П аси тесь , м и рн ы е народы !
Вас не разбудит ч ести  клич!
К  чем у стадам  дары  свободы ?
И х  д олж н о р езать  и л и  стричь!
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Ж естокие слова, срывающиеся из-под пера (снова срыв) — 
не проклятие свободе, а проклятие рабам, не умеющим за нее 
бороться. Но это поворотный момент. Здесь, а не 14 декабря 
1825 года, первое рождение пушкинского консерватизма. Не от
рекаясь от идеала свободы, он уже поражен горечью ее неосу
ществимости. Его консервативное сознание впервые рождается 
из скептицизма. Это подтверждается обращенным к А. Н. Раев
скому «Демоном», написанным в те же дни.

«Неистощимой клеветою» искуситель отрицает все святыни, 
на которых покоилась религия пушкинского гуманизма:

О н  вдохновенье п р ези р ал ,
Н е  вери л  он  лю бви, свободе...

Отрицание свободы для Пушкина равносильно с клеветой на 
Провидение. И тем не менее Пушкин признается, что он подпа
дает под власть этих искушений («вливая в душу хладный яд»).

Свобода не теряет для Пушкина своей священности в то 
время, когда он прощался с ней. Его последнее обращение 
к морю, как мы указали уже, имеет своей темой свободу, т. е. 
ту мятежную, революционную стихию, к которой он рвался 
так страстно — в греческом ли восстании, или в декабристском 
заговоре. Но об этой ли «свободной стихии» Пушкин мечтает, 
бессознательно (как бы обертоном), говоря о своих несбывших- 
ся надеждах:

Н е удалось н авек  остави ть  
М не скучны й , н еп од ви ж н ы й  брег...

Эта твердая почва, на которой он стоит, — почва России, 
быта, консерватизма, — не имеет еще для него ни малейшей 
прелести. Но свобода неосуществима, и мир постыл — именно 
потому, что в нем нет места свободе:

М ир опустел...
Судьба лю дей  повсю ду та  же:
Где благо, там  уж е н а  стр аж е  
И л ь  п росвещ енье, и ль  ти р ан .

Эту мысль он повторяет — только с еще большей горечью, 
на этот раз обращенной к самой изменчивой стихии моря -  
в 1826 году в письме к князю П. А. Вяземскому:

146



Певец империи и свободы

Н е славь  его! В наш  гнусны й век 
С едой Н ептун  — зем ли  сою зник.
Н а  всех ст и х и ях  человек  —
Т и р ан , п ред атель  и ли  узник.

Хорошо известен  п ол и ти ч ески й  намек, заклю чаю щ ийся 
в этих словах (слух об аресте Н. И. Тургенева), и совершенно 
ясно, что, обвиняя море, Пушкин еще не предпочитает ему су
щи, и что величайш им и преступлениями для него являю тся 
те, которые совершаются против свободы.

Много лет пройдет, пока в «Медном Всаднике» (1832) Пушкин 
не увидит в ярости бушующей водной стихии — злую силу, и не 
станет против нее с Петром:

Д а у м и р и тся  ж е с тоб ой  
И  п о б еж д ен н ая  стихия!

Что в Пушкине жив, и после прощ ания с морем, эпос сво
боды, хорошо видно из «Андрея Шенье», написанного им «на 
суше», в Михайловском, в период «Бориса Годунова» (1825). Это 
стихотворение совершено подобно «Вольности» и «Кинжалу» 
в своей двусторонней направленности против тирании царей 
и народа. Замечательно, что гибнувший под револю ционным 
топором поэт — а с ним и Пушкин — не смеет бросить обви
нения самой свободе, во имя которой неистовствуют палачи:

Н о ты , свящ ен н ая  свобода,
Б о ги н я  чи стая , нет, не ви н овн а ты...

В 1825 году Пушкин на распутьи. Позади море, юг, револю 
ция — перед ним М ихайловское, деревня, Россия. Н ет сомне
ния, что его развитие в сторону «свободного консерватизма» 
было предопределено. Но в этот медленный, органический  
рост его нового чувства России 14-е декабря упало, как молния. 
Оно сильно запутало и исказило ясность пушкинского пути. 
Оно заставило поэта принять реш ение, сделать выбор — для 
него, быть может, преж деврем енны й. О но стало исходным 
пунктом ложного положения, в котором Пушкин мучился всю 
свою жизнь. Это положение можно было бы охарактеризовать 
кратко: поднадзорный камер-юнкер или певец империи, пресле
дуемый до самого конца за неистребимый дух свободы.
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Корни пушкинского консерватизма — вполне предопределен
ного — многообразны и сложны. В главном он связан, конеч
но, с «поумнением» Пушкина: с возросшим опытом, с трезвым 
взглядом на Россию, на ее политические возможности, на роль 
ее исторической власти. Личный опыт и личный ум при этом 
оказываются в гармонии с основным и мощным потоком рус. 
ской мысли. Это течение — от Карамзина к Погодину — легко 
забывается нами за блестящей вспышкой либерализма 20-х годов. 
А между тем национально-консервативное течение было, несом
ненно, и более глубоким и органически выросшим. Оно являлось 
прежде всего реакцией на европеизм XVIII века, могущественно 
поддержанный атмосферой 1812 года. У его истоков «История 
Государства Российского», в завершении — русские песни Кире
евского, словарь Даля, молодая русская этнография николаевских 
лет. «Народность» не была только официальным лозунгом графа 
Уварова. Она удовлетворяла глубокой национальной потребности 
общества. И Пушкин принял участие в творческом изучении рус
ской народности, как собиратель народных песен, как создатель 
«Бориса Годунова» и «Русалки». Мы понимаем, почему он был бли
же по своим сочувствиям к Карамзину (несмотря на юношескую 
эпиграмму), чем к Каченовскому10, к Погодину, чем к Полевому.

Но к этим органическим и оправданным мотивам историче
ская случайность (14-е декабря) присоединяет другие, менее чи
стые. С одним мы уже познакомились: это скептицизм. Другой 
явственно и болезненно для нас встает в его письмах: это его 
естественная, но отнюдь не героическая потребность — опреде
лить как можно скорее свою судьбу, вырваться из Михайловского, 
покончить с прошлым, вступить с правительством в лояльные, 
договорные отношения. Замечательно, что и этот мотив восходит 
все к той же свободе — на этот раз личной свободе. Пушкин жа
ждет вырваться из ссылки какой бы то ни было ценой: не удастся 
бегство из России, эмиграция, — остается договориться с царем. 
В этих переговорах все преимущества были на стороне импера
тора. Николай I показал себя, как в отношениях с декабристами, 
превосходным актером, и Пушкин запутался в сетях царя.

Есть полная и печальная аналогия между отношением Пуш
кина к H. Н. Гончаровой и отношением его к Николаю. Пушкин 
был прельщен и порабощен навсегда — в одном случае бездуш
ной красотой, в другом — бездушной силой. С доверчивостью
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и беззащитностью поэта, Пушкин увидел в одной идеал Мадон
ны. в другом — Великого Петра. И отдал себя обоим доброволь
но, связав себя словом, обетом верности, обрекавшим его на 
жизнь, полную мелких терзаний и бессмысленных унижений.

Но как понятен источник роковой ошибки. Поэт, наскучив
ший своей бездомностью и скитальчеством, хочет иметь родину, 
семью , быть певцом родной земли и вкусить лояльной, не блуж
д а ю щ е й  любви. Возьмем первую тему. Доселе он воспевал им
ператоров XVIII века, носителей свободы, и проклинал царей 
своего времени — Павла, Александра, изменивших ей. Почему же 
новый царь не может вернуться к благородной традиции свобо
долюбивой империи? Пушкин не изменяет себе, он лишь хочет 
сковать в одно две свои верности, две политических темы своей 
музы: империю и свободу. «Стансы» Николаю, его поэтический 
договор с царем, где он предлагает ему идеал Петра, — разве это 
измена? Пушкин долго живет надеждами, ловит в словах нового 
самодержца проблески просвещенной доброй воли; ошибаясь, 
бранится, будирует, но не разрывает новой лояльности.

Впрочем, отношения Пушкина к Николаю I слишком сложны, 
чтобы их исчерпать в нескольких строках. Столь же сложен стал 
образ свободы у Пушкина в последнее десятилетие его жизни. 
С уверенностью можно сказать, что поэт никогда не изменил 
ей. Со всей силой он утверждает ее для своего творчества. Тема 
свободы поэта от «черни», общественного мнения, от властей 
и народа, становится преобладающей в его общественной лири
ке. Иной раз она звучит лично, эгоистически: «себе лишь одно
му служить и угождать», иной раз пророчески-самоотверженно. 
Но рядом с этой личной свободой поэта не умирает, хотя и при
глушается, другая, политическая тема. Все чаще она, никогда 
не имевшая демократического характера, получает аристокра
тическое обличие. Впрочем этот аристократический либера
лизм Пушкина оставил больше следа в его заметках и письмах 
(рассуждения о дворянстве, замечания великому князю Михаилу 
Николаевичу о Романовых — niveleurs11), чем в поэзии. Нельзя, 
впрочем, не найти в «Борисе Годунове» отражения собственных 
политических идей поэта хотя бы в словах фрондирующего Пуш
кина, его предка, или в похвалах князю Курбскому.

Наконец, нельзя не видеть сжатого под очень высоким «им
перским» давлением пафоса свободы в пушкинском «Пугачеве».
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Не случайно, конечно, Стенька Разин и Пугачев, наряду с Петром 
Великим, более всего влекли к себе историческую лиру Пушкина. 
В зрелые годы он никогда не стал бы певцом русского бунта, 
«бессмысленного и беспощадного». Но он и не пожелал бросить 
Пугачева под ноги Михельсону и даже Суворову. В «Капитанской 
дочке» два политических центра: Пугачев и Екатерина, и оба 
они нарисованы с явным сочувствием. Пушкин, бесспорно, лю
бил Пугачева за то же, за что он любил Байрона и Наполеона: 
за смелость, за силу, за проблески великодушия. Пугачев, расска
зывающий с «диким вдохновением» калмыцкую сказку об орле 
и вороне: «чем триста лет питаться падалью, лучше один раз 
напиться живой крови», — это ключ к пушкинскому увлечению. 
Оно порукой за то, что Пушкин, строитель русской империи, 
никогда не мог бы сбросить со счетов русской, хотя бы и дикой, 
воли. Русская воля и западное просвещение проводят грань меж
ду пушкинским консерватизмом, его империей, и николаевским 
или погодинским государством Российским. Конечно, Пушкин не 
политик и не всегда сводит концы с концами. Есть у него грехи 
и прегрешения против свободы — и даже довольно тяжкие. Тако
во его удовлетворение по поводу закрытия журнала Полевого 
или защита цензуры в антирадищевских «Мыслях на дороге». 
Но все эти промахи и обмолвки исчезают перед его основной 
лояльностью. Никогда, ни единым словом он не предал и не от
рекся от друзей своей юности — декабристов — как не отрекся 
от А. Шенье и от Байрона. Никогда сознательно Пушкин не пе
реходил в стан врагов свободы и не становился певцом реакции. 
В конце концов князь Вяземский был совершенно прав, назвав 
политическое направление зрелого Пушкина «свободным консер
ватизмом». С именем свободы на устах Пушкин и умер: полити
ческой свободы в своем «Памятнике», духовной в стихах к жене 
о «покое и воле». Пусть чаемый им синтез империи и свободы 
не осуществился — даже в его творчестве, еще менее в русской 
жизни; пусть Российская империя погибла, не решив этой пуш
кинской задачи. Она стоит и перед нами, как перед всеми буду
щими поколениями, теперь еще более трудная, чем когда-либо, 
но непреложная, неотвратимая. Россия не будет жить, если не 
исполнит завещания своего поэта, если не одухотворит тяжесть 
своей вновь воздвигаемой Империи крылатой свободой.
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Одним из самых ярких показателей глубины современного 
кризиса является участие или, по крайней мере, заинтересо
ванность в нем христианской Церкви. В одних странах, как 
жертва, в других, как соработница, в третьих, как голос, оцени
вающий совесть, но Церковь повсюду вовлечена в политику, во
влечена в узел кажущихся неразрешимыми экономических, со
циальных, национальных проблем. Это дается Церкви нелегко. 
Мы очень далеки от тех теократических времен, когда Церковь 
брала на себя ответственность за все, совершающееся в мире. 
За последние четыре века — века индивидуалистической куль
туры, — религия привыкла удовлетворяться отведенным ей 
местом и кругом вопросов личного спасения. Сделавши «из не
воли добродетель», она даже полюбила эту свободу от мира, эту 
жизнь в разреженном воздухе чистой молитвенной духовности. 
Правда, платой за эту «чистоту» духа было безоговорочное при
нятие сложившихся общественных отношений в миру. Никогда 
в своем героическом прошлом Церковь не была так связана 
с господствующими группами и формами общественной жиз
ни, как в эти века духовного индивидуализма. Цена казалась 
не слишком дорогой; отдать «кесарево кесарю», отказавшись 
от мечты о христианском его перевоспитании, и ограничить
ся делом спасения. В той или иной степени это относится ко 
всем христианским исповеданиям, хотя по-разному понимается 
ими спасение и не похожи чеканящиеся на динариях обличил 
Кесаря. Аполитизм в Церкви нарушался обыкновенно лишь тог
да, когда приходилось защищать кесаря от его противников;
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абсолютную монархию от либерализма и демократии, капита
листическую систему от социализма. Эта защита совершалась 
по наивной уверенности в прочности, «богоустановленности» 
сложившихся порядков и не столько, быть может, из чувства 
сервилизма, сколько в интересах — конечно, ложно понятых — 
все той же духовной свободы. Какими бесконечно далекими 
от нас кажутся эти времена, хотя в России их отделяют от нас 
каких-нибудь два десятилетия.

В мире нет уже ни одной абсолютной монархии и ни одной 
страны, где капитализм представлял бы живую, действующую 
систему, а не ее хаотические обломки. Уже и демократия, побе
дившая повсюду монархическое самодержавие, стоит пред соб
ственным грозным кризисом. Уже и социализм, «победивший 
в одной стране», раскрыл свои глубокие внутренние противоре
чия. Стало трюизмом повторять, что мы живем в эпоху одной 
из величайших социальных и культурных революций, какие 
когда-либо переживал мир, а в эти годы, в шуме политических 
событий, все чаще слышится голос христианских церквей, 
защищающих не только вечную жизнь против посягательств 
временного, но и само временное, саму человеческую историю 
от угрожающего уничтожения. Замечательно, что эти голоса 
Церкви, за редкими исключениями, перестали быть чисто ох
ранительными. Что защищать? Какого кесаря стоит еще оборо
нять от врагов? Все законные кесари впали в полное бессилие, 
а сильные и новые узурпаторы — те ненавидят Церковь и не 
ждут от нее — слава Богу — ни благословения, ни опоры. Если 
мир будет существовать — мир культуры, скажем точнее: мир 
европейской культуры, — он должен быть перестроен заново; 
в этом, кажется, никто не сомневается. Беда лишь в том, что 
точный план нового здания никому не известен.

Только что (12-25 июля) состоялся в Оксфорде всемирный 
конгресс христианских церквей, посвященный вопросу: «Цер
ковь, народ и государство». Этот съезд, наряду с Эдинбургским 
того же месяца, является последней и самой мощой манифеста
цией того, что принято называть христианским экуменическим 
движением. Движение это можно было бы, в порядке пародии, 
назвать христианским Интернационалом, хотя участники его 
с негодованием отвергают такое сравнение. Действительно, 
есть глубокое внутреннее отличие между всеми внешними

152



После Оксфорда

формами сотрудничества народов и движений, которые имену
ется интернациональными и религиозными встречами людей, 
связанных общей молитвой прежде общего дела. Но, с другой 
стороны, экуменические собрания не вселенские соборы, даже 
вообще не соборы Церкви, ибо в них отсутствует само един
ство церковного общения, так как участники их принадлежат 
к разным, часто бесконечно далеким друг от друга религиоз
ным общинам. Это не соборы, но новый опыт соборования — 
совершенно небывалый в христианской истории. Трагическое 
разделение церквей остается. Никто не пытается умалять его 
значения, или преуменьшать пределы вероисповедных отли
чий. Разногласия существуют по-прежнему. Чего нет, — это ат
мосферы вражды и подозрения, с которым относились доныне 
друг к другу христиане разных церквей и толков. Соединение 
церквей — еще бесконечно далекая задача, едва различимая 
в исторических перспективах, но соединение христиан в любви 
и надежде (если не в вере) — в молитве и общем деле есть уже 
осуществляющийся факт. Но, ведь, это уже большая полови
на пути к конечной цели. И когда думаешь о том, как быстро 
пройдена она, достигнутое кажется почти чудом.

В 1925 году в Стокгольме, по почину покойного архиеписко
па Седерблома1, состоялся первый мировой экуменический 
съезд. Конечно, ему предшествовала большая подготовитель
ная работа. Экуменические встречи, особенно миссионерские, 
происходили и раньше со времени войны и даже перед самой 
войной. Но Стокгольм был первым экуменическим конгрессом, 
на котором присутствовали представители всех церквей и хоть 
сколько-нибудь значительных христианских общин, кроме 
римской. Стокгольмский съезд, собравшийся в юбилейную го
довщину первого вселенского (Никейского) собора (325 год), 
по замыслу устроителей должен был служить первым шагом 
в деле соединения церквей. Таким образом он ставил себе по 
существу экуменическую, а не социальную задачу. Но для того, 
чтобы этот первый шаг мог быть сделан, устроители не могли 
найти лучшей конкретной темы, чем тема социального служе
ния. Разделенные догматами и канонами, христиане могли пре
жде всего объединиться на общем деле. Послевоенная Европа, 
взволнованная и еще не вошедшая в берега, требовала большой 
работы — умиротворения, строительства, организации. Христи

153



Г. П .  Ф е д о т о в

анской жертвенности было в чем проявить себя. Так создалось 
широкое экуменическое движение социального христианства 
под именем «Жизни и дела», — короче «Стокгольм» со своим 
журналом, своим постоянным бюро, исследовательским ин
ститутом в Женеве. Наряду с этой социальной ветвью экуме
нической работы вырастали и другие. Ч ерез два года после 
Стокгольма был съезд в Лозанне, посвященный догматическим 
вопросам, тоже оставивший после себя постоянную организа
цию («Вера и строй»). Образовались и иные ветви экумениче
ского движения: Миссионерский Совет, «Дружба народов через 
церкви» и т. п. Особенно деятельны юношеские организации, 
студенческие и общие, возникшие еще и прошлом столетии.

Судьбе угодно было, чтобы Стокгольмское движение («Жизнь 
и дело») оказалось наиболее актуальным. Из средства для эку
менического сближения, из удачно выбранной темы для общей 
мысли и работы, движение социального христианства прио
брело, в жестоких условиях времени, самодовлеющее значение. 
Как много изменилось за эти двенадцать лет, протекших между 
Стокгольмом и Оксфордом — вторым всемирным конгрессом 
социального христианства. Стокгольм был временем всеобщего 
оптимизма, веры в близкое и безболезненное разрешение всего 
узла послевоенных проблем: время Бриана2 и Штреземана3, Ло
карно4, пакта Келлога5, братания вчера враждовавших народов. 
Социальный вопрос не вставал еще в своей остроте в эпоху 
послевоенной горячечной prosperity6. Россия, с кровавой ре
волюцией, казалась единственной раной на теле Европы. Но 
Россия была далеко — да и в Европе ли? Русская беда казалась 
наказанием за чисто русские грехи, да и сама эволюция боль
шевизма в эпоху Нэпа действовала успокоительно. Двенадцать 
лет, — и вся картина изменилась. Экономический кризис раз
разился и, углубляясь, принял структурную форму, обнаружив 
обреченность старой хозяйственной системы. В половине евро
пейских стран, на развалинах демократии, установилась более 
или менее тираническая диктатура. Разговоры о разоружении 
сменились всеобщим усиленным вооружением. В разделенной 
на два военных лагеря Европе растут национальные антагониз
мы, зреет ненависть, — наконец, и война уже вспыхивает то 
там, то здесь на мировой карте — Китай, Абиссиния, Испания -  
угрожая каждый день общим пожаром. Гитлеровская револю
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ция была рубежом двух эпох. Это был обвал не только молодой 
германской демократии, это был обвал целой культуры.

Социальный вопрос или комплекс вопросов, перестал быть 
одним из многих, он стал вопросом жизни и смерти. Измени
лась и связь его, для христианства, с вопросом экуменическим. 
Теперь он уже не столько дает пищу для слабо разгорающегося 
экуменического движения, сколько требует от этого, ныне уже 
мощного движения мобилизации всех сил для своего собствен
ного решения, т. е. для спасения человечества от непосредст
венно угрожающей гибели.

2.

От Стокгольма — к Оксфорду. Резкой перемене всей исто
рической обстановки соответствует возросшая зрелость, со
держательность и решительность ответов или формулировок. 
В Стокгольме формулировались общ ие места социального 
христианства; ударение ставилось скорее на этической необ
ходимости социального служения в разнообразных его формах. 
В Оксфорде — это конкретные ответы на трагические вопросы 
жизни. Дело идет уже не о социальном воспитании христиан, 
а о немедленном, организованном воздействии их на мир. Как, 
в каких направлениях, в каких целях, какими средствами? 
Ясно, что среди тысячи собравшихся христиан разных стран, 
разных партий и общественных положений не могло быть пол
ного единства в этих ответах.

В социальной жизни верующие, как и неверующие, далеко 
расходятся во взглядах, нередко вступают в борьбу между со
бою, оказываясь на разных сторонах военных и революцион
ных фронтов. Трагический пример — Испания. Невозможность 
общезначимого ответа заставляет опасаться подмены подлин
ных решений искусными формулами, прикрывающими пустоту 
содержания блеском фразы, в религиозной мысли особенно  
отвратительной. Многое заставляло отнестись скептически 
к успеху подобного съезда. Готовиться много лет, собрать  
тысячу людей со всех материков для того, чтобы в результа
те двухнедельных дебатов отделаться ничего не говорящими 
резолюциями, — это ли не катастрофа, могущая погубить все 
молодое социально-христианское движение?
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Этого не случилось. Резолюции или тезисы Оксфорда очень 
содержательны, очень конкретны и даже радикальны при всей 
своей нынешней сдержанности. Эти тезисы принимались еди
ногласно. Это может показаться невероятным. Руководители 
конгресса, ответственные редакторы комиссий избрали сле
дующий путь. Они стремились всюду добиться наибольшей 
конкретности, содержательности, остроты. Но там, где гра
ница единодушия была достигнута и начинались разногласия, 
редакция тезисов честно указывает их. Таким образом четко 
определяются границы единства христианского общественного 
мнения. Если это мнение более или менее точно отразилось 
в Оксфорде, то приходится удивляться, как велика область 
этого единства, несмотря на серьезность разногласий. В этом 
самый отрадный итог Оксфорда.

В 1937 году конгресс сосредоточил весь широкий круг соци
альных проблем вокруг одной, самой острой и болезненной для 
Церкви темы современности. Эта тема «Церковь и государство» 
(или, точнее, «Церковь, народ и государство») определилась для 
мирового христианства, конечно, опытом германского расиз
ма. Для нас, русских, она поставлена давно; но едва ли есть 
страна христианского мира, которая, в той или иной степени, 
не чувствовала бы на себе его исторической тяжести. Вопрос, 
конечно, не новый, вопрос тысячелетний. Все западное средне
вековье истекало кровью в борьбе за его решение. Но светское, 
тоталитарное государство есть совершенно новый факт в исто
рии мира. Этот факт связан с провалом демократического гу
манизма последнего столетия и со всем сложным комплексом 
современного духовно-социального кризиса. Было бы слишком 
легко для христианства ограничиться самообороной, обличать 
гонителей, предъявить свое непререкаемое (хотя столь часто 
в истории отрицаемое) право на свободу совести. Но это было 
бы лишним воплем утопающего, S. О. S. с гибнущего корабля 
в океане разбушевавшегося Левиафана. Какая человеческая 
рука может остановить преследование христиан в России, 
в Германии, в стольких других местах? Да и христианская со
весть не мирится с подобным ограничением. Спасать нужно 
не страдающие христианские общины, а весь погибающий или 
угрожаемый мир. Вот почему тема «Церковь и Государство», 
оставаясь центральной на съезде, была лишь точкой кристалли

156



После Оксфорда

зации целого ряда социальных и политических проблем. О ши
роте этих тем свидетельствуют секции, на которые разбился 
съезд, и выработанные ими доклады. Эти секции следующие: 
1. Церковь и народ; 2. Церковь и государство; 3, Церковь, на
род и государство в их отношениях к экономическому строю; 
4. Церковь, народ и государство в отношении к воспитанию; 5. 
Вселенская Церковь и мир народов. Последняя секция (между
народных отношений) выделила подсекцию по самому жгучему 
и трудному вопросу — о войне,

Каждая из секций представила съезду обширный доклад 
в виде тезисов, суммарно и единогласно принятых съездом. 
Познакомимся вкратце с содержанием важнейших из них.

Два общих предварительных замечания. Доклады всех секций 
предваряются догматическими обоснованиями. С первых же 
строк  мы чувствуем, что перед нами не резолюции политическо
го или общественного собрания, но что политически звучащие 
формулы идут из совершенно иной глубины. Это лишь социаль
ные проекции религиозного опыта церкви. Потребность в до
гматическом обосновании тезисов была велика — у всех членов 
конгресса. Но в то же время эти обоснования — несомненно его 
самое слабое место. При догматическом разномыслии и пестро
те, господствовавших в Оксфорде, было, конечно, немыслимо 
найти удовлетворяющие всех формулы. Приходилось ограничи
ваться догматическим минимумом, и этот минимум, естественно, 
оказывался звучащим по-протестантски. Влияния православных 
и англикан было достаточно, чтобы устранить чисто протестант
ские доктрины; но остался особый тон общехристианских мест, 
который окрашивает скорее проповедь пастора, чем священника. 
Замечательно, все же, что этот искомый минимум был все же 
догматическим. Одна секция нашла его в учении о «суверен
ности» Бога, другая — в догмате Воплощения. Часто этическое 
обоснование, даже в терминах Нагорной проповеди, сознава
лось недостаточным. В этом сказался догматизм нашего времени. 
Насколько упрощеннее был подход к тем же самым проблемам 
у христиан XIX столетия!

Другой красной нитью, проходящей через тезисы всех секций, 
был призыв к покаянию — призыв, обращенный не к миру, не 
к безбожникам, а к самим себе, к христианам, к Церкви. Все по
чти доклады подчеркивали вину христиан и их ответственность
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за греховную и трагическую действительность. Дух фарисейства 
и обличительства как нельзя более был чужд Оксфордскому со
бранию. В дальнейшем мы опустим эти религиозные и этические 
предпосылки, ограничившись лишь социальными проекциями.

Доклад III-ей, экономической, секции дал очень суровую кри
тику современной,хозяйственной системы и этнические предпо
сылки системы будущего. Конгресс отказался от предрешения 
технических проблем (национализаций, денежная система и про
чее), и в этом смысле не дал никакой экономической программы. 
Но он дал персоналистические предпосылки для нее, исходя 
из оценки положения в хозяйственном обществе человеческой 
личности. В критике капитализма в наше время трудно быть 
оригинальным. Однако конгресс в умеренной форме, но очень 
радикальной по существу отверг самые основы современного 
общества. Он признал «препятствиями для социальной жиз
ни»: 1. самое существование классов; 2. те формы неравенства, 
которые выражаются в различии «возможностей образования, 
отдыха, гигиены, обстановки», обеспеченности труда; 3. «безот
ветственную власть» лиц и корпораций в экономической жизни. 
Присоединяя к этому господствующий стимул наживы, конку
ренции и трудность осуществления личного профессионального 
призвания, мы получаем полностью социалистическую критику 
капитализма, но не с классовой, а человеческой точки зрения. 
Слово социализм нигде не упомянуто. Да в наше время оно ско
рее плодит недоразумения, чем содействует определенности. 
И положительный строй рисуется теми же персоналистическими 
чертами: «Общество, старающееся преодолеть барьеры классов», 
социальное обеспечение слабых, равенство образования, возмож
ность осуществлять личное призвание. Бесклассовое общество, 
постулируемое в Оксфорде, есть несомненно, главное дости
жение современного социального христианства. Это — черта, 
отделяющая определенно Оксфордскую тенденцию от папских 
энциклик, например, и от традиционного морального богосло
вия, учащего о гармонии классов.

Впрочем, Оксфордские тезисы проникнуты духом разумного 
реализма. Именно поэтому они отказываются предрешать кон
струкцию будущего общества и предостерегают от утопизма стро
ителей земного рая. Характерен во всех отношениях параграф, 
осуждающий коммунизм — не как социальную систему, а как вы-
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раясение материалистического и утопического мировоззрения. 
3 виду особого интереса этого доклада, приведу его целиком:

«Несправедливости существующего экономического строя 
вызвали к жизни политические движения, например, комму
низм, которые приняли в некоторых странах чисто антире
лигиозный характер. Пред лицом проблем, поставленных сов
ременным экономическим строем и позицией этих движений, 
которые являются ответом на них, Церковь должна изучать эти 
движения в духе лояльной и строгой критики, в свете Слова 
Божия. Христиане признают со скорбью, что их слепота и не
способность разобраться в неправде современного положения 
в значительной степени повинны в рве, вырытом между Цер
ковью и революционными движениями, целью которых явля
ется социальная справедливость. Церковь не будет думать, что 
нападение на нее есть нападение на Бога. Как заявляли многие 
выдающиеся деятели Церкви за последние годы, требования, 
выставленные этими движениями в интересах справедливого 
социального и экономического строя, имеют общие пункты 
с Евангелием. Однако Церковь должна отвергнуть их утопи
ческую и материалистическую форму. Судьба масс, отторгну
тых от влияния христианства, является в настоящее время для 
Церкви предметом самых мучительных забот».

Как видим, момент церковного покаяния явно преобладает 
здесь над моментом осуждения.

Опуская подробный, конечно, тоже важный доклад, педагоги
ческой секции, переходим к основной и тесно связанной группе 
тезисов, посвященных современному государству,

Специальное выделение вопроса о нации, конечно, объясня
ется постановкой его в германском расизме. Интересно, что 
в английском языке не нашлось и слова, точно передающего 
немецкое Volk (народ), который поэтому сопровождает в скоб
ках бледное английское community. Для нас имеет особое зна
чение тот факт, что создаваемые «немецкими христианами» 
богословские теории кое в чем подозрительно перекликаются 
с русским славянофильством и мессианизмом. Неудивительно, 
что Оксфордская отповедь им местами напоминает Владимира 
Соловьева. С большою силой подчеркивается положительное 
значение многообразия национальных и расовых характеров, 
в которых заложено различие призваний. Любовь к своему
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народу и служение ему является долгом и отдельного христиа
нина и Церкви. Но это служение не есть служение интересам 
нации: это «чистая проповедь Евангелия» в пределах нацио
нальных обществ. «Всякая форма национального эгоизма» 
приводящая к угнетению других народов и меньшинств или 
даже к недостатку уважения к их дарам, есть «грех и возмуще. 
ние против Бога, как Творца и Господа всех народов». Равно 
греховно «обожествление собственного народа» или признание 
за ним особого «спасительного откровения» (мессианизм).

Антиеврейская постановка расового вопроса в Германии 
вызвала необходимость особой декларации конгресса об ан
тисемитизме. Но многие расовые параграфы доклада имеют 
в виду цветных христиан и положение христианских общин 
в Америке и Африке, вооружаясь, например, против внесения 
в богослужебную жизнь каких-либо различий по расе и цвету 
кожи (особые храмы для негров).

Тезисы о государстве составлены с сугубой осторожностью. 
Приняты во внимание, как Вселенский, так и Поместный 
характер христианских церквей — последний, обязывающий 
к лояльности по отношению к народам и государствам. Госу
дарство объявляется богоустановленным учреждением, хотя 
и способным, по греховности человеческой природы, само 
становиться «орудием зла»: у Церкви и Государства разные сфе
ры, но есть и общее поле экономической, культурной и другой 
работы, где эти сферы скрещиваются. Государство, имеющее 
«высший авторитет» в своей области, не является однако «выс
шим источником закона, но скорее его гарантом, служителем, 
а не господином справедливости». Последний авторитет для 
христиан — воля Божья. В силу этого государство не является 
носителем истинного суверенитета. Обязанности христиан по 
отношению к государству заключаются не только в повинове
нии ему и молитве за него, но и в «критике его, поскольку оно 
уклоняется от справедливости, определенной Словом Божи- 
им», и даже неповиновении государственному приказу. Вместе 
с тем «проникновение во все законодательство и управление 
принципов, согласных с достоинством человека, как образа 
Божия»» является также долгом христиан и Церкви. Необходи
мая свобода Церкви включает и свободу воспитания и свободу 
исповедания для меньшинств, даже враждебных господствую·
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щей национальной церкви, и «свободу для всех граждан, тех 
0Озможностей, которые обеспечивают осуществление» непо
средственно религиозных целей.

Государство, связанное внутри законом справедливости, во
вне связано тем же законом по отношению к семье народов 
или государств. «Безусловный суверенитет нации есть зло». 
Международный порядок составляет предмет особых попече
ний Церкви как вселенского целого. Церковь поддерживает все 
учреждения, направленные на поддержание мира и справед
ливости между народами (особо оговаривается значение Лиги 
Наций при всех ее несовершенствах). Работа в пользу мораль
ного разоружения и «экуменического воспитания», конечно, 
есть первый церковный долг в этой области.

Когда все усилия людей доброй воли оказались тщетными, 
и разразилась война, каково должно быть поведение христиа
нина? Таков был самый мучительный вопрос для собравшихся 
в Оксфорде, как и для всех нас, живущих все время под знаком 
войны. В осуждении войны конгресс был единодушен. Не было 
допущено никаких извинений или смягчений, никаких роман
тических иллюзий, которыми еще недавно старались спасать 
фасад войны даже в христианских кругах. «Война предполага
ет принудительную вражду, дьявольское надругательство над 
человеческой личностью и безграничное искажение истины. 
Война представляет особенное выражение власти греха в этом 
мире, вызов правде Божией, откровенной в Иисусе Христе 
Распятом. Никакое оправдание войны не смеет скрывать или 
преуменьшать значения этого факта».

Единодушные в осуждении войны, оксфордские богословы 
разошлись между собою в определении поведения пред лицом 
войны. Удивляться этому не приходится. Будь это иначе, мы 
могли бы заподозрить их в легкомысленном и словесном при
крытии трагической проблемы. Доклад подсекции указывает на 
три течения внутри конгресса, не упоминая о численном их со
отношении. Во-первых, чистые пацифисты, которые при всех 
условиях отказываются принимать участие а войне. Во-вторых, 
условные пацифисты, участвующие в «справедливой войне». 
Эта оправданность войны для одних определяется междуна
родным законом, для других оборонительными и освободи
тельными целями войны: «защита жертв дерзкого нападения
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или обеспечение свободы угнетенным». Третьи, пессимисты 
считают войну неустранимой, и участвуют в ней, повинуясь 
приказу государственной власти. Но даже и эта группа дела
ет исключение для тех случаев, где «существует абсолютная 
уверенность, что отечество сражается за неправое дело (на
пример, в случае неоправданной завоевательной войны)»; тогда 
отказ граждан от войны будет являться законным. Некоторые 
из приемлющих войну идут дальше, и готовы видеть в отказе 
от военной службы отдельных лиц особое призвание от Бога, 
обращающее внимание на извращенную природу мира, где воз
можны войны».

Религиозно чрезвычайно значителен и духовно безупречен 
призыв молиться за врагов во время войны. «Во время войны, 
как и во время мира, Церковь должна молиться не только за 
тот народ, в котором Бог поставил ее, но и за врагов этого 
народа». Сообразуясь с указанием молитвы Господней, христи
ане «не будут молиться против друг друга». Проведение этого 
требования в жизни означало бы целую духовную революцию.

Вспоминая наши собственны е нравственные колебания 
в 1914 году, легко заметить, что отношение к войне современ
ных христиан очень напоминает отношение тогдашних соци
алистов. Какой огромный и тяжелый опыт должен был быть 
пройден за эти 23 года, чтобы сделать это сходство возможным! 
С уверенностью можно сказать, что тогда нельзя было найти 
официальных представителей Церквей, которые стояли бы на 
точке зрения даже самых умеренных пацифистов Оксфорда. 
В 1914 году было простительно разделять иллюзию, что война 
приведет к установлению более справедливых отношений меж
ду народами. Сейчас для всех становится ясным, что война -  
всеобщая, «экуменическая» война — может закончиться только 
уничтожением цивилизации.

3.

Перечитывая оксфордские тезисы, прежде всего спрашива
ешь себя: каков их удельный вес? В какой мере люди, собрав
шиеся в Оксфорде, представляют духовное состояние современ
ного христианского мира, и какое значение их идеи, их воля 
могут иметь и хаосе катастрофических событий?
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Здесь мы должны тщательно остерегаться всяческих иллюзий. 
Слишком пылкие надежды сулят жестокие разочарования. Уже 
Л сейчас какой-нибудь скептик, читая эти превосходные декла
рации, может усмехнуться про себя: «trop beau pour être vrai»7. 
j4o и скептицизм так же вреден, как и слепая доверчивость.

Сначала о представительстве. Полноправные делегаты пред
ставляли в общем довольно большое число христианских церквей 
и общин. Но многие из этих общин, особенно американских, 
имеют весьма скромные размеры. Из крупных национальных 
церквей нужно прежде всего отметить англиканскую церковь, 
которая является не только государственной церковью Англии, 
но и широко распространенным исповеданием по всему англо
саксонскому миру. За нею следует протестантские церкви Шве
ции, Голландии, Швейцарии и других стран и православные 
церкви на Балканах.

О православном представительстве скажем особо. В общем, 
подавляющее большинство делегатов принадлежало проте
стантскому миру. Даже если не включать в него целиком ан
гликанства, с его влиятельными кафолическими течениями. 
Около половины делегатов прислала Америка, которая в зна
чительной мере и определила оптимистический и волевой ха
рактер конгресса. Оксфорд желал бы быть съездом подлинно 
экуменическим — вселенским. Это ему не удалось — конечно, не 
по его вине. Обратим внимание на отсутствующих. Об одном 
из них мы уже упоминали. Римская церковь принципиально 
отказывается принимать участие в каких-либо собраниях с ино
верцами, создавая свои параллельные, униональное и социаль
ное, движения. Для нее христианское единство рождается не 
в соборовании, а в повиновении верховному первосвященнику, 
а пути социального служения указываются его энцикликами. 
Это печальный факт, и факт неустранимый. Вторым отсут
ствующим, о котором много говорилось на съезде, с сочувст
вием и сожалением, была германская лютеранская церковь, 
делегаты которой не получили от правительства паспортов 
в самый последний момент. Как раз накануне Оксфордского 
конгресса Гитлер арестовал популярного пастора Нимейера8 
и ряд других церковных деятелей. Отсутствующая германская 
Церковь все время стояла пред лицом конгресса в нимбе испо- 
ведничества, вдохновляя его резолюции; мы видели, что она
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определила самую тему конгресса. Третьим великим отсут
ствующим, о котором, к сожалению, мы не слышали ничего, 
кроме холодной официальной резолюции последнего дня, 
была Русская церковь. Для русских делегатов это умолчание 
о России было горько. Конечно, кровавые страдания русских 
христиан безмерно превышают тяжесть испытаний христиан
ской Германии. Но к ним привыкли (20 лет!), к ним подходят 
с другими мерками, да христианская Россия никогда и не была 
участницей экуменического движения; ее отсутствие не так, по
тому, и заметно. Наша горечь усугублялась еще одной мыслью. 
С каким правом представители других христианских церквей 
могли бы возвысить свой голос против гонений на Русскую 
Церковь, глава которой торжественно отрицает самый факт 
гонений9. Русская действительность и так трудно доступна для 
понимания иностранцев.

Эти отсутствующие вместе составляют большинство христи
анского мира. Их отсутствие и делает экуменическое движение, 
если не по идее, то в действительности, движением прежде 
всего протестантским. Позволительно спросить себя, насколь
ко участие другой, отсутствующей, половины изменило бы ха
рактер съезда и содержание его решений.

Германия прислала бы представителей «исповеднической» 
церкви, которые горячо поддержали бы ими же вдохновленные 
тезисы Оксфорда. Но вместе с ними приехали бы «немецкие 
христиане» и то центральное «болото», которое всегда ищет 
компромисса и приспособляется к требованиям власти. Мы 
знаем, что «исповедническая» церковь представляет лишь мень
шинство самых стойких и верных христиан среди протестан
тов Германии. Расистское движение имеет много приверженцев 
среди пасторов и теологов, как и вообще среди немецкой ин
теллигенции. Опора на государственную власть, богоустанов- 
ленность которой так сильно подчеркивал Лютер, составляла 
всегда отличительную черту немецкого протестантизма. Новый 
воинствующий национализм вызвал к жизни богословские те
ории германского мессианства, кое в чем созвучные русскому 
славянофильству, но этически очень отличные от него. Словом, 
без полицейской предусмотрительности Гитлера, в Оксфорде 
появилась бы небольшая числом, но сильная качеством оппо
зиция, защищающая идеи христианского национализма,
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О  настроении отсутствующей Римской церкви известно по 
папским энцикликам: Quadragesimo anno10, против коммуниз
ма, национал-социализма и других. В сущности, их содержание 
яе отличается сильно от оксфордских тенденций, хотя конечно, 
имеет не столь радикальный характер. Римская церковь в наши 
дни сознательно перестала быть опорой старого порядка (или 
беспорядка). Она прекрасно отдает себе отчет в смысле и на
правлении социальной революции нашей эпохи. Но она желает 
сохранить позицию центра — и не неподвижного, но медленно 
двигающегося, — сохраняя до поры до времени позицию прими
рительницы между борющимися классами и народами, — с тем, 
чтобы в последний момент, без труда и противоречия с собой, 
благословить победителя. В социальной борьбе наших дней 
протестанты выступают борцами, нередко революционерами, 
католики скорее дипломатами, но участниками того же общего 
дела. Оксфорд и Ватикан — в одной и той же линии историче
ского движения, хотя Ватикан ненадежный союзник в повсед
невной борьбе. Его широкие и благородные энциклики, обра
щенные ко всему католическому миру, не мешают терпеть или 
вести реакционную или фашистскую политику в отдельных 
странах: в Испании, в Австрии и, конечно, в Италии. Зато, на 
католическую совесть мира слова римского первосвященника 
ложатся более веско, чем националистические выходки ита
льянских или испанских епископов.

Наконец, Россия и православие. Ибо, среди православных от
сутствовала не одна Россия. Их представительство вообще бы
ло чрезвычайно слабым. Тридцать делегатов не соответствуют 
даже численному значению балканского христианства. Прав
да, среди этих делегатов были ответственные представители 
национальных церквей, высокие иерархи, и даже главы по
местных церквей. Экзарх вселенского патриарха, митрополит 
Германос11, занимал постоянное место в президиуме. Но право
славное представительство носило слишком официальный ха
рактер. По признанию авторитетных деятелей балканского эку
менического движения, за ними не стоит церковного народа. 
Широкие массы верующих не имеют никакого понятия о том, 
что происходит на мировых съездах. Главы церквей считают 
своим долгом поддерживать экуменическую инициативу. Это 
уже очень много. Но, конечно, это не дает никаких оснований
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предполагать с их стороны — их и их паствы, полного сочув- 
ствия принимавшимся резолюциям. Многие православные 
иерархи в Оксфорд приехали поздно (другие из обещанных 
не явились вовсе), в выработке тезисов участия не принимали. 
Лишь небольшая группа профессоров, из которых особо следу, 
ет упомянуть болгарского деятеля, известного протоиерея Цан- 
кова12 и парижских русских богословов во главе с протоиереем 
Булгаковым13, принимали деятельное участие в секциях. Самое 
большее, что можно сказать о православной делегации, это то, 
что она не возражала, не нарушив единогласия в голосовании. 
Этим самым она, конечно, взяла на себя моральную ответст
венность, но эта ответственность ни в какой мере не является 
ответственностью национальных церквей. Ибо, согласно уставу 
экуменических съездов, их резолюции не связывают никого из 
участников. Говоря точно, это не резолюции, а тезисы. Они 
предлагаются всем церквам для внимательного изучения, а не 
для руководства к действию. Только этим и объясняется воз
можность единогласия в голосованиях. Если в одних случаях, 
например, для большинства протестантского мира, они дей
ствительно соответствуют среднему или общему состоянию  
христианского общественного мнения, то в других этого со
ответствия может не быть. Его несомненно нет в большинстве 
православных стран, где социальные проблемы стали перед 
церковным сознанием слишком недавно, где массы слишком 
мало культурны, где историческая традиция слишком тесно 
связала национальные церкви с судьбой отдельных государств 
и националистическим движением. Социальная идея глубоко 
и органически присуща духу Православия. Ее раскрытие хотя 
бы в русской религиозной мысли дает основание для многих 
надежд. Но в настоящем действительность не очень радует. 
В котле шовинистических и классовых ненавистей, который 
представляет собою восточная Европа — географическая тер
ритория Православия — фашизм разных типов и наименований 
может долго еще питаться религиозными энергиями православ
ных народов. Во всяком случае, здесь все еще в борьбе, в не
определенности. В настоящем на Восток лучше не возлагать 
социальных и политических надежд.

В итоге, оксфордские тенденции довольно точно отража
ют настроение протестантского мира и менее точно, но без
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Прямых искажений, — мира католического. Лучше всего они 
соответствуют духу и активности англо-саксонского христиан
ства. Географически, с точки зрения Европы (Рима!) это Запад 
и Север, политически это страны старой демократии, ее роди
на, где она имела и имеет религиозное освящение, где она не 
собирается умирать. Римская церковь, при всей универсально
сти своей, главным образом опирается на народы центральной 
Европы, с их очень различными, меняющимися политически
ми режимами. Удел Православия — Восточная Европа, ныне 
преимущественно страна диктатур.

Эти политико-географические соображения помогают от
части ответить на последний и самый важный вопрос: о не
посредственном историческом значении и действительности 
оксфордских постановлений. Наибольшую действенность они, 
безусловно, имеют в странах англо-саксонского мира, в стра
нах мощных демократий. Это как раз те страны, где влияние 
христианства на политическую и общественную жизнь еще не 
исчезло, где религиозная концепция мира, несмотря на века 
секуляризации, еще вдохновляет политика-реформатора (Руз
вельт, Макдональд14). И это как раз те страны, от социальной 
энергии и доброй воли которых сейчас зависят судьбы мира. 
Восточная Европа обвалилась первой, и с Востока на Запад, 
как лесной пожар, распространяется огонь разрушения. Цен
тральная Европа сейчас представляет неустойчивую арену 
борьбы противоположных сил. Предоставленная сама себе, она 
явно обречена гибели. Сейчас последние надежды — на Запад, 
на христианский Запад. Если Америка справится с труднейшей 
проблемой социальной реконструкции, если Англия выйдет из 
своего, уже не величавого покоя и постарается догнать упущен
ное не в безнадежном охранении, а в творческой работе, тогда 
не все потеряно. Новые формы жизни, созданные на Западе, по
добно новым техническим изобретениям, или новым лозунгам, 
на которые так падко измученное человечество, могут прони
зать своим лучеиспусканием весь мир. Была же красная Москва 
в течение стольких лет призрачным маяком для старого мира, 
тоскующего о чуде избавления и готового принять отовсюду 
протянутую руку. С Востока шли лучи смерти. Теперь это стало 
ясно для всех. Жизнь, настоящая человеческая, теплая жизнь 
сохраняется на Западе, где не зашло еще на культурном и обще

167



Г. П .  Ф е д о т о в

ственном небе солнце христианства. Говоря языком политики 
совершено трезвым и несколько циничным, на Западе сейчас 
христианский интернационал сильнее рабочего и всяких иных. 
Но влияние его, как всякой религиозной силы, не поддается 
точному учету, не вмещается в формы никаких организаций. 
Оно разливается в воздухе, которым дышит всякий, который 
составляет невесомую и неуловимую атмосферу духовно-наци
ональной жизни.

Конечно, в наши дни христианство — религия меньшинства. 
Такой она является по существу и в англо-саксонском мире. 
Но меньшинством оно было и во дни Константина, когда по
бедило Римскую империю. Весь вопрос в том, каково его каче
ство, какова сила его веры. История мира не раз переживала 
глубочайшие перевороты и движения, вызванные активным 
религиозным меньшинством. Сейчас дело идет о чем-то более 
трудном, чем завоевание Гроба Господня или низвержение 
Стюартов. Дело идет не о взрывчатом, фанатическом, револю
ционном разряде, скорее разрушительном, чем созидательном. 
Нам нужно планомерное и организованное усилие нескольких 
поколений миллионов работников объединенных общей верой 
и дисциплиной, Может ли дать их сейчас христианский мир? 
Прямого ответа быть не может. Но те огромные энергии, ко
торые пробуждаются к жизни в экуменическом и социальном 
христианском движении, дают основания для надежды, Во 
всяком случае, это последняя надежда старого, «европейского» 
человечества.



Новый год

С н о в а  вступили мы в круг зимних мистерий, смысл которых 
все больше утрачивается современным человечеством. Рождест
во — Новый год — Святки... Тайна христианская здесь сплетает
ся с тайной языческой, уходящей в седую, предрассветную муть 
истории. Что мы празднуем? Рождение нового года, нового 
солнца или Богочеловека-Христа? Современный человек забыл 
о Христе, и о солнце, и о таинственной природе времени, ко
торая символизируется в идее вечного возвращения — Нового 
Года. Еще 20 лет тому назад, в великую войну эти дни — по 
крайней мере одна святая ночь, были посвящены примире
нию. На одну ночь умолкали пушки и пулеметы, братья-враги 
получали передышку от убийства, могли подумать о том, что 
было у каждого самого святого, что было отнесено на самое 
дно души. Кое где братались. Хотелось бы знать, что теперь? 
Хотя бы на одну ночь в России смолкал ли наган чекиста, срав
нявший давно, перед лицом смерти, мучеников Христа и уче
ников Маркса? Хотелось бы знать также, что празднует вокруг 
зажженных елок правящая, сытая Россия (та, для которой од
ной, вероятно, доступны и елки и праздники): уж, наверное, 
славит в застольных спичах не Христа и не рождение солнца, 
а все его, божественного Сталина. А что празднует офици
альная Германия? Должно быть, возрождение древних богов, 
богов войны, которые, казалось, умерли навеки. И в России, 
и в Германии — в половине Европы — утрачен не только рели
гиозный, но и моральный смысл мира. Для половины нашего 
человечества перестали звучать обетованием слова: «На земле
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мир», и едва ли в войнах будущего инженеры убийства будут 
настолько «сентиментальны», чтобы дать своей живой силе 
передышку на Рождественскую ночь.

В зловещем тумане рождается новый, 1938 год. В тумане, на
сыщенном испарениями прошлых, настоящих и будущих войн. 
На двух концах мира война уже свирепствует. В половине Ев
ропы к ней готовятся, как к торжеству, как к пиру, ей молят
ся, как богу — верховному божеству новой языческой Нации. 
И все без исключения народы вооружаются, хотя многие из 
них проклинают войну, своими (неизбежными) вооружения
ми приближая ее взрыв. Пока Европа погружена в свои вну- 
триарийские междоусобия — такие мелкие, если взглянуть на 
них с точки зрения планеты — против нее собирается гроза 
с Востока. На Ближнем Востоке арабский мир, на Дальнем -  
Япония, поднимают восстание против белого, арийского (еще 
вчера мы сказали бы христианского) человечества. Как неког
да испанские графы сами открывали дорогу завоевателям, так 
теперь Германия и Италия протягивают руку врагам Европы. 
Есть еще целый черный континент, который пока молчит, за
таившись, но завтра одним движением плеч может сбросить 
в море непрошеных белых опекунов.

Варвары не страшны культуре до тех пор, пока она не по
рождает своего внутреннего варварства. Но варвары уже за
воевывают Европу изнутри. Оголенные от разума и совести 
энтузиасты насилия с восторгом выбрасывают в мусорную кучу 
наследие веков (не двадцати ли?). В Европе пытки, в Европе 
инквизиция, в Европе гетто — и, наконец, в Европе презрение 
к человеку, которого вовсе не знали счастливые, по сравнению 
с нами, средние века.

Я знаю, этой черной картине есть что противопоставить. 
Христианская Европа не умерла и не сдается. Борьба продол
жается. Для поднятия бодрости в дни Нового Года можно было 
бы составить баланс надежд, обзор сил оборонительных и кон
структивных. Но, может быть, именно в эти дни позволено и на 
страницах политического журнала дать место выражению не 
политических надежд. Ведь народы и культуры процветают 
и гибнут не от политических фактов. Политическая катастро
фа или удача сама по себе являются симптомом действия более 
глубоких, духовных сил.
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Я хотел бы спросить каждого из читателей и себя самого, по
чему мы празднуем возвращение Нового Года, вечный кругово
рот времени? Что утешительного в самом факте бесконечного 
учения времени? Время и смерть изображаются в виде того же 
седого Сатурна с всегубящей косой. Все, рожденное во времени, 
в нем и гибнет: таков едва ли не первый лепет философии всех 
времен. Каковы бы ни были удачи, достижения, прогресс — ко
нец одинаков, как для каждого человека, так и для каждого на
рода, каждой цивилизации. Пройдут тысячелетия, и пытливые 
исследователи (какого цвета кожи?) будут спорить о месте, где 
стояли Париж, Москва, и по кирпичам, извлеченным из-под 
насыпных холмов, будут восстанавливать непонятные для них 
формы нашей жизни. И вот тут подстерегает последнее искуше
ние. А не возможна ли обратная (инволюция) человечества? На
зад, к обезьяне — уже без всякой надежды на археологическое 
воскрешение — и дальше — к моллюскам, к мертвой материи? 
Наука ничего не может возразить против такой перспективы. 
Но есть возражение непобедимое для тех, кто не забыл еще 
о смысле Рождественской ночи.

Да, новогодняя ночь, одна не дает никаких оснований для 
празднества, кроме человеческого легкомыслия. Но не случай
но она включилась в цикл Рождественской мистерии. В этой  
мистерии дано искупление времени. Время лишь в ней теряет 
свой романтический, кладбищенский тлен.

Что случилось в Рождественскую ночь? Божество вошло 
в круг времени, вошло в наш мир, чтобы никогда не покидать 
его. Время, казавшееся для философов — и на самом деле быв
шее — каналом смерти, приняло в себя Богочеловека, который 
навсегда останется со Своим человечеством. Время лишь здесь 
получило свой смысл, свою необратимость, свое движение — 
к конечной, победной цели. Эта победа предполагает свобод
ную борьбу человека. Оттого возможны и поражения — и ка
кие! Но, конечно, исход несомненен. Через страдание и кровь, 
чрез измены и поражения — к последней победе не на небесах 
лишь, но и на нашей, на Его, земле. Ибо имя Его Эммануил, 
что значит «с нами Бог».



О свободе валютных 
операций

В только что пережитом Францией остром политическом кри
зисе одна деталь останавливает наше внимание: деталь мало 
заметная, остающаяся на заднем плане политического экрана, 
но которая, может быть, способна пролить свет на истинный 
смысл происшедшего. Происхождение кризиса — или, может 
быть, его инсценировка — еще не ясны. Гром раздался среди 
безоблачного неба. За одни сутки на бирже происходит загадоч
ное падение франка: Шотан1 выступает со своей нервической 
и мало что объясняющей декларацией: обмен парламентскими 
любезностями — и правительство Народного фронта, казалось, 
вчера еще столь крепкое, столь удовлетворяющее большинство 
страны, свергнуто. Ибо то министерство, которое вышло из 
кризиса, нисколько не похоже на правительство Народного 
фронта. Оно почти однопартийно, и поддержка социалистов 
ему далеко не обеспечена. Франция отброшена назад, ко вре
менам чисто радикальных кабинетов, балансируемых между 
правым и левым крылом. От Народного фронта пока остались 
имя и связанная с ним фразеология — надолго ли?

Что в точности произошло, пока останется скрытым от глаз 
публики. Это неизвестное, этот X, сводится к причинам бир
жевой паники или игры. Мы не знаем, лежат ли в основе ее 
какие-либо объективные причины (вроде исчерпанности ва
лютного фонда, например), или она была актом чистейшей 
спекуляции — на этот раз, политической. Не в первый раз 
в истории Третьей республики биржа «регулирует» выражае
мую в парламенте volonté générale 2. Правда, с другого конца
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эта «общая воля» регулируется забастовками, давлением масс. 
Сознавая всю рискованность последних форм социальной  
активности, несомненно погубивших правительство Леона 
^люма, мы, однако же, в данном случае отказываемся видеть 
прямую связь между социальными конфликтами и биржевой 
бурей. За последние дни эти конфликты не имели в себе ни
чего угрожающего. Общественное мнение было взволновано 
совсем иным — раскрытием фашистского заговора. Во всяком 
случае, упреки Шотана, обращенные к рабочим, по отношению 
к настоящему дню были лишены убедительности. Сопоставление 
двух сенсаций — заговора кагуляров3 и падения франка — ско
рее могли бы навести мысль на иную связь событий: на пре
вентивный характер биржевого удара, стремящегося заранее 
парализовать ожидаемый напор народных масс. Повторяю, 
закулисная сторона остается смутной. Но бесспорны два фак
та. Правительственный кризис начался с биржевой паники; 
закончился созданием правительства под единственным лозун
гом: свободы валютных операций. Эта свобода и составляет 
водораздел, отделяющий радикалов от социалистов и, следо
вательно, правительство Народного фронта от правительства 
чисто буржуазного.

Этот лозунг (маленькая деталь!) подчеркнул социальный 
смысл кризиса: победу тех, кто занимается валютными опера
циями, и их первенствующее положение в политической жизни 
страны. Народный фронт, предположим, сумеет объединить  
рабочих, крестьян и средние классы. Но судьба франка оста
ется в руках «операторов». А от судьбы франка зависят жизни 
миллионов мелких собственников. Франции имеет, оказыва
ется, два правительства: одно определяется всеобщей подачей 
голосов, другое — наличностью запасов для валютных опера
ций. Какое убийственное разоблачение для капиталистическо
го строя!

Сегодня нас интересует не выход (действительно, очень труд
ный) из этого тупика, а политический смысл самого лозунга. 
Для правой и центральной печати во Франции «свобода валют
ных операций» — будем говорить для красоты, «свобода спеку
ляций» — равнозначна с политической свободой. Отмените ее, 
и вы неизбежно прийдете к диктатуре. Борьба со спекуляцией 
потребует контроля сейфов, почтовых отправителей, обысков
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на границах и т. п. Полный фашизм! Принципы 1789 года не 
допускают ограничения личной свободы.

Бесспорно, финансовый, таможенный и прочий контроль- 
вещь назойливая и очень неприятная. Но полиция ведь тоже 
не очень приятный институт. Возможно ли хоть какое-нибудь 
вмешательство государства в хозяйственную жизнь без некото
рого ограничения свободы? Конечно, нет! Необходимо лишь 
раз навсегда условиться, чем можно и должно пожертвовать 
в пользу государства, и перед чем государство должно оста
новиться как перед святыней. Никто, кажется, не возражает 
против запрета торговли наркотиками, хотя обыски и обла
вы, производимые полицией в поисках кокаина, могут быть 
очень неприятны не для одних преступников. Но когда группа 
высококвалифицированных гангстеров в Нью-Йорке (или Па
риже) устраивает сознательно биржевую панику, в результате 
которой разоряются миллионы, закрываются заводы, рабочие 
выбрасываются на улицу, страна становится перед угрозой ре
волюции, — эта операция должна пользоваться покровом демо
кратической свободы. Когда же та или иная группа гангстеров 
выводит золото из страны, выбирает его из государственного 
банка, чем приводит к банкротству само государство, это дело 
ее свободы. Так что же, есть ли какое-нибудь различие между 
свободой совести и свободой преступления?

Бельгия, столь родственная Франции по культуре, сумела 
положить конец преступной свободе спекуляции, сохранив 
истинную свободу, духовную и политическую. Где этого не су
мели сделать добровольно, там это сделали «вожди». И биржа 
должна была склониться перед политикой, если только вообще 
ей дозволено было существовать.

Перед Францией два пути: путь Бельгии или путь коммуниз
ма-фашизма. Сохранение привольного и распутного быта 
XIX века в нашу напряженную и трагическую эпоху невозмож
но. Социальные конфликты и война с разных сторон требуют 
одного и того же: дисциплины, организации, ответственности. 
Демократия, отброшенная сейчас на оборонительные позиции, 
должна вынести из событий урок. Нельзя дольше жить со дня 
на день, от одного социального «завоевания» (или поражения) 
до другого. Должна быть создана отчетливая и продуманная 
программа реформ, построенная не на классовых притязаниях,
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з на примирении законных интересов — подлинно народная 
программа. Тогда возможен будет и Народный фронт — и еще 
более широкий, по мысли Блюма, — для ее существования. Смо
гла же Бельгия объединить вокруг программы ван-Зеленда — 
де-Мана4 социалистов, либералов и католиков. Почему же для 
франции союз рабочих и средних классов должен оставаться 
несбыточной мечтой?



Московский процесс

Под гром австрийских событий почти незаметно и бесшумно 
закончился московский процесс. Он начался мировым сканда
лом: под конец за ним следила лишь горсточка русских эмиг
рантов, для которых позор Европы не в силах притупить на
ционального унижения. По существу же, и в Вене, и в Москве 
Гитлер одержал легкие победы. Если бы представить себе, хотя 
бы в порядке исторической фантазии, что Гитлеру удалось по
ставить во главе России и ее коммунистической партии своего 
доверенного агента, он не мог бы действовать лучше Сталина.

Это Сталин показал или стремился показать, что все вожди 
партии, все ученики Ленина и деятели Октября (за исключе
нием немногих канонизированных покойников) — предатели 
и шпионы. Это он раскрыл глаза последним на Западе бес
корыстным друзьям Октябрьской революции и заставил их 
в ужасе отшатнуться от московских палачей. Это он провел 
черту между французскими коммунистами и социалистами 
и тем подорвал существование «Народного фронта». Это он 
облегчил крутой перелом английской политики в сторону 
соглашения с Германией. Это он расчистил для Гитлера путь 
в Вену, а может быть еще и дальше. Словом, если смотреть на 
историю глазами Вышинского1 или автора детективных рома
нов, вся русская трагедия получает очень простое, «монисти
ческое» объяснение: во главе России стоит германский шпион. 
Эта гипотеза куда экономнее, в научном смысле, чем гипотеза 
о десятках и сотнях шпионов — всех, кроме одного, — которая 
напоминает Птолемееву систему мира.
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Если мы, тем не менее, отказываемся признавать Сталина не
м ецким  шпионом, то лишь потому, что не верим ни в детектив
ные романы, ни в голый интерес как единственный двигатель 
истории. История творится в борьбе идей, интересов и  слепых 
страстей, и  инстинкт самоубийства торжествует в ней не реже, 
чем в любой классической трагедии.

Иван Грозный не предавал России полякам и литовцам, но 
сделал все, что мог, чтобы обеспечить разгром России. Таков 
и Сталин: не шпион, но вредитель, главный, хотя и не единст
венный вредитель и головотяп, который все время заставляет 
своих подручных расплачиваться за свои собственные грехи. 
Ç этой точки зрения все политические процессы в России, хотя 
и в кривом зеркале, представляют отражение единого процес
са, в котором единственным обвиняемым, незримо витающим 
в зале, является Сталин.

Признаемся, тем не менее, что каждое новое судебное дей
ство в Москве ставит перед нами неразрешимые загадки. Че
ловеческая низость бездонна, и Сталину удалось в своей оке
анографии опуститься до уровней, еще неизвестных истории. 
Ему мало убивать, ему надо, чтобы враги сами себя убивали 
морально и всенародно. Это мы понимаем. Понимаем и то, что 
в изощренной технике ГПУ находится достаточно средств, что
бы добиться желательных результатов. Но то, что произошло 
в процессе 21, не может быть удовлетворительно разъяснено. 
Да и будет ли когда-нибудь?

На этот раз Сталин посадил на скамью подсудимых сливки 
партии — правда, смешав их с чекистами и провокаторами. 
У большевиков не было людей, пользовавшихся большим мо
ральным весом. Бухарин, принципиальный и чистый, любимец 
партии, хранитель этических заветов. Раковский — вся жизнь 
которого задолго до России и до 1917 года прошла в революци
онной борьбе, которого сам Короленко удостаивал своей друж
бы. Рыков, самый русский и «почвенный» из старой гвардии, 
заступник служилой интеллигенции, которому она в послед
ние годы платила общим сочувствием... Если они сломлены 
и признали себя преступниками, это значит: будь жив сейчас 
Ленин и окажись он в руках Сталина, без всякого сомнения, 
и он признал бы себя германским шпионом — и, быть может, 
с несколько большим на то правом.
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Но именно потому, что перед Вышинским сидел цвет партии 
его пьеса не была разыграна так гладко. Впервые за эти годы на 
процессах прозвучала человеческая нота. Крестинский2 — хотя 
он на один день не признал себя виноватым. Бухарин до конца 
отвергал обвинения в шпионстве и убийствах. Какой огром
ный вздох облегчения вырвался из миллионов грудей, когда мы 
прочитали о слабой попытке человека защититься перед ли
цом смерти. Над всеми политическими расчетами и страстями 
преобладала радость о человеке, о человеческом достоинстве. 
Вопрос о том, действительно ли насилие всемогуще, и челове
ка — скажем, современного человека — можно принудить к чему 
угодно пыткой, страхом, надеждой — этот вопрос бесконечно 
важнее того, удалось ли Сталину раздавить еще одного врага.

В конце концов, удалось раздавить всех — т. е. тех, что сидят 
на скамье подсудимых. Других, конечно, убивают за сценой. 
Но и в этом театральном надругательстве над людьми раздался 
сдавленный крик — боли, возмущения. На одно мгновение. Но 
он раздался, и как-то сразу стало легче дышать.

Если, тем не менее, я говорю о неразрешимых загадках про
цесса 21, то они сводятся к поведению Бухарина. Бухарин не 
был сломлен. Он защищался до конца, энергично, искусно, 
ставя прокурора не раз в смешное и глупое положение. Но за
щищался лишь в очень ограниченных пределах — против обви
нений в убийстве и шпионаже. Признавал же он не только свое 
участие в заговорах, восстаниях и сношениях с иностранными 
державами, но, что особенно странно, преступность своих дей
ствий. Как объяснить это? Если обработка Ежова была призна
на достаточной для допущения Бухарина на процесс, почему 
он не сознается во всем? Если его воля не сломлена, почему 
он признает себя преступником? Последний вопрос распадает
ся на два: прав ли Бухарин в своих фактических признаниях? 
И почему он не защищал с мужеством революционера своей 
позиции борьбы со Сталиным, не перешел от жалкой полу- 
обороны к нападению, не разоблачил перед смертью своего 
и общего врага?

Я знаю ответ, который на это дает Виктор Серж3. Бухарин 
ложно, как и все, обвиняет себя в несуществующих преступле
ниях (ни восстаний, ни заговоров в действительности не было). 
Делает же он это из дисциплины перед партией, возглавляе
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щой Сталиным, которая потребовала от него этой тягчайшей 
ясертвы своей честью для блага революции. Признаюсь, это  
объяснение меня не удовлетворяет.

Если Серж прав, то почему Бухарин, показывая другим при
зер ленинской партийной этики, остановился перед известной 
4ертой и не признал себя шпионом? Сталинский процесс он 
испортил, но своей чести не спас. Можно было бы попытать
ся ввести еще одно осложняющее предположение и сказать, 
что частичная защита Бухарина была предусмотрена Ежовым 
и разыграна для того, чтобы придать некоторое правдоподобие 
чудовищному процессу. Но тогда откуда растерянность и гнев 
Вышинского, его неловкие попытки заткнуть рот Бухарину, 
окончательно скомпрометировавшие ульриховский 4 суд?

Мне думается, гипотеза Сержа опоздала на 5 лет, если не 
больше, и отражает ту партийную мистику, от которой сейчас 
не могло остаться и следа. Нельзя думать, что Бухарин верит 
в партию Сталина как продолжательницу ленинских традиций. 
Сталин, который губит всех ленинцев и поднимает флаг русско
го национализма, должен представляться изменником всякому 
истинному большевику. Не мог Бухарин не сознавать, что на 
скамье подсудимых сидит партия Ленина и что от его мужества 
на суде зависит последний суд истории над его партией, уже 
убитой. Бухарин, лично себя защищая, помог Сталину утопить 
партию в грязи и позоре. Значит, все же был сломлен — как 
бесспорно сломлены Рыков, Раковский и Крестинский; и его 
самозащита, с намеком на нарушение какого-то договора с ГПУ, 
остается неразъясненной.

Но вместе с тем представляется невозможным отрицать вме
сте с Сержем все фактические признания подсудимых. Общее 
впечатление, по сравнению с предыдущими процессами: здесь 
гораздо больше элементов правды, затерянных среди моря лжи. 
За последние годы политическая борьба в России обострилась. 
Казнь маршалов является доказательством ее серьезности. 
Можно допустить, — хотя этого нельзя ничем доказать, — что 
власть старых честных коммунистов желала переворота, ареста 
Сталина, резкого изменения курса. Или, может быть, только 
мечтала об этом. Компрометируя эти, несомненно, массовые 
настроения связью со шпионажем, с перспективой раздела Рос
сии, Сталин хочет парализовать популярность заговорщицкого

179



Г. П .  Ф е д о т о в

активизма. В этом политический смысл процесса, поскольку он 
не является удовлетворением личной и долго питаемой мести; 
партийного выскочки к ленинской аристократии.

Головотяпство — основная черта Сталина. В преследовании 
прямой, ближайшей цели он забывает обо всем на свете. Чтобы 
погубить Ягоду, он не останавливается перед тем, чтобы разо
блачить перед всем светом преступные тайны ГПУ. Мы с не
годованием и даже с насмешкой встретили сначала обвинения 
врачей в отравлении. Но когда раскрылась роль Ягоды и его 
знаменитой лаборатории, наше недоверие было побеждено. 
В Москве должны быть крепко уверены в возможности таких 
приемов ГПУ, чтобы эффект разоблачений достиг своей це
ли. Трудно допустить только, чтобы Ягода не держал Сталина 
в курсе своих операций. В какой-то момент он изменил ему. 
Но до того, в течение 10 лет, Ягода был верным его Малютой. 
К своим историческим эпитетам вождь народов прибавил имя 
отравителя. И здесь Сталин взваливает на сотрудников своих 
свои собственные грехи.

Оправдается ли это и относительно немецко-японской ин
триги? Что-то слишком резко поворачивается Сталин спиной 
к западным демократиям, чтобы с тревогой не спрашивать се
бя о следующих поворотах его политики. Литвинов и все его 
сотрудники уже гибнут жертвой этого еще не выяснившегося 
поворота. По старой традиции, Сталин, губя оппозицию, пе
ренимает ее программу. Если есть доля правды в германской 
ориентации оппозиции, то не предвещает ли ее разгром новую 
германскую ориентацию самого Сталина?



Что происходит в России?

П р и з н а е м с я , за последнее время следить за событиями в России 
и понимать в них что бы то ни было — стало необыкновенно 
трудно. Никогда еще покров лжи, окутывающий Россию, не был 
так непроницаем, а известия оттуда так противоречивы. Во 
время процесса «21-го» мысль просто отказывалась понимать 
это политическое сумасшествие, когда государство публично, 
перед всем светом, само себя секло на радость врагам. Разгром 
собственной армии и дипломатии, подорвавший международ
ный престиж России, тоже, казалось, допускает лишь клиниче
ское объяснение: Сталин сошел с ума или обезумел от страха 
и ярости.

Туман над Россией не разошелся, конечно. Мы по-прежнему 
бродим в потемках. Но кое-что все-таки начинает вырисовы
ваться в хаосе противоречий. Беглецы из России, люди не толь
ко советского и большевистского стана, помогли отчасти разо
браться в происходящем. Может быть, было бы благоразумным 
пока воздержаться от гипотез. Но Россия для нас — не научная 
проблема, перед которой уместно критическое воздержание. 
Чтобы не утерять связи с ней, хотя бы духовной, мы должны 
ощущать ее судьбу. И брать на себя неизбежный риск ошибок.

После процесса можно было ждать всего. Естественно было 
бы ждать крутого поворота политики. Кое-кто предсказывал 
даже, что Сталин повторит свой излюбленный прием: распра
вившись с оппозицией, возьмет ее курс. Не ожидает ли нас 
новая установка на мировую революцию? Два факта, казалось, 
подтверждали это предположение. Письмо Сталина к комсо-
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мольцу Иванову о незыблемости интернационального идеала 
революции и расправа с полпредами литвиновской школы.

Теперь уже можно, как будто, сказать, что такая интерпрета
ция событий не оправдалась. В основном сталинская генераль
ная линия остается неизменной: это линия национализации 
революции, т. е. линия национал-социализма. На этой линии 
стоит вся внутренняя политика, поскольку она свидетельствует 
о какой-либо идеологии. Продолжается реабилитация русской 
истории, преимущественно военной. Газеты полны описаний 
военных музеев. Выставка Ледового побоища, выставка Куту
зова... Сильный удар наносится окраинным сепаратизмам ре
ставрацией русского языка как языка государственного.

Во внешней политике ничто не свидетельствует о револю
ционном активизме. Во Франции коммунистическая партия, 
несомненно живущая приказами из Москвы, держится тише 
воды, ниже травы. Она давно утратила преимущества крайней 
левой: и не только троцкисты, но и пивертисты1 ее обогнали. 
В драматические дни падения Блюма и правительства «Народ
ного фронта», коммунисты не посмели даже нападать на сенат, 
оказавшись «правее» социалистов, к великому негодованию 
последних. Получилось впечатление, что Сталин дал приказ 
очистить место Даладье2.

В Испании военное снабжение республики из СССР пре
кратилось или сведено к минимуму. В результате наступление 
итало-германо-фашистов, которые идут от успеха к успеху. Ста
лин предал Испанию — конечно потому, что его заинтересо
ванность в ней менее всего идеологического порядка. С точки 
зрения России (а не революции), он поддерживал союзника 
Франции. Если Франция не хочет или не может защищать себя 
за Пиренеями, а Англия открыто сговаривается с ее врагами, 
то что же делать здесь России?

Таким образом, письмо к комсомольцу Иванову оказалось 
блефом, рассчитанным на наивность европейской рабочей 
публики. Оно должно было несколько сгладить отвратитель
ное впечатление от московского процесса, где были отправ
лены на казнь лучшие сподвижники Ленина. Рабочие массы 
Европы — все-таки сила, которой нельзя пренебрегать в игре. 
Недавно одна из советских газет черным по белому написала, 
что интернационал есть лучшая форма защиты национальных
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интересов СССР. И она права. Это с нашей стороны было на
ивностью думать, что интернациональная фразеология вреди
ла русской политике в период соглашения с демократической 
Европой. В наши дни идеология становится могущественным 
фактором в международной политике. Опыт показывает, что 
национальные интересы лучше всего защищаются под прикры
тием идеологий — тех трех идеологий, которыми живет мир: 
фашистской, демократической и социалистической. Посколь
ку демократия и социализм на Западе живут обороной против 
обш его наступающего врага, идеология социализма не вредит 
Сталину: напротив, она обеспечивает ему — надолго ли? — со
чувствие обманутого рабочего класса — самой серьезной силы 
в демократическом лагере. Французский и английский рабочий 
все еще не могут понять, что не только по существу, но и по 
внутренней идеологии СССР давно уже классическая страна 
фашизма, которая лишь соображениями внешней политики 
(германская опасность) вынуждена еще носить во вне комму
нистическую маску

Но если политическая суть коммунизма — да, кажется, и эко
номическая — не изменилась, то что же происходит в России? 
Что значат эти гекатомбы террора? По своему размаху они на
поминают страшный год — 1930 — сплошной коллективизации. 
Арестованы десятки, если не сотни тысяч людей, стоящих на 
ответственных постах — хозяйства, управления, армии. Мно
гие учреждения разгромлены почти наполовину. Нам известны 
случаи, когда научные учреждения обречены на бездействие за 
отсутствием почти всех сотрудников.

Сказать, что Сталин устраняет всю ленинскую гвардию боль
шевизма, которая почему-то оказалась для него помехой, явно 
недостаточно. Гибнут десятки тысяч беспартийных, служилой 
интеллигенции, офицеров. Впечатление полной смены правя
щего класса — того Сталиным созданного слоя «знатных» лю
дей, в состав которого входили партия, спецы и командиры  
Красной армии. Это настоящая революция — третья по счету 
социальная революция, которую переживает Россия. После 
«буржуазии» (1917 г.) и крестьянства (1930 г.) отправляется на 
свалку только что выкристаллизовавшийся слой победителей, 
организаторов, новая знать. Поразительна та легкость, с какой 
социальные революции происходят в России. Целые классы
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дают себя вырезать или перестрелять по приказу одного че
ловека. После поражения Белого движения никто не делает 
и попытки сопротивления.

В центре удара стоит, бесспорно, коммунистическая элита 
Она должна уступить свое место людям, подобно Ежову, со
зданным целиком Октябрьской революцией, всем обязанным 
Сталину. Эти вышедшие из низов, деклассированные проле
тарии, не имевшие времени для самообразования, ненавидят 
интеллигенцию, хотя бы и ленинскую, острой ненавистью. Так 
сам Сталин ненавидит Троцкого или Бухарина — белую кость 
ленинизма. Покуражившиеся вволю в годы гражданской войны 
«ежовцы» должны были уступить место партийной интеллиген
ции в годы строительства. Теперь, в целях самозащиты, Сталин 
производит глубокую перетасовку в партии, поднимая наверх 
низовые пласты ее.

За долгие годы властвования партийная интеллигенция сли
вается с беспартийной в один правящий слой. Бухарин, Рыков, 
каждый советский сановник тащили за собой десятки спецов, 
профессоров, сотрудников, без которых немыслимо управлять 
государством. И вот теперь вся интеллигенция платится за эту 
компрометирующую связь. Попав на похмелье в чужом, пар
тийном пиру, она опять раздавлена, как никогда еще не была 
с 1918 года. В этом новом обезглавлении России, несомненно, 
главный ужас совершающегося.

Мы можем лишь гадать о том, что заставило Сталина решить
ся на новый социальный переворот. Может быть, это просто 
страх за свою собственную жизнь. Сталин потерял веру в свой 
правящий класс — вероятно, в результате тех заговоров, о ко
торых мы знаем так мало. Правящий класс понял, что Сталин 
является главным препятствием для выхода страны из тупика. 
И первому вредителю СССР ничего не осталось, как предупре
дить удар и обезглавить свою страну.

Есть штрихи в его судорожной политике последних месяцев, 
которые показывают, что опасность для Сталина еще грозней. 
Таковы новые расправы с Церковью и армией. Уж в Церкви, 
конечно, не приходится искать опоры правящего слоя. В ней 
следует, скорее, видеть единственную более или менее неза
висимую от власти форму жизни трудящихся масс. В таком ка
честве она рассматривалась как опасность для правительства
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в период выборной кампании. Что касается армии, то показа
тельно здесь восстановление власти политических комиссаров, 
казалось, похороненных навсегда. Вызванный к жизни потреб
ностями гражданской войны, институт комиссаров создавал 
двоевластие, гибельное для армии. В «национальный» период 
сталинизма командир получил большую независимость. И вот 
опять восстановлен ненавистный политрук; сложный аппарат 
откровенного шпионажа опутывает все воинские части сверху 
донизу. Мы, конечно, понимаем, что новый «ежовский» комис
сар ничего общего не имеет с пропагандистом революционного 
социализма: это просто полицейский наблюдатель, сталинский 
ясандарм. Но доверия уже нет никому: не только командному 
составу (ликвидируемой знати), но и рядовым бойцам, столь 
кровно связанным с колхозной деревней, с советской фабри
кой. Это значит, что крамола не ограничивается правящим 
слоем. Сталин ведет войну со всей Россией. Если, конечно, 
можно назвать войной одностороннее избиение безответных 
и безоружных пленников.

В этой войне Сталин должен чем-нибудь задобрить массы. Он, 
несомненно, ищет линию возможных уступок. Такова затеян
ная им и усердно обсуждаемая реформа суда — вернее, попытка 
очистки этих авгиевых конюшен. По-видимому, экономическая 
политика в настоящее время благоприятна для крестьянства. 
Сталин старается — сможет ли? — кое в чем удовлетворить ни
зового обывателя, наверху опираясь на класс новых опрични
ков, всем ему обязанных и всецело преданных. В жертву им 
предается сейчас армия, интеллигенция, служилый слой и Цер
ковь. Надолго ли удастся Сталину новый маневр, мы не знаем. 
Но знаем прекрасно, какой дорогой ценой Россия уже сейчас 
платит за сохранение его драгоценной жизни. Один человек — 
против всей страны. Никогда еще ситуация в России не была 
столь отчаянно определенной.



Pro pace1

Все вопросы, которые еще недавно казались такими жгучими, 
неотложными, отходят на задний план перед одним: война или 
мир? Что нового произошло в самой постановке этого вопроса, 
который, по меньшей мере, уже пять лет не перестает грозить 
самому существованию Европы? Новое действительно произош
ло, и это новое состоит в том, что мы все призваны, в какой-то 
степени, к личной ответственности. Война представляется те
перь не только как стихийная, неотвратимая гроза, идущая на 
мир, но и как результат свободного выбора. Откуда это созна
ние или это иллюзия? Несомненно, от того, что теперь судьбу 
войны и мира держат в своих руках не одни только фашистские 
вожди, — силы, от нас независимые, для нас непроницаемые, 
почти слепые. Вожди демократии стоят перед выбором, а они 
зависят от силы общественного мнения. И в этой слагающей
ся воле демократической Европы — и Америки — даже слабые 
воли жалкой кучки эмигрантов ложатся для истории, но столь 
тяжким для личной совести, разновеском на чашке весов.

Как тяжело дается решение, показывает хотя бы спор на со
циалистическом конгрессе между Л’Эведером2 и Жиромским3. 
Предлагаемые ниже мысли, конечно, неспособны облегчить, 
а скорее отяжеляют нашу ответственность. Но в таких вещах 
нельзя идти с закрытыми глазами.

Я никак не могу понять, что есть еще люди, которые смотрят на 
войну как на политическое средство, как можно было смотреть 
на нее до 1914 года. Будет война, а за ней мир. После тяжких 
жертв мир вернется к «нормальному» состоянию, т. е. к прог-
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peccy. Раны быстро залечатся. Все эти представления, уместные 
в XIX веке, кажутся мне совершенно фантастическими в свете 
опы та последней войны. Разве война закончилась миром? Разве 
мы видим нормальное состояние? Наш мир — лишь передышка 
между двумя войнами. Наша нормальная жизнь — экономический 
кризис и социальная революция. Быстрая варваризация общест
ва, гибель гуманизма или его остатков, торжество насилия — все 
ЭТО п ростой  вывод из опы тов войны.

Оставим даже в стороне вопрос о современной технике и ее 
гигантской разрушительной мощи, при которой от Парижа, Лон
дона и Рима не останется камня на камне. Что значат камни, 
даже священные, для современных людей? Н и камни, ни кни
ги, ни человеческие жизни не берутся в расчет. В предстоящих 
«идеологических» войнах интересуют идеи. Борьба демократии 
с фашизмом. Я согласен смотреть на вещи и под таким  углом. 
Но именно тут-то и оказывается, что в военном столкновении 
демократии и фашизма победа фашизма несомненна. Демократия 
может победить фашизм на полях сражений, но лишь для того, 
чтобы быть побежденной им в тылу, в самой стране. В самом де
ле, что питает дух фашизма, как не война? Разве русские, немцы 
и итальянцы по природе отмечены клеймом Каина? В чем при
чина фашистских (или коммунистических) революций? В том, 
конечно, что их слабые гражданские, или правовые традиции не 
смогли перебороть духа войны. Перенесение военных методов 
в политику, в культуру — методов современной тоталитарной вой
ны — и означает тоталитарную  диктатуру в культуре и полити
ке. Почему во Франции и в Англии демократия еще существует? 
Потому что эти народы сохранили себя, какое-то свое нутро от 
военной гангрены. Сохранили, конечно, до поры до времени. 
За последние годы дух насилия сделал огромные завоевания 
и на почве Ф ранции. М олодежь ее бредит кровью, упивается 
ядовитыми миазмами, несущимися из Испании, и элита стра
ны, ее поэты, философы и богословы, начинаю т поддаваться 
соблазнам насилия. Французы уже прошли половину дороги от 
демократии к фашизму. Взрыва войны будет достаточно, чтобы 
быстро проделать вторую половину пути. При этом исход войны 
совершенно безразличен. Выигравшая войну Италия и потеряв
шая ее Германия реагируют на войну одинаково.

Что же, положа руку на сердце, стоит ли бороться с Гитлером 
немецким, для того, чтобы иметь своего Гитлера во Франции?
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Такой исход мне представляется неизбежным. И не будем обма
нывать себя различием национальных характеров. Различия 
конечно, существуют. Но достаточно поглядеть за Пиренеи 
чтобы представить себе Коммуну (т. е. подавление Коммуны) 
и вспомнить о камерах пыток, подготовлявшихся кагулярами 
для своих противников, чтобы не обольщаться будущей карти
ной фашистской Франции.

И здесь, в международной сфере, как и во внутренней жизни 
оказывается, демократия располагает гораздо меньшим арсена
лом средств, чем ее противники. Бывают моменты, когда диктату
ра может спасти демократию, но тоталитарная диктатура во имя 
демократии — бессмыслица. Военная оборона, и даже нападение 
в истории много раз спасали демократию. Но тоталитарная вой
на, т. е. всякая современная война, может лишь погубить ее. Эта 
ограниченность средств демократии лишь оборотная сторона 
ее достоинств: все высшие формы в природе и культуре хруп
ки. Христианство не может позволить себе тех форм борьбы -  
священной войны, — которые естественны для ислама. А когда 
христианство в истории позволяло себе копировать ислам, то от 
него мало что оставалось. Ленин хотел тоталитарным террором 
насаждать социализм в России: в результате он создал русский 
фашизм — первый образцовый фашизм в Европе. Действие то
талитарной войны и тоталитарного террора совершенно подоб
ны: в насыщенной кровью и ложью атмосфере погибает всякая 
свобода и уважение к человеку. Погибает та моральная почва, 
на которой только и может расти демократия.

Значит ли это, что демократия никогда и ни при каких 
условиях не обнажит меча? Увы, нет, ибо есть положения, из 
которых нет выхода. Война может оказаться неминуемой во
преки самому крайнему пацифизму демократий. Но эта война 
не оставляет места никаким надеждам. Это путь общей гибели. 
Бывают положения, когда другого пути, кроме гибели, нет.

Мы пока еще не стоим у последней черты. Отсрочка дана не 
только для вооружений — необходимых, но ненадежных гарантий 
мира. Отсрочка дана, прежде всего, для духовной борьбы за мир, 
для преодоления самого духа насилия духом мира и свободы. 
Может быть, перелом в сознаниях и совершится. Это будет чудо. 
Но такие чудеса бывали в истории. В наше неслыханное время 
все обычные политические средства отказываются служить.

188



Кладбище иллюзий

Все знают Бернаноса как одного из самых глубоких и, пожалуй, 
темных мистических романистов. Его настоящая тема — траге
дия святости. Это один из лучших проводников по лабиринтам 
католической души. Человек сложный, духовно независимый, 
даже мятежный, но в церковности которого не может быть сом
нений. Немногие знают о нем как о политике — крайне правого 
направления. Его молодость прошла в «Аксьон Франсез», в шко
ле Морраса1, с которым он, однако, расстался несколько лет то 
му назад. Основным началам своего роялистического credo он 
остался верен доселе: ром антическая любовь к монархии как 
примирительнице классов, своеобразное националистическое 
народничество, ненависть к современной демократии и даже 
вера в революцию как в новый крестовый поход, долженству
ющий очистить Францию.

Испанская гражданская война застала его на острове М айор
ке, где он отдыхал со своей семьей. Вся его политическая на
правленность заставляла его сочувствовать Франко. Один из 
его сыновей даже вступил в ряды фалангистов. Много месяцев 
он прожил на острове под режимом «белого» террора. К нему 
относились, как к своему, ничего от него не скрывая. Он мог 
наблюдать террор  не только снаружи, глазами иностранца, 
но изнутри, в сознании деятелей и руководителей: увы, католи
ческое духовенство Испании оказалось среди этих миссионеров 
национальной «чистки». И наконец, чаш а его терпения пере
полнилась. О н написал книгу христианского гнева — против 
своих, п ротив людей, победе которы х он сочувствует, пото-
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му что, ры царь крестовы х походов, он не ж елает допустить 
чтобы таким и средствами можно было служить делу креста 
Вернувшись во Ф ранцию , он выпустил книгу под странным 
заглавием «Великие кладбища под луной» — не книгу, а крик бо
ли и возмущения, свое «не могу молчать» в лицо обезумевшего 
от ненависти мира. Хаотическая, страстная книга: автор вовсе 
не претендует читать уроки морали или стоять выше партий 
в борьбе. Свои позиции он отстаивает с обычной нетерпимо
стью революционера от реакции. Несколько конкретных черт 
бытовых сцен, схваченных глазом художника, немедленно пе
реплавляю тся в обличения пророка. Общие положения, прин
ципы священной войны Бернанос охотно — слишком охотно -  
приним ает. Не приним ает лиш ь практику: низкий, подлый 
облик палача, в которого превратился его рыцарь белой мечты.

Бернанос не хочет писать книгу информаций. Ему даже му
чительно бередить раны свежих воспоминаний. Но те факты, 
которые он приводит, или которые вырываю тся из-под его пе
ра, кричат громче документов. За ними встаю т живые люди. 
Для нас, русских, он воскреш ает знакомые страницы  первых 
лет большевистского террора — и притом в самых трагических 
углах России. Многим казалось или еще кажется невозможным, 
чтобы классовый террор Ленина мог оказаться превзойденным. 
Ну, так вот, Франко, по-видимому, превзошел его — по крайней 
мере, количеством и холодной систематичностью. На Майор
ке, где почти нет коммунистов, где не было никаких эксцессов 
в эпоху республики, на этом мирном острове крестьян и ры
баков за несколько месяцев были расстреляны ты сячи людей. 
Не в первые лишь дни начала восстания генералов. Нет, казни 
были и остались частью того порядка, той системы «очище
ния», которую проводит диктатура. Ее цель — истребление всех 
элементов, подозреваемых в несочувствии режиму. Оправдан
ны е военны м и судами расстреливаю тся тут же за дверьми. 
Больных и ранены х вы таскиваю т из госпиталей, чтобы при
кончить на улице. Тяжко больного мэра города Пальмы уби
ли за принадлежность к «радикальной партии», по-видимому, 
различия между радикалами, социалистами и коммунистами 
не существует для Франко, экс-радикала и экс-масона. Почти 
все казненные на М айорке исповедуются перед смертью. Это 
не мешает человеку, «которого мой долг велит называть архи
епископом города Пальмы», благословлять убийц.
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Автор, как и мы, отдает себе отчет в том, что зверства тво
рятся и в красной Испании. Он не пытается их сравнивать, 
подводить баланс. Но красные зверства не затрагивают его 
совести; они не оскверняют его католического идеала. Он да
ет нам предметный урок христианской этики в современной 
гражданской войне: всегда против своих (т. е. в актах морально
го осуждения). Ибо свои предают то знамя (в данном случае — 
к р е с т ) , которому будто бы служат.

Трагедия Бернаноса и горечь его книги в том, что она не об 
одной Испании. Испания лишь повод. Война классов проходит 
через весь мир и прежде всего через сердце Франции. Величай
шая скорбь Бернаноса — это моральное падение той романти- 
чески-реакционной Франции, которая для него была призвана 
спасти его родину. В испанской войне Франция приняла не одно 
лишь идейное участие. За Пиренеями репетируется гражданская 
война, которой многие во Ф ранции столь жаждут. Эти ф ран
цузские страницы  в книге Бернаноса — разговоры в салонах, 
настроения правой молодежи — для нас являю тся неож идан
ным и печальным откровением. Мы начинаем понимать, какое 
уродливое, больное сознание, скорее прикрываемое, чем отра
жаемое на страницах газет, стоит за фигурами «кагуляров». Все, 
что происходит в Испании, не является секретом для всяких 
Таро и Бенжаменов2. Но ни слова осуждения не раздается из 
того лагеря, который мечтает применить испанские методы для 
«очищения» собственной страны. Здесь мы присутствуем при ро
ждении французского фашизма, питаемого классовой завистью 
и готового на национальную измену ради политической мести.

Будем надеяться, что чувствительность Бернаноса преувели
чила опасность. Но все же заговор молчания вокруг его книги 
показывает, что  его удар попал в цель. М ожно себе предста
вить, на какое одиночество обрек себя этот человек, осмелив
шийся сказать всю правду, не изменяя своей правде.

Андре Ж ид и Ж орж  Бернанос спасают честь Франции. Анг
личанам и другим нейтральным легко сохранить чистоту риз. 
Во Франции, где давно уже идет духовная гражданская война, 
говорить правду необычайно тяжело. Для русских, которых гра
жданская война разделила смертельно, это почти немыслимо, — 
во всяком случае, для тех, кто выбрал свой стан. Россия, некогда 
бывшая страной христианской совести, может с завистью смо
треть на Францию, где Ж ид и Бернанос еще возможны.
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К онечно, наш голос почти не слышен и наше влияние на собы
тия ничтожно, равно нулю. Но для нас, малой кучки эмигрантов, 
это наш мир — по крайней мере, наш социальный мир, — тот 
воздух, которым мы дышим, то общество, в котором мы живем. 
Если этот воздух отравлен, то мы задыхаемся. Как-никак, при 
всех наших несогласиях и внутренней борьбе, мы были связаны 
круговой порукой — все те, кто когда-либо, хотя бы так давно, 
говорили о миссии эмиграции. Ее позор — наш общий позор, 
и от него нельзя отмахнуться презрительным «они».

Я не хочу знать, сколько их: большинство, меньшинство? До
вольно того, что они есть, и что это не отщепенцы, не подпо
лье в нашем подполье, а люди, привыкш ие говорить от имени 
всей эмиграции, еще недавно составлявшие ее так называемое 
«общ ественное мнение». Хорошо еще, что это самозванство 
кончилось. Со времени предательства генерала М иллера его 
ближайшим соратником и расколов в этом лагере престиж мни
мых националистов сильно поблек. Солоневич1 заверш ил его 
разложение. Но у них есть пресса, они могут говорить громко, 
не стыдясь, не сознавая своего падения. О ни чувствуют себя 
верными своему «белому знамени». Еще бы, у Сталина нет бо
лее непримиримых врагов, чем они.

И менно ради этой  неприм ирим ой ненависти к большеви
кам они стали  сейчас за Гитлера. Ради нее они ведут борь
бу с остаткам и свободы и демократии в Европе, за сильных 
против слабых, за богатых против бедных, за немцев против 
евреев и даже славян. Сказав раз навсегда, что в священной
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борьбе все средства хороши, они не то что дошли до полной 
неразборчивости в средствах, но приобрели совершенно осо
бый вкус ко злу, какое-то непогрешимое чутье к нему. Расчет 
довольно верный: быть «с чертом» сейчас очень выгодно; с ним 
не пропадешь — в настоящий, по крайней мере, день истории.

Сейчас я не о политике говорю: политическая тактика допу
скает всякие уклоны и извилины. Бывают самые неожиданные 
союзы — например, Франции и СССР, Франции и самодержав
ной России. Возможен теоретически и союз с Гитлером. Его 
следует обсуждать с точки зрения целесообразности. Мы от
вергаем его, но не можем считать подлостью a priopi2 иной, 
хотя бы ошибочный и вредный для России, путь. Но здесь  
не в тактике дело, а в глубоком духовном перерождении. Д е
спотизм или тоталитарное государство оказалось внутренне 
соблазнительным для многих христианских душ. Гитлер не 
просто союзник, а идеал русского вождя. (Вождя!). Не одни 
штабс-капитаны, а целый собор епископов (карловацких) при
ветствует врага христианства и утверждает, что за него молит
ся вся православная Россия.

Когда читаешь все это, становится невыносимо жить. Опять, 
как в дни Октября, мучительно страдаешь от того, что ты рус
ский, от того, что большевизм, как проказа, съедает все тело 
России. В самом деле, чем иным, как не оболыпевичением, сле
дует назвать эту моральную болезнь, которой сейчас заражена 
эмиграция?

Вдумаемся на минуту в то, что такое большевизм, — не как 
партия Ленина-Сталина, а как духовно-политическая порода? 
Марксизм? Но что же тогда меньшевизм, что такое Каутский 
и Плеханов, в которых Ленин нашел с самого начала своих 
самых страстных противников? Не отрицая того, что учение 
Маркса всегда имело в себе темное, нераскрытое зерно иммо
рализма, которое Ленину суждено было вырастить в парни
ке русской революции, я утверждаю, что большевизм может 
произрастать не на одной марксистской почве. Ленин был 
сомнительным марксистом. Сталин вообще никакой марксист. 
В России Маркс только имя без содержания. Душа большевизма 
не в Марксе, не в классовой борьбе, не в мировой революции 
(в СССР нет ни того, ни другого). Большевизм рождается тог
да, когда политика съедает всю культуру и духовную жизнь,
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когда политика подчиняется одной идее, и когда в этой идее 
отрицательное начало ненависти заглушает все положитель
ные: свободы, справедливости или общего блага. Говоря крат
ко, большевизм — это культура тоталитарной злобы. Идеи или 
идейки могут быть разные, но плоды проклятого дерева всегда 
одни и те же. Вот почему Сталин может менять свои лозунги 
может окончательно изменить коммунизму — без того, чтобы 
Россия вышла из большевистского ада.

Судьба пожелала дать нам не одно, а два доказательства этой 
горькой правды. Первое — новая фаза Сталина-националиста, 
поклонника Суворова и Александра Невского. Второе — послед
ний образ Белого движения — его большевистская маска.

Можно по-разному относиться к Белому движению в прош
лом, — но нельзя отрицать героизма и благородства его первых 
дней. Поднимая знамя восстания против торжествующего ком
мунизма, горсть офицеров и студентов спасала честь России. 
О, конечно, уже тогда не все было бело в Белом движении, 
были ясны первые симптомы, приведшие его к поражению. 
Но где в истории незапятнанно-чистые движения? Не о прош
лых грехах мне хочется напомнить, а о том, в чем была идея 
Белого движения, то знамя, которое сейчас затоптали в грязь 
его былые бойцы.

Переберем одну за другой те идеи, во имя которых велась 
белая борьба. Что с ними сталось?

Борьба велась за свободу против тирании. Теперь тирания 
стала казаться высшей формой государства.

Борьба велась за демократию против олигархов. Теперь де
мократия кажется самой презренной вещью

Борьба велась за верность союзникам против предателей 
Брестского мира. Теперь идут с немцами против былых союз
ников.

Борьба велась за «неделимую» Россию. Теперь ставят на ее 
расчленение и отдают ее земли врагам.

Что еще? Для многих — вероятно для большинства — борьба 
велась за веру и царя. Но царь давно уже отброшен за ненадобно
стью. Младороссы3 подобрали идею легитимизма, а современные 
вожди презирают монархию как исторический пережиток.

Православие? Долгое время к нему относились с показным 
уважением, как к необходимой подробности национального
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быта. Но вот Солоневич выболтал то, что думали почти все: 
до религии им дела нет; нужно одно — бить большевиков.

Бить большевиков — единственное, что осталось от Белой 
и деи . Но почему бить, во имя чего? Как ни вглядываешься, 
не можешь уловить той черты, которая разделяет врагов. Ясно, 
что они ненавидят друг друга. Но, может быть, эта ненависть — 
плод недоразумения?

Пока белое воинство чернело и превращалось в зарубежных 
большевиков, Сталин тоже не спал. Провозгласив лозунг вели
кой и мощной России, он выбил из-под ног мнимых национали
стов последнюю опору их оппозиции. За что вы боретесь? Вам 
нравится фашизм? Но Россия самая последовательная страна 
фашизма. Не забудьте, что Ленин и был изобретателем этой  
государственной формы, которую Муссолини и Гитлер заимст
вовали у него. А социальное содержание московского фашиз
ма ничем не отличается от германского. Недаром почти все 
коммунисты в России перебиты или в тюрьме. Есть, конечно, 
подробности, отрыжка старой терминологии. Время от време
ни поминают Маркса. Принимаются гнать Церковь — а разве 
Гитлер ее не гонит? Нет — или еще нет — еврейских погромов. 
Но так ли уж сладка еврейская кровь, чтобы из-за нее продол
жать борьбу зарубежной России с СССР?

Чем больше я вдумываюсь в то, что реально разделяет сейчас 
зарубежного большевика и сталинца, тем более прихожу к вы
воду, что это скорее персональный вопрос. И здесь Солоневич 
дал ключ к решению. Тут не идея против идеи, а штабс-капи- 
тан против фельдфебеля. Фашистской, националистической 
Россией правят сейчас фельдфебели бывшей императорской 
армии (Ворошилов, Буденный). Бывшие штабс-капитаны не 
могут этого простить. Но жестокая жизнь давно уже стерла 
все то, что разделяло их — вплоть до различия культурного 
уровня. Русский большевизм глядит сейчас на нас двуглавым 
орлом. Одна голова в Москве, другая в Берлине. Но они похожи 
как две капли воды.

Сейчас их как будто бы разделяет предполагаемый военный 
фронт. Но что будет, если Сталину удастся договориться с Гит
лером, о чем он давно мечтает? Вероятно, этого не случится. 
Но представим на минуту, что это случилось: чем будет тогда 
штабс-капитан отличаться от Сталина?
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Горько писать это, когда знаешь, каким путем страданий 
пришлось идти штабс-капитанам, прежде чем они — о, не все, 
конечно — пришли к этому позорному концу. Но разве больше
вики не страдали? Где, как не в каторжных тюрьмах воспитыва
лись Дзержинские и прочие «идейные» палачи русского народа. 
Большевики не сразу палачами вылупились из яйца. Эмиграция 
довоенная многое может уяснить для понимания послевоенной. 
Дело даже не в ней самой, а в том, что она может принести 
с собой в Россию. Как ни мало шансов на ее, на наше возвраще
ние, но история шутит и не такие шутки. Штабс-капитаны мо
гут вернуться в Россию путем Ленина — через Германию, через 
разгром России. И тогда — кто знает? — может быть, русский 
народ вздохнет и о Сталине, как сейчас он вздыхает о Ленине, 
как при Ленине вздыхал о царе. Вещи познаются из сравнения, 
а «прогресс как эволюция жестокости» есть единственная сов
ременная и устойчивая форма прогресса.

Какие же выводы из этих горьких слов? Их два: во-первых, 
в борьбе прежде всего блюсти святыню, свое «во имя», а не 
«святую месть», которая так легко оборачивается маской врага. 
Во-вторых, в порядке эмигрантской общественности, оставить 
мечты о ложном и предательском единении — с внутренними 
большевиками — и думать лишь о спасении тех, кого можно спа
сти: сохранить для России немногих, но верных, не предающих 
ни ее, ни свободы, ни Христа ради «святой» злобы.
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Ук р а и н с к а я  проблема имеет для России бесконечно более глу
бокое значение, чем все другие национальные проблемы. Это 
вопрос не только о политическом составе России, о  ее грани
цах, но и о ее духовном бытии. Ведь, в конце концов, — за все
ми перипетиями текущей политики, за переменным счастьем 
войн и революций, украинский вопрос решается тем, каково 
будет русское национальное сознание. Сохранится ли оно как 
общерусское, или распадется навсегда на два (или может быть 
и более?) русла: великорусское и украинское?

Энергично борясь за целость России, за сохранение ее тер
ритории, мы должны понимать, что главная арена борьбы не 
здесь. Насильно мил не будешь. Если поколения украинской мо
лодежи будут воспитывать в ненависти к России и ее культуре, 
то ничто не удержит их в общем русском доме, как бы свободна 
и легка ни была в нем жизнь, как бы крепки ни были его стены. 
Нации рождаются на наших глазах. Настоящая эпоха особенно 
благоприятна рождению наций благодаря небывалому значе
нию интеллигенции и сознательных, рациональных факторов 
в современной культуре.

Мы уже проглядели явление такого крупного порядка, как 
создание украинского литературного языка из народного го
вора, каким он был всегда для русской интеллигенции. Можно 
горько жалеть о том, что цензурные преследования отбросили 
в Галицию украинское культурное движение и что не Киев, 
а Львов стал колыбелью нового славянского языка. Но теперь 
это уже непоправимо. Приходится брать украинский язык та-
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ким, каков он есть, т. е. полупольским, и относиться к нему 
с полной серьезностью и уважением.

Русская интеллигенция в прошлом и настоящем несет один 
грех перед украинским возрождением: она его не замечала. На
циональный вопрос вообще лежал вне ее поля зрения. Наше 
невежество во всем, что касается прошлого Украины, и сейчас 
поразительно. Отсюда неизбежны неосторожность и даже гру
бость в трактовке нами украинских вопросов, — очень опасные 
для будущего.

Если мы хотим навсегда остаться братски связанными с юж
норусским или украинским народом, мы должны принять на 
себя, в свою собственную культуру, всю его национальную 
традицию как традицию русскую. В этом глубокое отличие 
украинства от всякой иной национальной проблемы на тер
ритории России. С грузинами, с татарами мы встречаемся как 
люди разных национальностей, лишенные возможности об
щения с ними в самых интимных («материнских») элементах 
их культуры. С украинцами это интимное общение возможно: 
их живые народные говоры, их песни, их исторические пре
дания нам не чужды. Мы всегда любили Украину несколько 
романтической любовью, как свое, русское, и притом самое 
живописное, красочное и сказочное в русском. У нас с украин
цами общая любовь. И если национальные традиции строятся, 
в конечном счете, на общей любви, а не на общей ненависти, 
у нас есть надежда на забвение политических обид.

Нацию создает не один язык, но и общность исторических 
воспоминаний. Понимая это, вожаки современного украин
ского движения стремятся оторвать Киев от истории России, 
отдать его культуру несуществовавшему до XIV-XV веков, «укра
инскому» народу. В этом основная ложь нового украинского 
национализма, и здесь наша победа над ним (не полемическая, 
а положительная) всего легче. Кто может вырвать киевские ле
тописи и «Слово о полку Игореве» из русской традиции? Есть 
ли у нас, у великороссов — до самого последнего времени, до 
Пушкина, что-нибудь более дорогое? Не отказываясь от на
шей московской страды, мы не отрываем Москвы от Киева, 
и никогда, ни на один момент в нашей истории не отрывали. 
С XVII века начинается сильное и плодотворное влияние Мало
россии на русскую культуру, особенно церковную. Наша школа
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XVII-XVIII веков, наш литературный язык (ломоносовский) бо- 
лее киевского, чем московского происхождения. Преобладание 
украинцев в русской Церкви чувствуется до XIX века. А там 
пришел Гоголь и сделал малорусские степи и южный фольклор 
для большинства из нас более родным, чем великорусский за
бытый север.

Остается средневековье, польско-литовская Украина, кото
рой мы, великороссы, не знаем, — и в этом наше горе. Века 
героической борьбы за сохранение русской народности и пра
вославной веры, перед которой мы преклоняемся, но которая 
не была еще достаточно освоена общерусским историческим 
сознанием.

А между тем именно в эти польско-литовские века совер
шилось этнографическое расхождение русской народности, 
совершилось рождение «украинства». Мы не можем смотреть 
на судьбы южнорусского населения исключительно с москов
ской точки зрения. Москва еще не Россия, даже не вся Русь, 
хотя ей и выпала задача объединения Руси. И в этом суровом 
деле объединения она совершила немало грехов против сво
их младших братьев. Она игнорировала их опыт, не менее ее 
тяжкий и героический. Она наносила болезненные раны их 
национальному чувству, которые не зажили доселе.

Вот положительная задача для русской интеллигенции: ре
цепция украинской традиции в традицию общерусскую. Здесь 
нам придется пересмотреть много традиционных взглядов, 
отрешиться от многих предрассудков. Так, в числе прочего, 
придется амнистировать Мазепу. Нельзя смотреть на Мазепу 
как на демонического героя «Полтавы». Его заслуги, хотя бы 
перед культурой Украины (т. е. России), его великолепные киев
ские церкви требуют амнистии его политической ошибки. Ведь 
не судим мы князя Курбского за измену. Современная Британия 
давно уже приняла в свой Пантеон шотландских героев, бо
ровшихся против Англии столько веков. Британия не Англия, 
а нечто высшее. Россия не Московия, и даже не Петербургская 
Империя. Было бы величайшей опасностью для единства Рос
сии, если бы мы подняли перчатку, брошенную украинцами 
и продолжили сейчас историческую борьбу Москвы и Киева — 
заглохшую столетия тому назад. Надо преодолеть двойствен
ность исторической традиции. Надо включить в храм русской
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славы все то, что любит и чем гордится Украина, — все, кроме 
новейших политических сепаратистов. Конфликты прошлого 
даже трагическую борьбу мы должны воспринимать как совер
шившееся внутри России — как борьбу Грозного с боярством 
или западников со славянофилами. Лишь в том случае, если 
удастся это новое духовное собирание России, можно надеяться 
и на сохранение ее политического единства.

Нелегко говорить об этом в те дни, когда тень Мазепы витает 
над германо-украинскими (увы, и русскими) полками, собира
ющимися для дележа России. Но ведь и хоругвь Александра 
Невского поднимается Сталиным. Надо положить конец поли
тической спекуляции на общенациональном достоянии. Всякой 
политике надо знать свое место. «Политизация» убивает куль
туру. Политизация может убить и государство.



Канонизация святого 
Владимира

«К о г д а  и где впервые установлено празднование памяти свято
го Владимира?» — таков вопрос, поставленный более полувека 
назад профессором И. И. Малышевским1 в статье под тем же 
заглавием в «Трудах Киевской Духовной Академии» (1882.1). Го
воря по совести, и сейчас на этот вопрос мы должны ответить 
незнанием. Малышевский считал возможным дать свой ответ 
с большой степенью точности. Позднейшее исследование, от
давая должное его остроумию и не отвергая, в основном, его 
теории, подорвало нашу уверенность в возможности точных 
определений времени. Как во многих других случаях, docta 
ignorantia2 научила нас скромности.

Нет никакого сомнения в том, что великий Креститель Руси 
оставил по себе глубокую память в киевском обществе — или, 
точнее, во всей нации, созданной им. Об этом свидетельству
ет вся литература XI века: легенды о Крещении Руси, вклю
ченные в Начальную летопись, и посвященные самому князю 
Владимиру похвальные слова: Иларионова «Похвала кагану 
Владимиру» и сложного состава памятник, приписанный мни
ху Иакову, в который входят «Память и похвала князю русско
му Володимеру» и «Житие» его (мы относим этот памятник 
вместе с Шахматовым к XI веку). Во всех этих произведениях 
Владимир чествуется не только как великий государь, но и как 
апостол Русской земли. Он именуется блаженным, подобно 
Константину, «сподобившемуся почестей небесных». Можно 
ли отсюда заключить, что церковная канонизация его уже 
совершилась? Так склонен был думать митрополит Макарий3
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в I томе своей «Истории Русской Церкви» (1868 год). Впрочем 
у Макария мы не находим полной определенности в суждении: 
с одной стороны, для него «несомненно, что тогда признавали 
уже Владимира в лоне святых» (с. 95-96), но, с другой стороны, 
несомненно, что не только при Ярославе, но и впоследствии 
мощи святого Владимира не были открыты и прославлены 
нетлением» (с. 96). Что значит канонизация при неоткрытии 
мощей, трудно себе представить. Авторы XI века положитель
но утверждают, что Владимир еще не прославлен чудесами 
и что причиной тому малое усердие к нему христиан. Так, 
в летописи под 1015 годом мы читаем: «Дивно же есть се, ко- 
лико добра сотворил (он) Русской земле, крестив ю; мы же, 
крестьяне суще, не воздаем почестья противу (то есть в меру) 
оного воздаянию... да аще быхом имели потщаше и молбу при
носили Богу эань в день преставления его, вида бы Бог тщание 
наше к нему, прославил бы и...» Так говорить, конечно, не мог 
автор, писавший после церковного прославления князя. Ав
торы житий и похвальных слов выражают свою личную веру 
в его святость, неколеблемую отсутствием чудес: «Не дивимся, 
въэлюбленеи, аще чюдес не творит по смерти: мнозе бо святей 
праведней не сътвориша чюдес, но святи суть» (Иаков). Это 
убеждение, вероятно, разделялось широким кругом православ
ной интеллигенции. Но от личного убеждения к церковному 
каноническому акту — этот шаг не был сделан; какие-то нам 
неизвестные причины были помехой.

Из «Повести временных лет» и из житий XI века мы знаем, 
хотя и не во всех подробностях, как происходили первые ка
нонизации русских святых: князей Бориса и Глеба и преподоб
ного Феодосия. Почин исходил от Киевского князя — в одном 
случае Ярослава, в другом — Святополка Изяславича. Народное 
почитание предшествовало канонизации и подготовляло ее. 
Дело князя было уговорить митрополита-грека, что, по-види
мому, не всегда было легко. «Митрополит бе неверьствуя, яко 
святи блаженая» — пишет Нестор о святых Борисе и Глебе. 
Склонившись на убеждения князя и русских людей, митропо
лит приказывает внести имя святого в «сенаник» (синодик) 
для поминания его со всеми святыми. Открываются или пе
реносятся мощи святого, если они не были открыты раньше. 
С этого времени устанавливается ему праздник; составляется
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служба (в составе Миней) и сокращ енное ж итие святого вно
сится в Пролог для богослужебного чтения.

Ни о чем подобном не рассказывается для святого Владимира 
в Киевской летописи, и молчание автора «Повести временных 
лет» было бы необъяснимы м, если бы прославление святого 
князя совершилось до его времени (1116 год). Здесь argum entum  
ех silentio4 вполне уместен, принимая во внимание интерес со
ставителя летописного свода к канонизации русских святых, 
с одной стороны, и к славе князя Владимира — с другой. Для 
последующей эпохи этот аргумент уже теряет  силу, ибо ни 
о каких дальнейш их канонизациях, несомненно имевших ме
сто в домонгольской Руси, продолжатели «Повести временных 
лет» не сообщают.

Вторым argum entum  ex silentio является отсутствие имени 
святого Владимира в ю ж нославянских П рологах домонголь
ского времени. К сожалению, среди русских рукописей, сохра
нившихся от домонгольских столетий, нет ни одного Пролога 
и ни одной М инеи за июль месяц. Будь у нас июльские Минеи 
или Пролог за ряд столетий, реш ение вопроса о времени ка
нонизации князя Владимира не представляло бы трудностей. 
Но сохранилось известное число (Голубинский указы вает 
их четыре: Голубинский E. Е. И стория канонизации святы х 
в Русской Церкви. 1-е изд. 1894. С. 57) сербских прологов от 
XIV века*, которые, как установлено исследованием, восходят, 
через посредство болгарских копий, к русским оригиналам  
домонгольского времени. В этих П рологах имею тся и пам я
ти русских киевских святых: Б ориса и Глеба, преподобного 
Феодосия, князя М стислава Владимировича и княгини Ольги. 
Среди них нет святого Владимира. И мя князя Мстислава, сы
на Мономахова, скончавшегося в 1132-1133 году, приводит нас 
к середине XII века как к term inus post quem 5; так и следует 
датировать предполагаемы й русский оригинал Пролога. Сле
довательно, мы можем утверждать с большой долей вероятно
сти, что до середины XII века канонизации святого Владими
ра не произош ло. Н иж е мы увидим, что третий  argum entum  
ex silentio приводит нас к средине X III века как к term inus 
post quem. Но эта дата, как и новы й клубок вопросов, с нею 
связанных, возвращ ает нас к интересной гипотезе И. И. Ма- 
лышевского.
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Профессор Малышевский, считая несомненным, что канониза
ция святого Владимира не совершилась в домонгольский период 
полагает возможным с чрезвычайной точностью определить эту 
дату или ее границы между 15 июля и 6 декабря 1240 года. Каким 
образом он пришел к этой дате? В 1240 году произошли на Руси 
два великих события: Невская битва и взятие Киева Батыем. 
И вот первое из этих событий падает как раз на 15 июля, день 
смерти князя Владимира. Что более естественно для участников 
и победителей, как не приписать свою победу — по крайней мере, 
среди других Небесных сил — помощи князя Владимира? В из
вестном сказании о Невской битве, внесенном в Лаврентьевскую 
летопись, рассказывается о видении перед боем святых Бориса 
и Глеба, обещавших русским свою помощь. Владимира нет с не
бесными витязями, но летописец уже упоминает его имя среди 
святых, память которых празднуется 15 июля, в таких словах: 
«на память святых отец 6000 и 30 бывша збора в Халкидоне, 
и св. мученику Кирика и Улиты и святого князя Володимера, 
крестившаго Русскую землю».

Для автора этих строк Владимир уже святой. Канонизация со
вершилась. Когда? Малышевский обращает внимание на то, что 
в службе князю Владимиру (вероятно, составленной по случае 
его канонизации) Киев называется «велиим градом». 6 декабря 
1240 года Киев, разрушенный Батыем, перестал быть «велиим 
градом». Следовательно, заключает Малышевский, служба состав
лена, то есть канонизация совершилась, до 6 декабря.

Нетрудно видеть шаткость этой аргументации. Киев мог 
остаться навсегда «велиим градом» в памяти и воображении 
русских людей, каково бы ни было его печальное современное 
запустение. Е. £. Голубинский в своей «Истории канонизации 
святых в Русской Церкви» (1894. 1-е изд.) справедливо отвергает 
terminus ante quem6 Малышевского, но сам предлагает другой. 
Рассказ о Невской битве в Лаврентьевском списке представляет 
часть самостоятельной повести или жития князя Александра 
Невского, составленного, по всем признакам, вскоре после 
его кончины в 1263 году. Упоминание имени Владимира сре
ди других святых 15 июля дает основание для Голубинского 
заключить, что для биографа, писавшего вскоре после 1263 го
да, канонизация святого Владимира была уже совершившимся 
фактом (1 изд. С. 40; 2-е изд. С. 63-64).
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Но и Голубинский ошибся. Повесть об Александре Невском, 
дошедшая в состав Лаврентьевской летописи (XIV век), не пред
ставляет первоначальной редакции. Теперь мы имеем превос
ходное исследование В. Мансикки7 (1913 год), который выяснил 
для нас всю сложную литературную историю житий святого 
Александра Невского. Во многих древних списках жития Алек
сандра, в частности в редакциях, отразившихся в Новгород
ской I и Псковской II летописях, в перечне святых дня Невской 
битвы как раз отсутствует имя Владимира. Упоминаются Кирик 
и Улита, упоминаются отцы IV Вселенского Собора, но князя 
Владимира нет. На это впервые указал Н. И. Серебрянский8, 
последний русский автор, касавшийся вопроса о канонизации 
святого Владимира (в книге «Древнерусские княжеские жития». 
М., 1918). Вот последний argumentum ex silentio, который убе
дительно показывает, что не только в 1240 году, но и в 1263-м 
и позже канонизации еще не произошло. Мы вынуждены ото
двинуть дату канонизации еще дальше за 1263 год. Но здесь 
естественный предел положен древнейшим послемонгольским 
Прологом, уже содержащим житие святого Владимира. Этот 
Пролог датируется XIII веком (Императорская публичная би
блиотека F. № 47). Летописная вставка о Владимире буквально 
заимствует несколько слов из заглавия этого проложного жи
тия: «Во тъ день святаго Володимира, крестившаго всю Рускую 
землю».

Мы приходим, таким образом, ко второй половине XIII века 
как к наиболее вероятной дате канонизации святого Владими
ра. Повторяем: это лишь вероятная дата. Какое-нибудь новое 
рукописное открытие может отодвинуть ее назад, в глубь XIII 
или даже XII века. Отрицательное свидетельство южнославян
ских Прологов не мешало А. И. Соболевскому9 считать вероят
ной домонгольскую канонизацию Владимира (конец XII — на
чало XIII века), а профессору Н. Никольскому10 (Материал для 
повременного списка. СПб., 1906. С. 232) предполагать местную 
канонизацию в Киеве в конце XI или XII веке. Отсутствие име
ни Владимира в древних житиях святого Александра Невского 
не мешает Н. И. Серебрянскому остаться при скептическом 
воздержании: «По моему мнению, — пишет он, — для решения 
вопроса о времени и месте канонизации святого Владимира 
у нас нет никаких данных. В том смысле, в каком канонизация
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понималась со времени, например, Макариевских Соборов, ее 
конечно, не было ни в домонгольский, ни в монгольский пери
оды. Но это нисколько не мешает раннему появлению пролог, 
ного жития Владимира, так как Креститель Руси признавался 
святым еще в XI веке» (с. 58-59).

Может быть, воздержание исследователя в данном случае 
несколько преувеличено. В конце концов гипотеза Малышев- 
ского о значении Невской победы для канонизации святого 
Владимира имеет за себя много внутренних вероятий. Очень 
рано мысль современников Невской битвы, как показывают 
древние жития Александра, была направлена на поиски Небе
сных покровителей русской рати. С одной стороны, то были 
святые Борис и Глеб, князья и «сродники» Александра. С дру. 
гой — календарные святые 15 июля. Среди них еще не было 
имени Владимира, тоже князя и сродника. Но какому-нибудь 
книжнику не стоило большого труда найти день кончины кня
зя Владимира в списках летописи. Тогда имя Владимира было 
присоединено к календарным святым 15 июля и было составле
но, исключительно по летописи, краткое житие его, внесенное 
в Пролог. Таково предположительное установление церковного 
почитания князя Владимира.

Вполне возможно, что это было делом частного почина неиз
вестного нам ревнителя. Многие канонизации древних русских 
святых могли происходить именно таким образом. Но возмож
но и авторитетное вмешательство церковной власти. Кто мог 
быть представителем этой власти?

С этим вопросом связан, конечно, вопрос о месте канониза
ции. Если предположение Малышевского правильно и культ 
святого Владимира установился в связи с осмыслением Невской 
победы, то местом канонизации естественно считать Новгород. 
Киев, лежащий в развалинах, оставленный митрополитом, 
едва ли мог найти время и свободу думать об установлении 
новых церковных торжеств. Красноречиво и трагически об 
этом свидетельствует хотя бы тот факт, что мощи князя Вла
димира в его мраморной раке были засыпаны под руинами 
Десятинной церкви, разрушенной Батыем. Из этих развалин 
они были извлечены лишь в XVII веке Петром Могилой11. 
Если же прославление святого князя совершилось на Севере 
и при участии церковной власти, то она прежде всего могла
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быть представлена архиепископом Новгородским, в епархии 
которого происходила Невская битва. Снесся ли он с митропо
литом (имевшим пребывание во Владимире и странствовавшим 
д0 Руси), это другой вопрос. Для местной канонизации это не 
было обязательным, но не исключена возможность и канониза
ции во Владимире по установлению самого митрополита. Если 
первоначальная канонизация была местной, новгородской, то 
она могла быстро превратиться в общенародную в порядке 
вольной рецепции.

Именно такой была судьба Владимирова культа, если толь
ко он не был с самого начала общерусским. Уже в XIV веке 
все Прологи и богослужебные книги имеют память святого 
Владимира под 15 июля. Все разрастается посвященная ему 
агиографическая литература путем переработки древних ки
евских похвальных слов, летописных повестей, проложных 
житий и народных сказаний. Митрополиту Макарию11 на Со
борах XVI века не пришлось и ставить вопроса о канонизации 
князя Владимира, так как он уже принадлежал к тем святым, 
общерусское почитание которых было бесспорно. С 1635 года, 
со дня обретения гробницы Владимира митрополитом Киев
ским Петром Могилой, культ святого князя обогащается и по
читанием его мощей. Части их сохранялись в Киево-Печерской 
лавре и в Софийском соборе; царь Михаил Феодорович, по
лучив в дар от Петра Могилы одну челюсть от главы святого 
Владимира, положил ее в Московском Успенском соборе. В это 
время и Москва и Киев, и Великая и Малая Россия соединены 
в церковном почитании святого князя.

И все же можно сказать, что лишь тысячелетие Крещения 
Руси12, торжественно отпразднованное в 1888 году, сообщило 
этому культу все его национальное значение. С этого времени 
Россия покрывается Владимирскими храмами — увы, часто 
довольно бедного и однообразного стиля; редкая церковь не 
имеет теперь иконы святого Владимира — новейшего пись
ма, скрывающего в отвлеченном образе благолепного старца, 
«прадеда России» конкретные черты варяжского витязя. Как 
бы то ни было, несмотря на несколько официальный характер, 
присущий художественному обрамлению культа святого Влади
мира, сейчас это, несомненно, один из самых живых и сильных 
образов Святой Руси, с которыми мы пришли на чужбину.
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Нам остается рассмотреть вопрос: каковы были причины 
сравнительно позднего прославления святого Владимира? 
И другой, тесно связанный с ним: каково глубокое, подлинно 
церковное основание его культа? На первый вопрос £. £.

кий, вслед за писателями XI века, отвечает: отсутствие чудес. 
Однако нам ничего не известно и о чудесах, приведших к его 
канонизации. Прославление святого Владимира — одна из нем
ногих русских канонизаций, обошедшихся без официального 
установления чудес. Но церковные авторы XI века громко вы
ражают свою веру в святость Владимира. Их писания как бы 
составлены для этой цели — для убеждения русского общества 
и власти в необходимости канонизации. И тем не менее кано
низации не последовало. Почему?

Один из последних авторов, касавшихся этого вопроса, 
М. Д. Приселков13, в своих «Очерках по церковно-политиче
ской истории Киевской Руси X-XII в.» (СПб., 1913) предлага
ет новое объяснение. Святой Владимир не был канонизован 
в XI веке из-за сопротивления греков-митрополитов. По мне
нию исследователя, греки не могли простить Крестителю Руси 
того, что не от них, а от болгар он принял первую иерархию 
Русской Церкви (с. 106, 303). Таким образом, это предположе
ние М. Д. Приселкова стоит в связи с его известной теорией 
о происхождении русской иерархии и о борьбе греческой и на
циональной партии в Киеве, проходящей красной нитью через 
все события русской церковной истории. Принимая первую из 
этих гипотез, мы полагаем, что в подчеркивании греко-римской 
распри, М. Д. Приселков, продолжая линию Шахматова14, не 
удержался от преувеличений. А. А. Шахматов был создателем 
теории «Корсунской легенды» — предполагаемого греческого 
варианта истории Крещения Владимира, легшего в основу ле
тописного рассказа. В конце XI века греческая легенда победи
ла и вытеснила русские предания, отраженные митрополитом 
Иларионом и Иаковом. Но ведь Корсунская легенда и следую
щая за нею Летопись как раз и стерли следы болгарских связей 
Русской Церкви и вместе с тем дали благодарный житийный 
материал для канонизации Владимира. Достаточно вспомнить, 
что древнейшие проложные сказания черпают свой материал 
исключительно из Летописи. Заметно и влияние легенды Конс
тантина Равноапостольного15 в повести о Крещении Владимира
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(в частности, исцеление в купели). Если все эти черты легенды 
принадлежат греческому перу (предполагаемого клирика Деся
тинной церкви), то какие основания оставались еще у греков 
противиться канонизации святого Владимира, житие которого 
отныне утверждало материнские права Греческой Церкви над 
новокрещеной Русью?

Если признать вероятным сопротивление митрополитов 
χΐ-ΧΙΙ века канонизации святого Владимира, то причину его, 
по нашему мнению, следует искать не в грубой национальной 
тенденции, а в том, что может быть названо церковным кон
серватизмом. Канонизация князя Владимира по самому типу 
нового святого представляла великое новшество в традициях 
Греческой Церкви. Известно, что подавляющее большинство 
ее святых, после мучеников, принадлежат к чину преподобных 
и святителей. Миряне встречаются в ее календаре (в отличие 
от Русской Церкви) в виде исключения. Правда, Греческая Цер
ковь канонизовала многих своих царей, и на этот прецедент 
ссылались, конечно, на Руси. Сравнение с царем Константином 
встречается и в Летописи, и под пером Илариона и Иакова. Как 
ни естественна была эта параллель: Владимир — Константин, 
русские книжники упустили одно — теократический характер 
власти в Византии и вытекавший отсюда особый оттенок цар
ской канонизации. Греческая Церковь канонизовала почти 
исключительно царей, имена которых связаны с созывом Все
ленских Соборов и с торжеством Православия. Эти канониза
ции — как бы «вечная память» хранителям веры, независимая 
от их личной святости. Но лишь «эпистемонарх»16 Церкви, 
«епископ внешних», «царь и первосвященник» имел право на 
такую теократическую канонизацию. Киевский князь, простой 
«архонт» в глазах византийцев, конечно, не мог стоять на одной 
линии с царями ромеев. Русская Церковь была подчинена не 
ему, а митрополиту, а чрез митрополита — патриарху и импе
ратору константинопольским.

Прославить князя как святого можно было лишь в случае его 
особых личных, то есть для греков непременно аскетических 
подвигов. А свежее предание о Владимире не позволяло сти
лизовать его под аскета. Мы знаем, правда, многочисленные 
случаи канонизации князей — отнюдь не аскетов — в древней 
Русской Церкви. Число их доходит до 50 имен. Но о первых
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из них, Борисе и Глебе, мы знаем положительно, что митро- 
полит сначала «бе неверствуя» им. Святые братья могли еще 
преодолеть греческое недоверие в качестве мучеников и чу
дотворцев. Большинство же князей, прославленных в домон
гольское время, погребены вне Киева, то есть их канонизации 
совершалась, вероятнее всего, местными русскими епископами. 
Не Греческая Церковь, а христианский Запад мог давать нашим 
предкам прецеденты для княжеских канонизаций (святой Вя
чеслав Чешский17). Если угодно, национальный мотив все же 
был в греческом (предполагаемом) отклонении канонизации 
Владимира. Но это был мотив весьма тонкий и осложненный, 
присутствующий как некий натуральный ф он в греческом 
теократическом сознании. К варварскому князю нельзя было 
относиться так, как к ромейскому царю.

Но русские люди уже в XI веке верили в святость князя Вла
димира, и эту свою веру выразили в самых ранних памятниках 
русской литературы. В них и нужно искать внутренние мотивы 
канонизации, которая рано или поздно победила все прегради 
Один из этих мотивов — заслуга Крещения: это тема Констан
тина. «Во владыках апостол», «апостол в князех» — называют 
его почти одним и тем же именем Иларион и Иаков. Илари- 
он глубже других пытается войти в его внутренний мир. Он 
останавливается на личном Крещении князя и видит в этом 
акте веры «любовь Христову». «Како взлюби ты Христа, како 
предася ему». И в Крещении народа он усматривает подвиг, 
покрывающий личные грехи. Не без остроумия он применяет 
к Владимиру слова апостола Иакова: «Обративший грешнаго 
от ложнаго пути его спасает другого от смерти и покрывает 
множество грехов» (Иак. 5, 20). — «Да аще единаго человека 
обратившу толико возмездие от благого Бога, то каково убо 
спасение обрете, о Василие, колико бремя греховно разсыпа, 
не единого обратив человека от заблуждениа идольския лети, 
ни десяти, ни град, но всю область свою».

Но замечательно, что, как Иларион, так и Иаков, не довольст
вуясь славой Равноапостольного, с особенной любовью рисуют 
Владимира Милостивого. Милостыня — главная и даже единст
венная из личных добродетелей Владимира, открывающая ему 
Небо. «Кто исповесть многыя твоя нощныя милостыня и ден- 
ныя щедроты?» (Иларион). «Более же всего бяше милостыню
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тВоря князь Володимер», — вспоминает Иаков и подтверждает 
gfo известным рассказом о праздничных столах князя и о боль
ных· Для которых развозили по городу блюда с княжеского 
пира·

g  этом ударении на милостыню и в этой высокой оценке 
человеколюбивой любви сказалось древнерусское понимание 
христианства. То, чего, может быть, не хватало Равноапостоль- 
ному в глазах греков, то для русских с избытком покрыто его 
щедрой и ласковой добротой. И даже легкий, светский, как бы 
слишком веселый характер этой добродетели (пиры!) не повре
дил церковному образу святого князя. В этой оценке церковная 
интеллигенция вполне сошлась с народом. В былинах о Кра
сном Солнышке народ совершенно забыл о Крестителе Руси, но 
сохранил память о его пирах. Былинное «столованье, почестей 
пир» и церковные «нощныя милостыни, деньныя щедроты» 
лишь два преломления одного луча. Один светлый образ, на 
заре нашей христианской истории, заворожил навсегда «новые 
люди новокрещеные» — народ, духовно созданный им или вос
крешенный из «идольской льсти».



Антонин Ладинский. 
«Голубь над Понтом».

Ю б и л е й н ы й , или полуюбилейный, годъ 950-летия со дня кре
щения Руси принес нам вместо исторических исследований -  
исторический роман, в котором князю Владимиру уделено 
почетное место. Вероятно, это первый роман о князе Влади
мире — во всяком случае, единственный, который останется. 
А он, несомненно, останется и войдет в русскую воспитатель
ную национально-историческую библиотеку.

Роман о князе Владимире — из эпохи, от которой нам ничего 
не осталось, кроме легенд, — кажется дерзким предприятием. 
Автор с большим тактом разрешил свою задачу. Он подошел 
к загадочной варяго-славянской Руси от Византии, и описывает 
события в Херсонесе и на Днепре словами патриота-ромея, их 
очевидца и участника. Не Русь, а Византия заполняет главное 
поле романа, и о победах Владимира рассказывает нам его враг 
и соперник, Ираклий Метафраст, влюбленный в царевну Анну. 
Этот прием дает автору право смело набросать портрет грубо
го варварского вождя, не смягчая жестоких красок, и в то же 
время дать почувствовать будущий образ, если не святого, то 
светлого князя, сливающагося для нас с образом России. Визан
тия дана с необычайным богатством археологических деталей. 
От императорского дворца до рынка и лупанара1, — с главным 
вниманием на военно-морском быте. Может быть, специалист 
найдет кое-какие неточности в обилии всех этих исторических 
деталей. Не будучи византинистом, я не могу их указать. Нель
зя не удивляться лишь тому, что археологический груз не давит 
романа, почти лишенного фабулы в обычном смысле слова. Мы
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читаем его с глубоким вниманием, переживая в нем нашу соб
ственную трагедию — трагедию культуры.

Ладинский подошел к Византии с тем же основным интере
сом, с каким он изучал Рим III века. Для него это исторические 
отражения нашего жестокого времени с основной темой: ги
бель Запада, или, точнее, мужественная борьба за последние 
дни жизни великой, но уже пережившей себя культуры. «Стихи 
о Европе»— вероятно, лучшее изъ всего, что написал Ладин
с к и й ,  — дают ключ к его историческим романам. Они прони
заны острым романтизмом умирающего Рима, неотразимым 
для людей довоенного поколения, но совершенно несозвучным 
нашему времени.

Созвучен ли он Византии X века? В этом главный вопрос 
историка поэту. Восстановить вполне убедительно лицо Визан
тии за всей внешней оболочкой ее культуры — задача нелегкая, 
доселе никем не испробованная. Ладинский волен предложить 
свою интерпретацию: Византия — это Рим, запоздавший со 
своею смертью на тысячелетие. Но признаюсь, мне плохо ве
рится в такие длительные переживания. Византия представ
ляется скорее типом окончательно нашедшей себя, в себе до 
конца уверенной, самодовлеющей культуры. В ее тяжелом вели
колепии, в абсолютной ортодоксальности как будто вовсе нет 
места романтизму. Не случайно она не оставила нам ни одного 
поэта. Даже ее литургическая поэзия закончилась к X веку — 
эпохе ее апогея. Ее искусство — особенно иконописное — не
пререкаемо. Но есть ли в нем хоть капля романтизма или ду
шевности? Я сомневаюсь. Сравнение с утонченной культурой 
Китая напрашивается само собой.

Ираклий Метафраст — римлянин IV века, заблудившийся 
в Х-ом, — или, что одно и то же, поэт XX века, перенесший  
себя в век македонской династии. В конце концов, это право по
эта. Но поэт чувствует себя воином. Для него нет образа более 
волнующего, чем вековые дубы в степях — все равно Панонии 
или Скифии. С гибелью Византии он примиряется, глядя из- 
за бревенчатой стены Киева. Торжествующее варварство несет 
для него не одну тоску, а образ встающей России. И мы чувст
вуем: в гибели нашей Европы для него не все потеряно. Образ 
грядущей России утешает его мужественную и нежную музу.

Антонин Ладинский.«Голубь над Понтом».
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Т е м н о  и  жутко. Воздух такой удушливый, что нечем дышать. 
Когда начинаешь допытываться, отчего это, что особенного 
случилось, то видишь, что это поднимаются и душат испарения 
близкой войны. Чувствуешь физически, на губах, в ноздрях про
тивный вкус и запах крови. Кровь — она волнует и возбуждает 
тех, кто никогда ее не видал, и только слышит ее голос в жи
лах. Освобожденная, она свертывается и вызывает тошноту. 
Только очень юные и слепые могут сейчас мечтать о подвигах. 
Нас тошнит при воспоминании о войне. Даже Илиада и Песнь 
о Роланде пахнут бойней и мясной лавкой. А волна крови уже 
подходит, уже плещется о Пиренеи, вот-вот прорвет плотины 
и затопит нас.

Какая разница с 1914 годом! Тогда гром ударил среди без
облачного неба. Война застала нас среди счастливых дней 
последнего безоблачного лета Европы. Никто не думал о ней, 
кроме дипломатов и генеральных штабов. Внезапно среди ве
селого обеда пришли и потребовали нас на суд. И для скольких 
из нас этот суд оказался немилостивым и беспощадным.

Теперь не то. Теперь мы похожи на смертника, которому 
прочли приговор и на годы забыли в тюремной камере. Вроде 
того приговоренного, о котором писал Сирин1. Мы пользуем
ся довольно широкой свободой. Нам оставлена возможность 
труда и развлечений. Мы можем даже выходить из тюрьмы, 
даже путешествовать, под надзором невидимых глаз. У нас есть 
даже слабая искра надежды. Может быть, президент нас поми
лует в конце концов. Но, может быть, он забыл нас или хочет
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продлить нашу агонию по какой-то утонченной жестокости. 
Приговор во всяком случае не отменен, и бегство невозможно.

Другие скажут: это говорит малодушие. Возможно и бегство 
^ восстание. Можно разбить тюрьму и вырвать власть из рук 
тиранов, управляющих миром. Тогда приговор падет сам со
бой. Блажен, кто верует. Но что делать, когда видишь с такой 
жестокой ясностью, как мало людей доброй воли и как крепка 
власть тиранов — в сердцах людей?

Есть разные позиции перед лицом смерти. Самая распро
страненная в наши дни состоит в том, чтобы «раствориться 
в коллективе». В чужой (высшей ли?) воле утопить свою совесть 
и ответственность. Маршировать, кричать, поднимать руки 
и кулаки, петь гимны и шагать навстречу смерти вместо того, 
чтобы ждать ее приближения. Умереть, наконец, с яростью  
и восторгом, в убеждении, что спасаешь родину или строишь 
новый мир. Что можно возразить против такой эвтаназии? Во- 
первых, то, что она покоится на основной лжи. Людям только 
кажется, что они спасают и строят. На самом деле они служат 
смерти, и ей одной. Если бы они знали это, их энтузиазм спал 
бы и лица посерели. Но мы не хотим блаженной смерти ценой 
наркотиков. Это противно человеческому достоинству. И еще, 
мы не хотим служить врагу, т. е. смерти. Бессильные бороться 
с ней, мы не согласны предавать ей жизнь, то, что осталось от 
жизни, последнее теплое дыхание человека.

Другая позиция — одиночество. Четыре глухих стены, тю 
ремная койка и я. Со мной моя жизнь воспоминаний, и даже 
в настоящем, почти угасшем, это «я», раскрывая свои тайные 
и все более глубокие пласты, способно занять на годы мой ум, 
мое воображение. Само отчаяние, сама безнадежность родит 
мгновения восторга. Гордость помогает считать уже несущест
вующим обреченный мир. И, наконец, — возьмем предельно 
счастливый случай — разве нельзя, глубоко роясь в своем «я», 
прорыться в вечность? Это бывало. На дне отчаяния рожда
лась вера, и уста, привыкшие к усмешке, шептали молитву. 
De profundis...2

Не хочу утверждать, что такой счастливый исход невозмо
жен. Знаю только, что он страшно редок. Для объяснения его 
самые крайние кальвинистические теории предопределения не 
кажутся чрезмерными. Нормально, человечески, душа застыва
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ет во льдах, умирая раньше физической смерти. «Я», отъединя
ясь от мира, людей и Бога, само себе становится ненавистным. 
И здесь измена пред лицом смерти. И обман, скрывающий без
глазый череп под маской! La Belle Dame sans Merci...3

Мне хочется сказать, что возможна третья позиция, которая 
выражена в слове «Круг». Не одному и не в массе, но в кру. 
гу избранных, близких людей доброй воли. Можно уйти от 
своего холода не в липкий жар сгрудившихся тел, а в тепло 
дружеской руки. Можно, не утопая в безумных зрачках челове
ческих толп, погрузиться в ясные и грустные глаза человека. 
Разрешить свою невыносимую тяжесть в человеческой цепи 
несущих общее бремя. Забыть свой личный приговор в общем 
страдании. И даже открыть в общении источник новых сил. 
В цепи людей, взявшихся за руки, рождаются токи, отличные 
от биологических энергий, движущих толпами. Мысль, зачатая 
в мозгу одного, уже будит ответную мысль другого. Слабеющая 
воля поддерживается рукопожатием. Если смерть неизбежна, 
ее не страшно встретить вместе. А если — предположим неве
роятное — придет помилование, — круг друзей сомкнется для 
общей работы, для новой жизни. И, может быть, круг найдет 
свой центр, — вернее, увидит, Кто стоит в центре всякого круга.

Мечты?
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К о г д а , лет пять тому назад, мы основывали «Новый Град», 
заглавие нашего журнала давало повод к недоразумениям. Во 
втором номере мы должны были разъяснить, что град, в стро
ительстве которого мы собираемся участвовать, есть земной 
град, новое общество, которое должно выйти из кризиса 
современного капитализма. Мы просили не смешивать наш 
«Новый Град» с небесным Иерусалимом — который видится 
нам за пределами истории, как завершение всей человеческой 
культуры.

С тех пор произошло столько страшных событий, столько 
трещин дала старая земля Европы, и вулкан войны столь явно 
дает знать о своем пробуждении, что появление эсхатологи
ческих настроений в христианском мире неудивительно. Они 
замечаются и в западном христианстве, всегда столь трезвом  
и культуролюбивом, много веков как уже позабывшем о конце. 
Русская религиозность всегда отличалась особой эсхатологиче
ской напряженностью — как в народной стихии, так и в новой 
православной мысли. Богословие и философия Вл. Соловьева, 
Н. Федорова, Н. А. Бердяева и о. Булгакова эсхатологичны — хо
тя и в разном смысле. Не приходится удивляться тому, что и не
которые из близких сотрудников «Нового Града» переживают 
остро вечную эсхатологическую тему христианства. Читатель 
найдет отзвуки этих настроений в настоящей книжке журнала. 
Будут ли они поняты? Не создадут ли они впечатления, что 
«Новый Град» меняет свою позицию и открывает дверь непри
ятелю — разрушителям и социальным нигилистам?
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Мы можем успокоить наших читателей и друзей. «Новый 
Град» не изменил своему знамени. Он живет в истории и куль
туре. Он мучится теми же вопросами, которыми болеют наро
ды Европы и России. Он хочет посильно участвовать в стро
ительстве земного града, нового общества, которое должно 
прийти на смену погибающему капитализму. Наш град еще не 
тот Иерусалим, о котором пророчит Апокалипсис, и всякий 
кто под предлогом ожидания этого Иерусалима отказывается 
работать над усовершенствованием или постройкой земного 
града, тот не с нами, тот не новоградец.

Но если новоградство ориентировано на культурное, земное 
дело, то христианство, бесспорно, ориентировано на Небе
сный Град. Современные эсхатологические настроения лишь 
оживляют то, что было самым исконным и глубоким слоем 
христианства. «Благая весть» Евангелия была вестью о кон
це этого мира и о пришествии Царства Божия. Возвращение 
Мессии-Спасителя было обещано в «грозе и буре» конечной 
мировой катастрофы. Оно казалось совсем близким для пер
вых поколений христиан. Постепенно отступая в даль истории, 
«парусия»1 не утрачивала своего центрального места в содер
жании христианской надежды. В тысячелетиях, исполненных 
кровавых насилий, которые составляют историю человечества, 
христиане смотрели с упованием на приближающийся конец 
истории. Лишь теплохладная вера последних веков, обессилен
ная в тепличной атмосфере комфорта и прогресса, забывает об 
эсхатологической теме христианства. Но еще в конце XIX ве
ка научная совесть протестантских историков вновь открыла 
западному миру эсхатологический смысл Царства Божия. Ми
ровая катастрофа лишь оживила в сердце то, что было ясно 
в сознании.

Нельзя отрицать, что греческая мысль и благочестие рано 
отвлекли христианство от эсхатологических путей Израиля. 
Великая эсхатология подменялась малой: судьбой личной ду
ши. В аскетике и мистике проблема личного спасения полу
чила свой эсхатологический фокус в факте смерти и в вере 
в бессмертие. Настоящая жизнь начинается за порогом гроба. 
История теряет всякий интерес для мистика. Для него и конец 
истории — Страшный Суд — мыслится лишь как окончатель
ное завершение личной судьбы: в спасении или погибели. Пра-
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цтически он может и забывать о нем, ибо его личный суд, его 
спасение определяются его жизнью и, особенно, его смертью.

Но всякое христианское возвращение в историю, приятие ее 
•трагедии, осмысление культуры неизбежно оживляет эсхато
логическое понимание Царства Божия. Пророк христианской 
истории провидит ее конец. Лишь мистикам позволительно 
забывать о нем.

Однако, христианское пророчество об истории в наши дни не 
может быть простым и наивным повторением первохристиан
ского. Между нами лежат девятнадцать веков истории — и, что 
еще важнее, шестнадцать веков христианской истории. Тыся
челетний опыт Церкви не прошел даром. Пришествие Цар
ства Божия, в своих исторических формах, оказалось иным, 
чем ожидало его первое поколение учеников. В перспективах 
Апокалипсиса нет места для обращения Империи, для хри
стианского Кесаря. Девятнадцать веков ожидания, вероятно, 
показались бы невероятными для людей апостольского века. 
Позволительно спросить себя: нашли ли бы они в себе доста
точно сил и веры, чтобы жить в перспективе такой — почти 
бесконечной — вереницы веков? Еще для блаженного Августина 
история представлялась законченной. Для христианской эпохи 
в ней просто не нашлось места.

Что же, эта христианская эпоха с религиозной точки зрения 
представляет просто пустое место? Весь подвиг христианской 
культуры, гения, святости — так-таки не изменяет ничего в апо
калиптическом предчувствии конца? Языческий или христиан
ский, грешный или святой — мир обречен огню и уничтоже
нию, чтобы дать место новому небу и новой земле?

Нужно сказать со всей решительностью, что наше понима
ние апокалиптических образов и пророчеств, в свете истории 
не может совпадать с представлениями первого христианско
го века. Вот одна существенная поправка. Царство Божие не 
приходит вне зависимости от человеческих усилий, подвига, 
борьбы. Царство Божие есть дело богочеловеческое. В небе
сном Иерусалиме, который (Откр. гл. 21) завершает эсхатоло
гическую драму, человечество должно увидеть плоды своих тру
дов и вдохновения очищенными и преображенными. Другими 
словами, этот Град, хотя и нисходит с неба, строится на земле 
в сотрудничестве всех поколений.
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Теперь уже ясно, какие две концепции эсхатологии и культу
ры отвергаются христианским опытом Откровения и истории. 
Первая концепция — бесконечного, никогда не завершенного 
прогресса, которой жила секуляризированная Европа двух по
следних столетий. Вторая концепция — насильственной, вне- 
человеческой и внекультурной эсхатологии, — которой жило 
первохристианство и народная русская религиозность.

В чем ужас бесконечного прогресса? В том, что он, накопляя 
изумительные ценности, созданные человеком, бессилен иску
пить его самого: от греха и смерти. Вопрос о грехе может быть 
еще предметом спора, — по крайней мере, для людей XIX ве
ка он был предметом спора. Но что сказать о смерти? Нужно 
обладать жестокостью двадцатилетнего юноши, чтобы весело 
ступать по бесчисленным гробам того кладбища, в которое 
обращается земля. Самое высшее в мире — это человеческая 
личность. И если она гибнет без возврата, чего стоит мир ее 
созданий, ее отпечатков, кристаллизованных в культуре? Идея 
научного воскресения мертвых — безумная мечта, если она 
взята вне эсхатологического плана. Чтобы понять ее безумие, 
стоит лишь отдать себе отчет в связанности смерти со всей 
структурой падшего мира, со всеми законами природы. Пока 
материя останется непроницаемой, пока камень будет падать, 
и огонь жечь и т. д., ничто не спасет человека от неизбежного 
конца. Ничто не гарантирует и землю и солнце от космиче
ской катастрофы, от ледяной смерти. Бесконечная культура, 
подвластная греху и смерти, так же ужасна, как бессмертие 
для человека, подвластного болезни и старости. Как дряхлый 
старик молится о смерти, так самая удачная культура, без эсха
тологической надежды, сама возжаждет своего уничтожения.

Вторая концепция — культуро-отрицающего эсхатологиз- 
ма — оправдана лишь для наивного сознания, не знающего, что 
такое культура. Тот, для кого культура — накопление лишних 
и непонятных вещей, легко мирится с ее уничтожением. Но 
есть и другой тип антикультурного эсхатологизма, вырастаю
щий на почве пресыщенности, переутонченности и замкнутого 
эгоцентризма. Человек «из подполья», сам уединивший себя от 
человеческого общения, со злой радостью следит за распадом 
и гибелью культуры. Пережив религиозный переворот, он 
и в обращении своем сохраняет черты индивидуалистического
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равнодушия к «общему делу». Оно остается для него лишним 
μ скучным. Грех или дефективность этого мироотречного эс- 
датологиэма — в слабом или извращенном сознании Церкви. 
Диетическая Церковь неотделима от социального и истори
ческого, т. е. культурного ее дела. Такой эсхатологизм всегда 
сохраняет привкус, хотя бы очень тонкий, духовного сектант
ства. Церковь по своей природе социальна, и по своей работе 
в мире — культурна. Достаточно поставить задачу не только 
личного, но общего спасения, как она уже влечет за собою  
задачу «общего дела». Отказ от него есть выражение духовно
го анархизма, по самой природе чуждого христианству. Ибо 
в самых истоках своих Евангелие есть благая весть о Царстве, 
о богосыновстве и братстве, о Новом Израиле.

Итак, в поисках примирения обоих терминов антитезы: эс
хатология и культура, мы прежде всего должны отбросить те 
крайние выражения их, которые примирения не допускают, 
культуру без эсхатологии и эсхатологию без культуры. Оба эти 
мировоззрения, весьма распространенные в современном рус
ском обществе, оказываются не христианскими, или, во всяком 
случае, не церковными. Но, и за вычетом их, напряжение оста
ется. Как совместить, не в абстракции, а жизненно служение 
культуре с ожиданием ее конца? Можно ли строить, насаждать 
и внутренне призывать: «Гряди, Господи Иисусе»? Этот вопрос 
приводит нас к рассмотрению двух элементов христианской 
эсхатологии: элемента времени и формы конца.

Спаситель не дал ответа на вопрошание учеников о вре
мени конца: «Это Отец положил в своей власти». Тем самым 
осуждены всякие попытки хронологических спекуляций о кон
це мира, столь частые в христианской эсхатологии. Действи
тельно, убеждение в том, что конец мира совсем близок, что 
он входит в кругозор нашего поколения, могло бы подорвать, 
и действительно подрывает энергию социальной воли. К чему, 
в самом деле, строить дома, если в них никто не будет жить, 
писать книги, которых никто не будет читать? Остается лишь 
молиться или идти, вместе с монтанистами2, в пустыню, на
встречу Господу. Церковь уже со второго века отвергла это  
наивно-нетерпеливое и социально-разрушительное ожидание 
конца. И здесь, как во многих других случаях, нормой долж
но быть соответствие установок жизни личной и социально
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исторической. Как должен влиять факт неизбежной личной 
смерти на организацию моей жизни? Память о смерти может 
стать источником постоянной поверки совести, постоянного 
углубления опыта. Говорил же Зиммель3, что смерть есть на
чало всей философии. Но мысль о смерти, в болезненной или 
слишком обнаженной душе может явиться источником уныния 
безнадежности, дезинтеграции. Еще хуже: для экзальтирован
ных душ в этой мысли может быть прелесть освобождения 
тайная отрава самоубийства. Во всяком случае, соблазн отказа 
от своего призвания, своего служения, своей судьбы. Время не 
только порочная форма бытия, душа не только пленница тела, 
и эти платонические представления разбиваются при первом 
же соприкосновении с библейским реализмом. И тело, и при
рода, и время, и история — суть богозданные сферы действи
тельности, для человека — сферы деятельности, спасения, твор
чества. Ж елание разбить их, как оковы, есть бегство усталого 
или мятежного раба.

Когда св. Людовика Гонзаго, римского семинариста, играв
шего в мяч со своими товарищами, спросили, что он стал бы 
делать, если бы стало известно, что конец мира наступит сей
час, немедленно, он ответил: «Я продолжал бы играть в мяч». 
Людовик скончался 23-х лет, ухаживая за чумными больными, 
и ответ мальчика остался выражением самого зрелого соци
ального опыта христианства. Одно из двух: или играть в мяч 
грех, и тогда следует бросить это занятие независимо от того, 
когда кончается мир. Или эта игра входит в круг оправданных 
телесных или социальных упражнений, в круг облекающей нас 
и творимой нами культуры, и тогда к чему разрывать этот круг, 
лицемерно обманывая насчет своей бестелесности грядущего 
Господа? Ответ Гонзаго, понятый по-настоящему, как слова 
святого, а не просто шаловливого мальчика, предполагает 
высшую степень социальной дисциплины и ответственности: 
«я должен быть на своем посту». Будет ли мой пост в школе, 
библиотеке или в монастырской поварне, религиозное от
ношение к служению не меняется. Если нас русских часто 
шокирует ответ св. Людовика, классический для западного 
христианства, то лишь потому, что мы не вполне уверены 
в христианском смысле истории и культуры. Но это уже дело 
восточной психологии. В Индии — там уже начисто отрицают
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историю. Но христианство здесь ни при чем. Как ни при чем 
здесь и эсхатология.

Вот максима личной жизни: живи так, как если бы ты должен 
был умереть сегодня, и одновременно так, как если бы ты был 
бессмертен. И вот максима культурной деятельности: работай 
так, как будто история никогда не кончится и в то же время 
так, как если бы она кончилась сегодня. Противоречие? Нет. 
Трудность? Еще бы. Бесконечность, бессмертие определяют 
здесь содержание жизни и работы, не ограниченной никаки
ми перспективами времени. Смерть, эсхатология определяют 
духовную установку: сознание относительности, хрупкости, 
тленности всякого человеческого дела и жажду абсолютного 
совершенства, не утоляемого культурой.

Под формой конца я понимаю основной характер его, кото
рый может мыслиться или как катастрофа или как преобра
жение; или же, удерживая в обоих случаях идею катастрофы, 
можно говорить о катастрофе, гибели старого мира, с творе
нием «нового неба и новой земли», или же о катастрофе, пре
ображающей мир, чудесно вводящей его в новый план бытия. 
Наше отношение к концу существенно зависит от того, каким 
мы мыслим этот конец.

Но разве форма конца не предуказана? Разве все Открове
ние Иоанна не посвящено изображению трагического, разру
шительного конца? Новейшая попытка Сетницкого4 дать эво
люционное толкование апокалиптической эсхатологии явно 
искусственна. Эсхатологические главы Евангелия проблесками 
молний освещают тот же страшный конец. История мира кон
чается неудачей, тупиком, разливом греха. Лишь божественное 
вмешательство разрубает узел дурной бесконечности греха. 
Святой град спускается с неба. И сколь немногим суждено 
войти в него!

Несомненно, такой образ конца естественно внушается От
кровением. Полторы тысячи лет христианство понимало его 
именно таким образом. Такое понимание, конечно, было одной 
из причин, почему новое западное христианство, ориентиро
ванное на жизненное, социальное служение, практически отка
зывается от эсхатологии. Такая эсхатология кажется опасной, 
психологически несовместимой с мужеством работника и бор
ца. Она оставляет слишком мало места надежде (мы слишком
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часто забываем, что надежда — тоже христианская доброде
тель). Практическая мудрость православной Церкви сказалась 
в том, что она не предлагает Апокалипсиса для богослужебного 
чтения. Не этими ли морально-практическими соображениями 
объясняются столь длительные колебания Восточной Церкви 
в признании канонического значения этой книги? Сомнения 
были окончательно оставлены не ранее XIV века.

Вот почему идея Федорова5 об условном значении проро
честв явилась для нас настоящим освобождением. Как все ге
ниальные идеи, она так проста, что, раз приняв ее, кажется 
непонятным, как можно думать иначе. Пророчество не есть 
констатирование неизбежности, обращенная в будущее цепь 
железных закономерностей. Такое фаталистическое понимание 
было бы разрушительным для моральной деятельности челове
ка. Если Бог приоткрывает будущее для человека, то для того, 
чтобы влиять на его волю, его поведение, от которого это бу
дущее зависит. Всякое пророчество есть обещание или угроза. 
Угроза зовет к покаянию, обещание утешает на пороге отчая
ния. Но сила раскаяния может отвести самую категорическую 
угрозу пророка. Об этом красноречиво говорит книга Ионы. 
Раскаяние ниневитян отвратило от города неминуемую гибель. 
Понимаемый в таком свете Апокалипсис есть одновременно 
и угроза и утешение: угроза для грешного мира, утешение для 
верного остатка. Апокалипсис предполагает самое худшее. Рим 
Нерона и Домициана может быть последним словом истории. 
История может идти от катастрофы к катастрофе — но не от
чаивайтесь: Господь грядет. Однако история не демонстрация 
классического лабораторного опыта и не постановка давно 
уже написанной драмы. Человеческая свобода входит в состав 
ее, образуя самую ткань ее. Поставленная посредине между 
миром природы и миром благодати, человеческая свобода со
общает истории ее непредвидимость. «Если не покаетесь, все 
погибнете. Если покаетесь, все спасетесь». Ведь и Спаситель 
не утверждает, а спрашивает нас: «Сын человеческий найдет 
ли веру на земле?».

Как же можно мыслить себе другой конец — на основе если 
не нашей веры, то нашей надежды и любви? Есть и в Евангелии 
иные образы пришествия Царства Божия, не катастрофическо
го, а органического порядка. Зерно горчичное, вырастающее
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в дерево, которое покрывает вселенную. Закваска, квасящая все 
тесто. Поля, побелевшие для жатвы... Развивая эти образы, мы 
можем прийти к концепции, близкой эволюционизму XIX века. 
Близкой, но не тождественной. В оптимальном случае, челове
чество может возрастать в духе и формах свободной теократии.

«Бог становится всем во всем». Все народы принимают в свое 
сердце правду христианства. Церковь возвращает себе свое 
ведущее положение в мире и, не повторяя больше ошибок 
насильственной теократии, организует «общее дело» челове
чества в духе свободы. Перспектива безмерная для борьбы  
и преодоления зла: морального, социального, космического. 
Вот здесь то и наступает момент, когда дальнейшие усилия че
ловечества, хотя бы и благодатно вдохновленного, натыкаются 
на последнюю преграду: смерть и закон природной необходи
мости. Этого врага может победить лишь Единый Безгрешный. 
Человечество выходит навстречу Ему как своему Жениху. Его 
пришествие тогда не Суд («Я не пришел, чтобы судить мир»), 
но брачный пир, исполнение мессианских обетований древнего 
Израиля.

Обе эти концепции конца одинаково возможны, если нео
динаково вероятны. Пусть историческая вероятность (как ка
жется сейчас многим) за пессимистическим прозрением Апока
липсиса. Но надежда и любовь влекут нас к другой концепции. 
Во всяком случае, раз увидев ее, от нее нельзя отвратиться. 
Только она дает возможность сказать от всего сердца: «Ей, гря
ди, Господи Иисусе!». Иначе, эта молитва не будет свободна от 
злорадства или сердечной узости. Недаром, уже со второго века 
Церковь молилась de то га  finis6: об отдалении конца. В этом 
сказалось не падение веры, а возрастание любви. Любви и от
ветственности за весь погибающий мир. Церковь уже не только 
отбор мучеников и девственников, но, в потенции, все Божье 
человечество.

Не будем утверждать, что пессимистический вариант эсха
тологии исключает энергию человеческого делания. Этому 
противоречил бы весь тысячелетний опыт средневековой цер
кви, хотя личное делание при такой концепции естественно 
заслоняет социальное. В сущности, социальное понимается 
здесь обычно как приложение или проекция личного. Целое, 
как сфера или объект деятельности, редко осмысливается.
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Ведь, оно, все равно, обречено на неудачу и гибель. Однако 
в наше время, параллельно с федоровским оптимистическим 
взглядом на эсхатологию, сложилось и новое понимание тра
гической эсхатологии, более благоприятное для культурного 
творчества. Небесный Иерусалим, спускающийся на землю 
и завершающий страдания мира, мыслится не только Божиим 
даром, но отчасти и человеческим созданием. Точнее, делом 
богочеловеческим. В нем возвращаются воскресшие и преобра
женные плоды всех человеческих усилий, творческих подви
гов, которые были погублены трагедией смертного времени. 
Ничто подлинно ценное в этом мире не пропадает. Культура 
воскреснет, подобно истлевшему телу, во славе. Тогда все наши 
фрагментарные достижения, все приблизительные истины, все 
несовершенные удачи найдут свое место, сложившись, как кам
ни, в стены вечного Града. Эта мысль примиряет с трагедией 
во времени и может вдохновить на подвиг не только личный, 
но и социальный.

И все же следует помнить, что даже в такой интерпретации 
дело культуры, будучи религиозно оправдано, лишено того 
упования всеобщности, которое одно может религиозно вдох
новлять его. Ведь, при неудаче истории и пессимистическом 
конце, Небесный Град явно не вмещает всех. В него входит 
лишь остаток — по необходимости малый, ибо он, этот остаток, 
не мог остановить человечество на пути к конечной гибели. 
Можно считать, конечно, этот исход неизбежным. Но тогда как 
можно призывать его, молиться о его ускорении? Наше время 
не может найти в себе успокоения в идее Августина (или Дан
те), что «праведный радуется справедливости», даже если спра
ведливость означает вечную гибель почти всего человечества. 
Поскольку наши благочестивые предки мыслили возвращение 
Христа в образе Страшного Судии, они трепетали сами — и за 
себя и за весь мир — и не могли уже молиться: «Ей, гряди!».

Или, может быть, есть еще третий исход, третий вариант 
эсхатологии, который соединяет идею гибели с чаянием все
общего спасения, апокатастасиса7? Человечество губит себя 
в конечной неудаче — скажем точнее, в греховном отчаянии 
и разложении. Но Бог приходит не для того, чтобы судить 
и карать по заслугам, а чтобы спасти всех. Это было бы спасе
нием прощения, милости, которое игнорирует момент личной
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сВободы. Как может быть спасен человек, которые не хочет 
спасения? Если человек вольно избирает ад, не будет ли для 
него адом самое небо? На чем основываются эти последние эс
хатологические надежды? На Божием всемогуществе, которое 
«может из камней создать детей Авраама»? Но этим обессмы
сливается весь процесс искупления, более того, самое творение 
мира· которое предполагало и до сих пор предполагает свобод
ный выбор человека. Или на красоте и совершенстве самого 
Божественного Лица, в свете Которого растопится всякое зло? 
Да, только на это и можно уповать. Но это Лицо уже явлено 
миру, уже Оно светит в истории. И если считать, что Оно бес
сильно победить историю, тогда почему Оно должно победить 
за порогом истории?

Отбрасывая богословски порочный, третий вариант — всеоб
щего прощения, — приходим к выводу: в современных условиях 
мира чаяние скорого конца предполагает согласие на гибель — 
не только истории и культуры, — но и огромного большинства 
человечества. Установка естественная для жестоковыйного 
староверчества, но непонятная для людей евангельского со
знания. Можно склониться перед трагической неизбежностью  
этого конца — в страхе и трепете, — но нельзя молиться о его 
ускорении. Для людей пессимистической эсхатологии един
ственно оправданная молитва de т о г а  finis. И единственная 
эсхатология, которая может сочетать оправдание общего дела 
с упованием общего спасения, есть эсхатология условных про
рочеств, открывающая возможность — конечно, только возмож
ность — оптимистического конца.



Искания младороссов

П е р е д  нами второй выпуск «Русского Временника» (Париж 1938), 
издания группы молодежи, отколовшейся от Союза Младо
россов. Среди разнообразных «пореволюционных» течений 
новый журнал приятно удивляет как свежестью мысли, дейст
вительным духом исканий, так и направлением, в котором эти 
искания ведутся. Для «Русского Временника», называющего се
бя «органом революционной монархической мысли», верность 
религиозной и национальной традиции России соединяется 
с серьезным, и не только словесным устремлением к идеалам 
русской интеллигенции: свободе, демократии и даже социализ
му. Синтез такого размаха, конечно, дело нелегкое, и авторы 
подчас довольно далеко расходятся в постановке новых вех. 
Но общий дух, их одушевляющий, настолько близок к «Новому 
Граду», что, несмотря на чуждую нам монархическую мистику, 
мы готовы видеть в группе «Русского Временника» своих бли
жайших друзей.

Дружба, как и вражда, обязывает к откровенности. И мы, 
признавая ценность многих формулировок и характеристик 
(среди авторов есть люди, бесспорно, талантливые), обязаны 
указать и пункты расхождения — или дать сигнал об опасно
стях.

Опасные пункты лежат на обоих крайних флангах молодой 
группы: на том фланге, который можно было бы назвать пра
вым или националистическим, и на левом, или либеральном. 
Правый фланг представлен двумя Попандопуло (С. и В.)1. Они 
оба проникнуты тем пафосом, я бы сказал той мистикой, ко

228



Искания младороссов

торая сродни позднему славянофильству эпохи Александра III. 
£лиже всего они по духу к Л. Тихомирову, общему учителю  
современного монархизма. В своих «Мыслях Русского Монар
хиста», В. П о п а н д о п у л о  исходит из идеи «всеобщего ду
ховного единства», как цели всякого общества и культуры. По
нимая это единство не как предельный идеал, а как конкретное 
состояние, уже осуществившееся в истории, автор естественно 
приходит к самодержавной монархии, как лучшему историче
скому воплощению единства. Здесь порочен монизм самой ис
ходной точки. Целью не может быть единство во что бы то ни 
стало, а единство в истине. Но путь к истине ведет всегда через 
диалектические противоположности, через борьбу. Конкретно, 
политика должна создать лучшие формы для культуры раскры
вающейся, движущейся истины, а не единство окончательно 
найденного. Отсюда необходимость плюрализма политических 
начал и опасность всех монистических идеалов. Самодержав
ная монархия славянофилов есть утопия прошлого, жестокое 
искажение исторической правды. При всех ее исторических 
заслугах, русская монархия никогда не была идеальным носи
телем (не существовавшего) единства. Она была церковно-бо- 
ярской в XV столетии, опричной в XVI, дворянски-купеческой 
в XVII, дворянской только в XVIII, бюрократически-полицей- 
ской в XIX веках. Всенародной (и то в ограниченном смысле) 
ей удавалось стать лишь в немногие великие моменты русской 
истории: борьба с татарами, реформы Петра I и Александра II. 
В наше время полной духовной расколотости единство самодер
жавия может быть только тоталитарным насилием.

С. П о п а н д о п у л о  в статье о пораженчестве защищает 
тезис обороны России, близкий и нам. Но в защите своей он 
исходит из предпосылок, которые можно назвать интеграль
ным национализмом. Его оборона России проистекает прежде 
всего из веры в Россию, как «мощь физическую и духовную». 
Эта мощь, по-видимому, не нуждается ни в каком ином нравст
венном или религиозном оправдании. В системе духовных цен
ностей нация получает неподобающее, верховное положение. 
Автор просто не хочет мыслить себе возможность конфликта 
между его народом и правдой, народом и церковью, народом 
и Христом. По средневековому церковному сознанию христи
анин может участвовать в войне лишь справедливой. Новое,
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творимое международно-демократическое сознание (увы, те
перь более разрушаемое, чем творимое) возвращается к сред, 
невековой предпосылке. Должен быть высший трибунал и над 
народами. Иначе жизнь станет невозможной, и наша культура 
разрушится в войнах абсолютных, самодовлеющих государств

На противоположном левом фланге Л е в  З а к у т и н *  
в острой и превосходно написанной статье «Спор о демокра
тии», пытается найти конкретное определение для демократии 
идеал которой он, как и все участники сборника, считает сво
им. Но сводя демократию к ряду «свобод», он берет на себя за
щиту скорее либерализма, чем демократии. Защищать свободу 
в наши дни дело поистине рыцарское, — и в пореволюционном 
стане необычное. В современной демократии наследие либера
лизма есть, конечно, самое ценное и самое хрупкое. И тем не 
менее свободой демократия не исчерпывается. Она имеет свое 
содержание, трудно определимое. Не желая искать его в «на
родовластии», мы вынуждены все-таки углубляться в коренной 
смысл той правды, которая скрывается в этом слове: назовем 
ли, ее «самоуправлением народа», построением власти «снизу 
вверх», всенародной организацией власти или как-нибудь ина
че. Во всяком случае, для автора здесь открытая проблема для 
дальнейшего исследования.

Л. И.  Г о р б о в 3 в статье «В защиту Монархии» дает спокой
ное и прозрачное построение монархии конституционной, или 
демократической, по классической формуле: «монарх царствует, 
но не управляет». Все, что можно сказать об этом политиче
ском идеале, столь привлекательном в Англии или в северной 
Европе, это то, что он является утопическим для России и во
обще для революционных эпох. Там, где власть по необходимо
сти принимает диктаториальный характер, монархия или сама 
превращается в династическую диктатуру (или самодержавие), 
или играет унизительную роль тени диктатора. Ни в Италии, 
ни в Греции, она неспособна защитить народ от тиранов.

Сравнивая две, прямо противоположные защиты монархии 
в «Русском Временнике», мы видим, что они обе сбиваются 
на утопии: славянофильскую и парламентарную. Наш вывод: 
вопрос о монархии нельзя ставить абстрактно. А ставить его 
конкретно, значит ставить его для России, в обстановке поре
волюционной. А здесь и поднимается вопрос первый — о дина
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стии и ее носителях, и вопрос второй — о народном отношении 
К этой династии. И вот тут-то оказывается, что весь нравствен
ный капитал, которым некогда династия обладала, она начисто 
растеряла за два последних царствования. В России, как и во 
франции начала XIX века, любой из революционных марша- 
дов имеет больше шансов на (эфемерный, конечно) трон, чем 
старая династия, неразрывно связанная в народном сознании 
с дворянской Россией.

В заключение не могу не указать на досадное чувство, ко
торое вызывает в отделе «Библиографии» рецензия на бого
словский сборник «Живое Предание». Журнал, конечно, мог 
бы прекрасно обойтись без богословских рецензий. Тем более 
непонятно, почему он поручил ее автору, известному крайней 
реакционностью своих богословских взглядов. Рецензия пред
ставляет огульное отрицание, в иронически-презрительном  
тоне, всех новых и свежих течений в православной мысли, 
которые нашли себе отражение в «Живом Предании». А там 
пишут далеко не революционеры, скорее люди того типа, ко
торые называются «свободными консерваторами». К лицу ли 
молодому и свободному «Русскому Временнику» это реакцион
ное пятно?
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№ 14 «Нового Града» выходит в напряженное страшное время. 
Всю эту зиму и весну мы живем под угрозой войны — не где-то 
там, в отдалении, а совсем близко, вплотную подошедшей к нам: 
не сегодня-завтра, и мы проснемся под грохот воздушной атаки, 
среди обвала домов и ползущих ядовитых газов. Единственное 
облегчение — сознавать, что это состояние стало хроническим 
и что несколько месяцев тому назад, оно было, несомненно, 
еще более мрачным.

Многие говорят, что мировая война давно уже началась. 
Она лишь приняла новые, невиданные формы. На некоторых 
пространствах мировой карты она свирепствует открыто: в Ки
тае, в течение 3 лет в Испании, — с невероятной жестокостью. 
В других местах, в Средней Европе, война стала латентной или 
«сухой». Происходят военные действия, передвигаются армии, 
захватываются целые страны, но пушки молчат — ибо побе
жденные сдаются без боя. За год, протекший после выпуска 
последнего номера «Нового Града», Центрально-Европейская 
Ось1 завоевала три государства: Австрию, Чехословакию и Ал
банию. Еще ранее Абиссинию. Сейчас угроза нависла над Дан
цигом и, следовательно, над Польшей. Но здесь, как известно, 
и наступил перелом.

Перелом обозначился в тот момент, когда Англия и Фран
ция сказали свое «нет». Дальнейшему наступлению положен 
предел — покамест, дипломатический. За ним стоит лихора
дочное вооружение Англии и милитаризация хозяйства и по
литики Франции. В то же время идет глухая, но активнейшая
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работа по созданию  и укреплению двух блоков. Кое-какие 
щалые государства Средней и Северной Европы пытаются со
хранить свой нейтралитет. Надолго им это удастся не может. 
Европа распадается на два гигантских союза, непрерывно во
оружающихся и готовых ежедневно вступить в смертельную  
борьбу.

Мы живем опять, как в грозное лето 1914 года, с той только 
разницей, что теперь нет места беспечности, что от войны 
не спрятаться; и все мы знаем, что в случае войны нам ожи
дать. Теперь едва ли кто-нибудь делает себе иллюзии насчет 
последствий «победы». Мы знаем по опыту: современная война 
не знает победителей, — а только побежденных. Разрушения 
войны и всеобщее оскудение несоизмеримы с политическими 
преимуществами, которые может дать военная победа. Да и как 
еще это преимущество будет использовано? Демократическая 
Европа победила в 1918 году и перед ней открывались казалось 
бы неограниченные возможности замирения и реорганизации 
мира. Все эти возможности она упустила и через 20 лет стоит 
перед тем же врагом, только окрепшим и в своей жестокости 
и в своей воле к мировому господству.

Если вдуматься в те силы, которые помешали гуманитарно
демократическому замирению Европы, то мы увидим, что они 
сводятся все к последствиям войны. Это глубокое моральное 
потрясение кровавых лет, которое не проходит, а углубляет
ся и поражает мало-помалу все области культурной жизни. 
На одной стороне это мстительность, комплекс унижения, 
жажда реванша, вера в насилие и презрение к человечности. 
На другой — страх, подозрительность, малодушие... Фашизм — 
как и коммунизм — прямое наследие войны. Демократия не 
может существовать в обществе, которое живет для войны  
или которое в войне почерпает весь свой социальный и по
литический опыт. Это создает, конечно, большое неравенство 
между странами демократии и фашизма по отношению к вой
не. Демократия ненавидит войну — совершенно искренно, от  
Блюма до Чемберлена: в войне она может найти свою гибель. 
Фашизм в войне обретает источник своих сил. Чем более гру
беет и дичает общество, тем легче оно фашизируется. Не война 
сама по себе останавливает фашистских вождей, а перспектива 
разгрома и личной гибели.
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Это неравенство усугубляется еще различным отношением 
к культуре. Современная демократия благоговеет перед культу
рой, как системой накопленных ценностей. Гибель библиотек 
музеев, соборов для нее невыносима. Фашист с легким сердцем 
идет на разрушение культуры. Вандал по инстинктам, он при
ветствует полудикую жизнь в джунглях, то новое «здоровое» 
и беспамятное варварство, в которое он готов ввергнуть Европу.

Что делать? Демократии нечего стыдиться этой своей слабо
сти. Демократия создана не для войны, а для мира. Наиболее 
совершенные, тонкие и сложные формы общественного строя 
отказываются служить в условиях варваризации. Война всегда 
означает затмение демократии. Но если Европа выживет и вый
дет из фазы войны, в которую она вступила, будет жить и демо
кратия, реформированная и обновленная. Не выживет — вме
сте с нею погибнет и демократия, конечно. Но для демократии 
обязательно приспособление к новой суровой обстановке вой
ны. Ей приходится взять нечто от своего врага, чтобы спасти 
остальное. Она берет авторитарные формы, порой диктатуру, 
но отвергает тоталитарность. Англия переходит к принудитель
ной военной службе, что для нее всегда казалось равносильным 
рабству. Франция отказывается от громоздкой парламентарной 
машины и переходит к личному режиму. Что это, измена? Нет, 
единственное средство спасения. Диктатура есть неизбежное 
дополнение демократии, — спасительное, поскольку она стро
го ограничена временем и функциями и роковое, — поскольку 
вырождается в тиранию. О последнем вырождении для демо
кратий Западной Европы смешно пока и говорить.

Поскольку демократия сохраняет свое настоящее духовное 
лицо, она не может легко идти навстречу войне, не может иг
рать в расчете на победу. Весь смысл ее трагической игры -  
в предотвращении войны. Этим, а не одним лишь страхом, 
объясняется, лишенное внешнего достоинства, поведение в дни 
Мюнхена (сентябрь 1938 года). Эта дата останется, конечно, 
одной из позорнейших в истории. В результате предательст
ва — гибель Чехословакии, переход к Германии 1.000.000 солдат 
с огромным военным потенциалом. Рядом с этим можно поста
вить почти сознательную сдачу Испании державам Оси. И все- 
таки, с последней оценкой событий надо обождать. Кутузов 
отдал же Москву, а Фабий — Рим. Мы не знаем, какими силами
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располагали западные державы в дни Мюнхена. Надо думать, 
что во главе их стояли — и стоят — не круглые идиоты, и их 
„ож дн  хоть смутно понимали, что они отдают. Надо думать, 
qro они должны были отдать, ибо решающие дни застали их 
неподготовленными. Демократия пропустила огромное воен
ное возрождение Германии, и за это должна теперь платить. 
Она и заплатила отступлением последнего года, потерей союз
ников, германской гегемонией в Средней Европе.

Теперь отступление пришло к концу. Вооружение Англии 
и моральная перестройка свободных народов делают возмож
ной более активную борьбу за мир. Но мир, а не война и не 
победа остаются и сейчас последней целью. На чашу мира 
бросается теперь вся тяжесть современных вооружений. Чтобы 
спасти мир, нужно иметь подавляющий перевес военных сил 
на стороне, не желающей войны. В этом сейчас единственный 
шанс. Достигнут ли уже сейчас такой перевес? Нет, не достиг
нут, и в этом главная опасность. Враг может ускорить взрыв, 
понимая, что промедление уменьшает его преимущества.

В таких условиях борьба за Россию приобретает роковой 
смысл. От того или иного ответа Москвы зависит судьба войны 
и мира. Россия снова выходит из своей изоляции, в которую  
замкнул ее Сталин, и становится на путь мировой политики. 
В каком смысле, мы этого еще не знаем. Когда пишутся эти 
строки, Москва еще не сделала своего выбора. Если она сохра
нит нейтралитет (на большее Гитлер вряд ли рассчитывает), 
Германия, вероятно, поспешит с развязкой. Договорится она 
с Лондоном, сумеет Сталин преодолеть недоверие и нереши
тельность старого консерватора, и шансы мира сразу вырастут. 
Вместе с Россией у западных демократий перевес сил обеспе
чен, и Германии придется очень серьезно подумать, прежде 
чем броситься в пропасть.

Появление коммунистического СССР в лагере демократии 
поднимает вопрос об идеологическом характере обеих европей
ских коалиций. В какой мере политическая идеология и строй 
определяют цели борьбы и распределение сил? Вожди запад
ных демократий всеми силами протестуют против «идеологи
ческой войны» или против попыток придать назревающему 
конфликту идеологический смысл: борьба демократий против 
тоталитарной диктатуры. Присоединение России к демократи
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ческому лагерю как будто действительно лишает его всякого 
идеологического смысла. Что общего между демократией и ста
линским фашизмом? Или это «левый» фашизм, и борьба идет 
между левым и правым фронтом? Коммунизм и демократия 
может быть, составляют вместе то, что называется «народным 
фронтом»? Так хочет понимать дело русская пораженческая 
эмиграция, вместе с западными коммунистами. Но народный 
фронт с Чемберленом и французскими консерваторами — это 
есть уже просто вздор. Всякий понимает, что для Франции 
и Англии вопрос идет о самосохранении, о жизни, и что они 
протягивают руку Сталину, преодолевая естественное отвра
щение. Так много лет тому назад слагалась Антанта, явно ли
шенная всякого идеологического содержания. Союз западных 
демократий с русским самодержавием? Но Америка, готовая 
поддержать сейчас демократическую Европу, поднимает иде
ологическое знамя. Фашистские вожди без идеологии вообще 
обойтись не могут. Где правда?

Правда в том, что война, тлеющая в Европе, имеет двойной 
источник. С одной стороны, это восстание побежденных или 
неудовлетворенных в 1918 году. Германия, Италия и ряд мелких 
государств имеют основания требовать нового передела Евро
пы с отменой Версальского мира, который не соответствует 
новому соотношению сил. Побежденные вчера оказываются 
сегодня сильными, если не сильнейшими, и предъявляют тре
бования уже не только на равенство, но и на господство. Этот 
конфликт возник бы, вероятно, и в том случае, если бы поли
тический строй Германии и Италии ничем не отличался от 
строя западных держав. Надо признаться только, что в этом 
случае наше отношение ко многим конкретным вопросам было 
бы совершенное иное.

Это ясное и простое столкновение интересов осложнилось 
фаш истской революцией. И деологическая война родится 
именно в стане побежденных, и эта идеология необычайно 
затрудняет мирное решение послеверсальских проблем. Фа
шизм, во-первых, провозглашает единственной ценностью 
в политике народную мощь и экспансию, делая невозможны
ми искренние переговоры на почве права. Во-вторых, с точки 
зрения экспансии, есть разница между справедливым возвра
щением своего и захватом чужого. Нет морального предела
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войне. Она останавливается лишь перед силой, и своим пре
делом имеет мировое господство. В-третьих, фашизм, сам по 
себе, есть идеализация насилия и войны. Еще Ницше говорил: 
«Хорошая война оправдывает всякую цель». Революционный 
фашизм живет, мыслит и чувствует в духе этой максимы. Вот 
почему создается глубокая связь между внутренней и внешней 
политикой фашизма, между тоталитарной тиранией и войной. 
Россия не составляет исключения. Ее внутренний фашизм 
неразрывно связан с духом милитаризма. Счастье в том, что 
Россия находится в состоянии обороны. Не соседи с Запада 
и Востока думают об экспансии за ее счет. Поэтому ее воинст
венность вмещается в рамки обороны и делает ее естественной 
союзницей западных демократий.

Для демократий — война есть величайшее зло, мир — бесцен
ное благо, и право — священно. Конечно, мы говорим о совре
менных демократиях. В эпоху своей революционной юности 
и они отдали дань Марсу. Но сейчас их идеология располагает 
к пацифизму.

Будем откровенны. Не все обстоит благополучно и в лагере 
демократий. Их миролюбие и праволюбие слишком связаны 
с защитой приобретенных благ. Богатому легко стоять на по
чве закона. Победителю, навязавшему свой мир, легко говорить 
о верности договорам. Но в основе их лежит старая несправед
ливость, и право давности всего не покрывает. Колониальный 
раздел мира в значительной мере покрыт правом давности. 
Но для Версаля эта давность еще не наступила. В любой из ре
чей фюрера и дуче, среди криков безумной ярости попадаются 
слова, которые отзовутся укором в сердце искреннего демокра
та. Да, все, чего добилась Германия, она получила путем наси
лия. Пока она была лояльной и участвовала в Лиге Наций, ее  
третировали. Ее стали уважать и бояться лишь после прихода 
Гитлера к власти. Версаль и особенно послеверсальские годы 
несут в себе злые силы войны. Версальский договор, в зна
чительной мере, ликвидирован, — но не вполне. И кое-какие 
лохмотья его помогают облекать в правовые одежды и самые 
захватнические требования. Известно, какое значение сыграли 
требования судетского меньшинства в аннексии Чехословакии. 
Демократическая совесть, а не одна демократическая трусость, 
была смущена призраком справедливости германских притя
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заний. Это, во всяком случае, верно для английского общест
венного мнения. А поскольку эти требования поддерживаются 
реальной силой, угрожающей взрывом Европы, сопротивлять
ся им особенно затруднительно.

Вот почему, помимо вооружений и вслед за вооружениями 
реальная программа мира должна включить план пересмотра 
и передела Версальской Европы.

Это задача небывалой трудности. Всякая уступка, справед
ливая или несправедливая, увеличивает и средства и напор 
военных держан. В этом опасность ревизионизма. С другой 
стороны, захватчики должны иметь перед глазами мирную 
альтернативу. Если не все, то нечто, существенное для их на
циональных интересов, они должны иметь надежду получить 
путем переговоров, взаимных уступок, сотрудничества. Иначе 
для них остается лишь путь войны. Ибо режимы, созданные 
насилием и живущие миражом побед, не выносят бессильно
го прозябания. Гитлер и Муссолини, вероятно, предпочтут 
гибель на войне, вместе со всей Германией и Италией, одино
кой собственной гибели. Вожди демократии должны проявить 
величайшее дипломатическое искусство, чтобы растянуть во 
времени и ограничить в содержании эти неизбежные уступки, 
в расчете на выигрыш времени и радикальную перемену поли
тической обстановки. По существу, действительное разрешение 
версальских проблем предполагает атмосферу умиротворенной 
Европы, создание действительного международного коллекти
ва, облеченного властью и силой. Ни одна меныпинственная 
проблема в настоящее время — неразрешима в рамках самодов
леющего национального государства. Да и ни одна экономиче
ская тоже. Лига Наций погибает или существует в виде своей 
тени, но она должна жить, если суждено жить Европе. Но жить 
не как безвластный парламент наций, а как подлинный суве
рен — и притом единственный суверен Европы. (О мире пока 
говорить преждевременно).

Прежде, чем это станет возможным, очевидно, тоталитар
ные режимы должны перестать существовать. И последняя 
надежда на жизнь европейского человечества действительно 
связана с гибелью всех фашистско-коммунистических тираний. 
Волей неволей, «идеология» вступает здесь в свои права. Ибо 
есть идеологии, несовместимые с миром, не допускающие со
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существования и сотрудничества народов. Что эти идеологии 
не вечны, ясно само собой. Но мы уже видим своими глазами, 
док быстро они изнашиваются, В России коммунизм за 20 лет 
перер°Дился в свою противоположность. В Германии и Ита
лии, по словам всех очевидцев, чувствуется почти всеобщая 
усталость. Революционная пора фашизма прошла. Он опирает
ся еще на молодежь и на преторианцев, но массы (и особенно 
средние классы) уже не увлекаются им. Они позволяют вести 
лли гнать себя, но ворчат. В интеллигенции просыпается то
ска по проданной ею свободе. Могло ли это быть иначе? Если 
мы не потеряли надежды на спасение души русского народа, 
почему отчаиваться в Германии? Сейчас многие поддаются 
страстному чувству горечи и ненависти по отношению к на
сильникам, которые заставляют терять всякую меру в оцен
ках. Ненавидят уже не расизм, а немецкий народ, с его душой, 
с его культурной традицией, с его великим прошлым. Как 
будто опыт трех великих народов, сорвавшихся в пропасть, 
не говорит красноречиво о том, что катастрофа необъяснима 
из национальных пороков. Три провалившихся народа — это 
три «передовых» или модернистских народа, те, у которых 
сказались всего слабее консервативные устои. Они очутились 
впереди других, — т. е. ближе к яме, и свалились в нее. Та же 
судьба грозит и всем, отсталым, но еще идущим той же доро
гой, — если они не найдут другой.

Здесь мы возвращаемся к основному credo «Нового Града». 
Лишь опыт — или хотя бы серьезный план — нового строитель
ства, на новых духовных началах, может преодолеть и пассив
ность демократий, плывущих по течению, и энергию мнимо
конструктивного, а на деле разрушительного тоталитаризма. 
Люди, «сидящие во тьме и сени смертной», — в Германии, 
в России, решатся сбросить с себя цепи полудобровольного 
рабства, когда увидят, что есть иной выход; что мир может 
быть построен не на железе и крови, а на праве и свободе. По
ка этой альтернативы нет, пока право и свобода служат лишь 
для самосохранения или продления агонии старого мира, они 
не соблазняют рабов и мучеников сатанинского строительст
ва. Поэтому последний ключ к решению мирового кризиса, 
к преодолению войны — в духовно-социальном возрождении 
европейского, некогда христианского человечества.
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*  *  *

Россия, которая играет сейчас в мировых событиях такую 
важную и такую двусмысленную роль, по-прежнему окутана по
чти непроницаемым туманом. По-прежнему в ней не раздается 
ни одного свободного голоса, и все, что пишется и говорится 
там, если и является функцией действительности, то фуц_ 
кцией, выражающейся очень сложным математическим урав
нением. Легче ли хоть сколько-нибудь стало дышать там, когда 
опасность войны надвинулась вплотную? Ничто не дает права 
на такое заключение. Пошли разговоры — в который раз! — об 
уважении к интеллигенции. Но рабство литературы показыва
ет, какова цена этих разговоров. Национализация коммунизма 
продолжается — в ускоренном темпе, — но также продолжается, 
на первый взгляд бессмысленная борьба с религией. Если в ней 
есть какой-нибудь политический смысл, он для режима убий
ственный: он означает, что всякая отдушина, всякая духовная 
жизнь — оказываются в непримиримом противоречии с поте
рявшим последнее нравственное оправдание режимом. Если 
в атеистической кампании нет никакого смысла, то каков же 
политический смысл самой диктатуры, которая ведет религи
озную войну с народом накануне мировой войны? И та, и дру
гая гипотеза несут с собою приговор Сталину. И, однако, его 
власть не оспаривается. И сейчас как будто прошли сроки для 
счастливого предвоенного переворота. Россия входит в полосу 
тяжелых и ответственных событий, обремененная своим хро
ническим, истощающим недугом. С тревогой и болью смотрят 
на нее из горького «далека» сохранившие ей верность сыны. 
Выдержит ли? Устоит ли в грозе и буре? Найдет ли в себе вну
тренние силы возрождения, или новая война будет и концом 
России?

По-видимому, эти чувства совершенно чужды той части рус
ской эмиграции, которая, со времени пришествия Гитлера 
к власти, поставила карту на завоевание и расчленение Рос
сии. За последний год, в связи с ожидавшимся (и отложенным) 
походом Германии на Украину, пораженчество и гитлеровская 
ориентация разрослись чрезвычайно, захватывая и некоторые 
круги, которые присвоили себе роль носителей «национально
го общественного мнения». Эти русские националисты с легким
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серД«ем превратились в интернационалистов и изменников. 
Конечно, не всякое пораженчество можно квалифицировать, 
как национальную измену. Опыт эмиграций всего мира требу
ет осторожности в оценках. Но при настоящем, необычайно 
трудном международном положении России, которое угрожает 
самому ее существованию как России (а не только как Вели
короссии), знак равенства между пораженчеством и изменой 
вполне заслужен. По мере того, как надвигается война, рус
ские эмигранты, занимают свои места — многие и в чисто во
енном смысле — по разным линиям фронта. Всякое единство 
эмиграции при этих условиях перестает существовать. Между 
русскими гитлеровцами и нами такая же пропасть, как между 
нами и коммунистами. По счастью, не все еще сделали свой 
выбор, и выбор не всегда — окончательный. Борьба за спасение 
русских людей — для России и для духовного мира — является 
единственной доступной большинству из нас и совершенно на
стоятельной формой нашего служения родине и свободе.



К смерти или к славе?

Ч и т а т е л и  « Н о в о г о  Града», вероятно, удивлены — а, может бьггь, 
и возмущены, — прочитав статью Ю. Иваска1. Действительно, 
трудно придумать что-нибудь более чуждое нашему духу, чем 
эта философия реакции, воспитанная на К. Леонтьеве, но 
оставляющая и его далеко за собой. И Ницше, и К. Леонтьев, 
и Шпенглер для Иваска все еще слишком оптимисты. Ницше 
верил в обновление варварством, Леонтьев защищал консер
ватизм во имя жизни: богатой, прекрасной, хотя и жестокой 
жизни. Иваск впереди не видит ничего, кроме смерти, и смерть 
призывает. Кажется, никогда еще дух реакции не выговорил 
себя до конца с такой откровенностью. Может быть, Победо
носцев таил про себя такие думы. Но и у Победоносцева была 
вера.

Зачем же тогда «Новый Град» принял его статью? По мно
гим основаниям, из которых главное — необходимость ответа. 
Такую статью нельзя просто бросить в редакционную корзину 
или отослать автору. Необходимо ответить по существу. Ред
ко представляется возможность говорить о главном. Главное 
кажется решенным раз навсегда, и публицисту остается раз
рабатывать детали. Но время от времени необходим полный 
пересмотр позиций — генеральная чистка дома. Мне не раз 
приходилось жаловаться на то, что скудость реакционной 
мысли в эмиграции является несчастьем для русской культу
ры: реакция вся уже выговорила себя в XIX веке. Но вот, ока
зывается, не вся. Мысль Леонтьева продолжается творчески 
и требует ответа.
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Второе основание для дружеской беседы с противником — 
скорее морального порядка. Поскольку в статье Ю. Иваска 
Просвечивают внутренние, определяющие мотивы его миро
созерцания, они вызывают наше сочувствие. Тут говорит не 
эСтетический снобизм с его «odi profanum vulgus»2. Тут и не 
озлобленность потрясенного революцией буржуа. Потрясен- 
лость его более благородного порядка. Зрелище торжеству
ющей черни и ее демагогов, топчущих драгоценное наследие 
гуманистической культуры — вот что приводит Ю. Иваска в от
чаяние. О чистоте его духовного зрения свидетельствует уже 
то, что он не делает различия в своем отталкивании между 
коммунизмом и фашизмом: оба одинаково несут смерть его  
святыням. Эти святыни — не знаю, впрочем, точно ли те же — 
дороги и нам. Мы вместе с ним исполнены острой тревогой за 
судьбу любимой нами Европы и ее древнего, антично-христи
анского гуманизма. В отличие от Ю. Иваска, мы не потеряли 
веру в будущее. Тем больше оснований протянуть ему братскую 
руку и напомнить о надежде. Он еще молод.

С м ен и т не р аз  м ладая дева 
М ечтам и  легк и е  м ечты ,

и не раз юноша повернет, как трубку калейдоскопа, свое ви
дение мира, пока оно не придется окончательно по мерке, по 
его духовному росту и складу.

*  *  *

Начнем с вопроса «частного», но для нас довольно острого: 
ибо дело идет о нашем историческом существовании. Правда 
ли, что европейская культура умерла или умирает, и нуждает
ся только в погребении? Если умирает, то отчего: от перехода 
ли в демократическую цивилизацию и всеобщего поравнения, 
хак думает Ю. Иваск вслед за своими, очень авторитетными, 
предшественниками?

Я не отрицаю тяжелой болезни нашей культуры и возможно
сти ее смертного исхода. Но я расхожусь в диагнозе и, следо
вательно, в выводах.

Да, действительно, процесс культурной демократизации, ког
да он протекает столь стремительно, как в наши дни, — несет
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с собой тяжелые последствия: варваризацию (дурную), упроще. 
ние, нивелировку. Все это верно было подмечено еще в глубине 
XIX века — одним из первых Ницше (и Леонтьевым). Но этот 
процесс мне представляется вторичным, лишь осложняющим 
С ним можно справиться, как с процессом роста. Всегда мысли
мо создание новой элиты в самом демократическом обществе 
которая поднимет достоинство культуры.

Замечательно, что, ведь, главные удары по гуманизму нано
сятся не массами, а изменниками из рядов самой утонченной 
элиты. Для меня это прежде всего Маркс, Ницше, Пикассо 
Стравинский. Так блаженный Августин предавал Платона 
(«pecus mortuum»)3 среди обступающего моря варварства. Да 
ведь, и гитлеровское движение не из рабочих масс идет, а ско
рее из университетов. Во всяком случае, философская подго
товка его — дело далеко не последнее и для немецкой культуры 
более позорное, чем современная пляска людоедов.

Нелегко сказать, в чем основной недуг Европы. Но, если надо 
обобщать множество болезненных процессов, то я скажу: в раз
рыве духовного единства, в потере стиля — нравственного, ху- 
дожественного, социального. Великолепная культура эта грозит 
распасться на куски, взорваться и сгореть в мировом пожаре. 
Но эта огненная смерть ничуть не похожа на медленное уми
рание дряхлеющих культур: Египта, Рима, Византии. Ю. Иваск 
загипнотизирован схемами Шпенглера. Трудно не поддаться 
этому историческому чародею. Но надо уметь и преодолевать 
его. Его схема в основе своей биологична. Она предполагает 
вечное круговращение: культуры подобны растениям, пережи
вающим свои фазы роста и увядания. Остережемся принимать 
его построение на веру. Взглянем непредубежденными глазами 
на то, что делается вокруг нас и сравним с единственным из
вестным нам в опыте процессом умирания культуры от дрях
лости: с падением античного мира.

Древняя Греция уже в V-IV веках до P. X. выработала ос
новные формы своей мысли и своего видения мира. Стиль, 
сложившийся в эпоху Перикла, в сущности держался и при 
Константине: 700 лет! Последние греческие и римские поэты 
не устают подражать Гомеру и первым лирикам: Алкею, Сап
фо... Еще поразительнее неподвижность Египта, который уже 
в древнем царстве, за 3000 лет до P. X., сложился окончательно,
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q-гобы жить, сохраняя свой стиль, до птолемеевского времени: 
3000 лет! Кажется, что у Ю. Иваска зрелище такой верности 
μ постоянства вызывает почти религиозное благоговение. 
Цо почему? Не потому ли, что оно так непохоже на нашу сов
ременность, раздираемую противоречиями? Где он, тот стиль, 
которому верность можно хранить, последний стиль христи
а н с к о й  Европы? Стиль Ренессанса владел ею дольше других: 
в искусстве и науке он держится — это Рафаэль и Леонардо — 
около 400 лет. Им, его обрывками и лоскутьями и сейчас живут 
еще массы, приобщающиеся к культуре. Но этот стиль не то, 
что себя исчерпал, — он доказал свою неадэкватность христи
анской душе Европы. С самого начала он был полуязыческой 
маской, скорее исказившей, чем выразившей европейское лицо. 
Из глубины веков вставали великие образы средневековья, но 
мятущиеся, — стили, но разные. Куда возвращаться? Что кон
сервировать?

Если остаться с Россией, тут та же драма. Последние 200 лет — 
непрерывная революция духа, создавшая самое великое в нашем 
наследии. За ней, в прошлом, как будто бы единство стиля, но 
почти без культуры, или в таких примитивных формах ее, в ко
торых уже невозможно жить.

Более, чем когда-либо, Европа бьется в поисках нового сти
ля — не из пустой страсти к новизне, не из легкомысленного 
омолаживания, а просто потому, что никакого старого стиля 
нет, а без стиля ей не жить. Как бы ни оценивать современ
ное искусство и его формы (я больше страдаю от него, чем ра
дуюсь ему), нельзя ни в коем случае жаловаться на скудость 
творческих сил. Точнее, энергий. Поразительно, чудовищно 
расточение этих творческих семян в наше время. Оно по
добно рассеиванию цветочной пыли в пространстве, — хотя 
я первый готов признать неудачу, бесплодие. Но эта неудача 
проистекает не из отсутствия творческих сил, а из отсутствия 
единства в личности творца, единства в его традиции, в его 
ремесле. Если каждый художник должен заново создавать свой 
мир из ничего, понятно, что эта задача не по плечу — даже 
Шекспирам. Не построить свой мир, а разрушить мир дан
ный — Богом, традицией — вот высшее честолюбие мастера 
наших дней. А сил хоть отбавляй! Сейчас, например, англий
ская литература переживает расцвет, которому равного, может
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быть, не знала со времен Елисаветы. Если рассматривать толь
ко мастерство, только зрение и выразительную способность 
таких писателей, как Сирин или Вирджиния Вульф4, то они 
могут сравняться с самыми большими мастерами прошлого 
Да, наконец, это прошлое — великое и классическое — от нас 
так близко. Ведь, дети Толстого еще живы. По хронологиче
ским схемам Шпенглера мы должны бы жить еще в Перик- 
ловом веке. Но, и отбросив эти схемы, возможно ли, чтобы 
культура, которая еще вчера, в прошлом поколении, давала 
величайших своих мастеров, вдруг состарилась, в одну ночь? 
Не старость это, а безумный кутеж и сопровождающ ее его 
похмелье. Или серьезнее: Европа еще так молода, что похожа 
на юношу, который прижимает к виску пистолет, потому что 
потерял веру в Бога.

Наконец, оглядываясь вокруг, в Европе XX века, мы тщетно 
ищем этих последних римлян, разочарованных мудрецов, меч
тающих о покое и досуге. Конец XIX века «fin de siècle»5, дал 
нам нескольких декадентов типа Анатоля Франса. С тех пор 
мы что-то их не встречаем. Скептицизм оказался не более, чем 
гримасой, легкой усталостью между двух трудовых и боевых 
дней. Европа «омоложается». Но это делают не одни коммуни
сты и фашисты.

Выход на улицу, для строительства Нового Града — это общее 
явление. Христиане, католики, вчерашние аристократы-акаде
мики, замкнувшиеся в своих tours d ’ivoire6, все спешат в бой. 
«Очень дурно», — говорите вы вместе с Жюльеном Бенда7 и со 
Стефаном Георге8. Я не оцениваю, я указываю. Разве это не 
говорит скорее об избытке сил, хотя бы душевных, если не ду
ховных, чем о их оскудении? Когда умирал Рим, Авзоний и Си- 
доний Апполинарий9 пальцем не пошевельнули, чтобы спасти 
его. Уход в монастырь был единственным исходом для сильных; 
для людей второго сорта оставались упражнения в версифика
ции, успокаивающие нервы.

Но это пустое, не творческое волнение, говорите вы. Оно не 
создает великого. Но почему? По бессилию ли или по необъят
ной трудности задачи: собрать распавшийся на части мир? Во 
всяком случае, в любом из неудачных, обреченных созданий 
сегодняшнего дня больше жизни, чем в целых веках доживаю
щих себя цивилизаций.
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Безвкусие? — но как раз оно и говорит о неисчерпанности 
зсизни. Ибо безвкусие проистекает от утраты стиля и пред
полагает поиски его, борьбу за стиль. Лишь самодовлеющее 
совершенство, изящное и мудрое эпигонство (к которому вы 
призываете) означало бы действительно facies hyppocratica10. 
flo я нигде его не вижу.

Само собою встает вопрос: а может быть, это чувство кон
ц а , исчерпанности, безнадежности вытекает не из опыта Ев
ропы, а из опыта России? Да, наша культура неизмеримо бо
лее хрупка, тонка, и перспективы не из веселых. Есть от чего 
сломаться, возжаждать смерти. К тому же, ведь, мы, действи
тельно, стары, не чета Европе: наследие Византии не прохо
дит даром. Ее яд мы несем в крови, а за Византией, в глубине 
веков, встают все древние царства Востока, ее вскормившие: 
Персия, Вавилон, сумерийские сумерки11. Да, если сумерийские 
заговоры и приметы живут до сих пор в русском фольклоре, 
то и сумерийское священное царство доживало в русском са
модержавии. И вот, при всей нашей славянско-финской мо
лодости, эта тяжелая восточная кровь порой нас разлагает. 
Мы не стойки в нашей культурной работе. Мы дезертиры по 
природе. Мы только и ищем предлога, чтобы удрать с своего 
поста. Для одних спасительным сигналом к бегству является 
пришествие Антихриста (поразителен успех Соловьевской ле
генды!), для других приговор над «изжившей» себя культурой. 
Русский Обломов еще 100 лет тому назад с жадностью внимал 
этим слухам, дававшим ему право на незаслуженный отдых от 
несовершенных трудов. Надо остерегаться этой иллюзии и не 
принимать своей дурной (но победимой) наследственности за 
норму человеческой жизни.

*  *  *

Теперь о памятнике. Если бы мы согласились на минуту 
с Ю. Иваском в обреченности Европы и в преступности твор
ческих усилий, какому делу можно посвятить остаток еще не 
изжитых сил? Он предлагает — в 60 лет — построить нетлен
ный памятник великому покойнику, по типу иных памятников 
истории: Александрийской библиотеки, византийского риту
ала, китайской азбуки. Вдумаемся в это предложение. Ни то,
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ни другое, ни третье не создавалось в финале под опускаемый 
занавес. Все это рождалось или в творческом зените или даже 
в юности культуры. Но можно спросить себя, неужели это -  
т. е. библиотека, ритуал, азбука — и есть подлинный памятник 
греческой, византийской, китайской культуры? Оставим Китай 
и Византию для любителей: тут о вкусах не спорят, т. е. имен
но спорят: для одних живопись, для других философия, для 
третьих азбука. Но кто серьезно согласится с тем, что Греция 
жива в веках Александрийской библиотекой?

Библиотека эта давно не существует. Каковы бы ни были ее 
культурные заслуги, не ей одной мы обязаны тем, что до нас 
дошел Гомер или трагики. И уж, конечно, не ей — сохранением 
греческого искусства. В конце концов, от Греции остались «на 
век» десяток книг, созданных в юности. От нас останутся то
же... не знаю, кого назвать: Шекспир, Паскаль, Толстой..., а не 
то, что успеют создать последние шлифовщики и стилисты. 
Авзонии ничего не прибавят к римской славе. Нечего просить 
отсрочки смертного приговора, чтобы в последний раз приве
сти в порядок навсегда покидаемый дом: составить инвентарь 
все равно подлежащего расхищению добра.

Мне кажется, что в этом желании еще помедлить перед 
смертью на родном пепелище говорит малодушие. И когда 
Аника-воин перестанет торговаться со смертью: один день, 
один час, одну минуточку? Как будто достойнее оторваться 
от кубка жизни, пока он не допит до дна, до горького осадка. 
Вот почему те римляне V века, которые шли в монастырь, дос
тойнее тех, кто играл в акростихи:

En com posan t des acrostiches in d o len ts  
D ’u n  style d ’o r  ou  la la n g u e u r  d u  soleil d an se12...

Не говорю уже о том, что в монастырях и пустынях соби
рались те огромные духовные силы, которых хватило и на 
воспитание варваров и на строительство новой, еще более 
грандиозной культуры.

Отсюда как будто бы следует: что в предсмертные годы и дни 
не стоит заниматься пустяками, а нужно жить самым главным. 
И если нет его, этого главного, то не уставать искать. Августин 
нашел, ведь, и для себя и для всего будущего «Запада», как раз 
в последние дни Рима.
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*  *  *

Я хотел бы поставить тут совершенно вводный вопрос: кто 
^ когда доказал, что все культуры смертны? Перестав верить 
в закон прогресса, мы в настоящее время легко делаемся добы
чей всякой шпенглерианы. Биологический взгляд на культуры 
обрекает их на умирание. «Все, что возникает, стоит того, что
бы погибнуть». — Все ли? Нет ли исключений?

Я согласился бы на допущение смерти всех культур — кроме 
одной (если мы допустим существование такой культуры): куль
туры христианской.

Всякая культура умирает, исчерпав свою творческую тему 
ft найдя свой навсегда завершающий стиль. Но какова твор
ческая тема культуры христианской? — Быть образом Царст
ва Божия на земле. Не символом — сакральным, ритуальным, 
а образом движущим, реально приближающимся и никогда не 
достигающим — чего? небесного совершенства Отца. Слишком 
высокий идеал задан христианскому обществу, чтобы оно могло 
его когда-нибудь осуществить. И потому ему не угрожает смерть 
от исчерпанности, от пресыщения. Конечно, мы видели гибель 
христианских цивилизаций: Рима, Византии, других. Но, может 
быть, их смерть явилась карой за измену реальному динамизму 
христианского идеала. Римское и греческое царство слишком лег
ко успокоились на символическом освящении. Или, быть может, 
вообще не приняли для себя (для политического общежития) 
христианского идеала, застыв в язычестве. Погиб не христиан
ский Рим, а Рим языческий, как это видел Августин. Что толку 
было в христианском (впрочем, полуязыческом) ритуале, когда 
ничто (в общественных отношениях) не сдвинулось с места?

Я хочу сказать: гибли и будут гибнуть христианские культу
ры. Но всякий раз должны быть особые причины их гибели. 
Это грех, а не рок. Христос отменяет рок и дает нам свободу. 
И свобода во Христе означает бесконечные возможности, бес
конечную силу. Социальная природа не подвластна физическим 
законам тления. Она отражает в себе не законы, а события 
духовного бытия. Есть, бесспорно, социальные закономерно
сти. Но они торжествуют лишь благодаря слабости духовных 
энергий. Социология есть лишь феноменология греха — или 
косности, что одно и то же.
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Но всегда, на дне всякого падения и на ложе всякого сна воз
можно пробуждение, потрясение, пророческий голос, зовущц^ 
в путь. Поразительна способность христианских возрождений 
которые поднимали Церковь из ее современного усыпления- 
реформация, романтизм, наши дни.

И, наконец, даже если силы греховной инерции одолеют 
и одно христианское общество (Византия, Рим) погибнет, что
бы дать место другому, связь не порвется, живая, священная 
связь традиции, несравненно более могущественная в Церкви 
чем та всеобщая связь, которая единит все мнимо-изолирован
ные культуры мира. Византия живет в православной литур. 
гии, в русских святых и иконах. Это не чужое нам, а свое. Как 
и древний христианский Рим. И поэтому, поскольку нет рели
гиозного прерыва, измены (как в потуречившейся Сирии или 
Египте), нет и настоящей культурной смерти. А катастрофы, 
конечно, тяжки, для нас, переживающих их, — но они лишены 
трагической безысходности.

*  *  *

Если я прав, что наша культура погибает не от скудости, а от 
чрезмерного богатства неорганизованных, разрушающих ее 
сил, то вся культурная и политическая установка становится 
иною. Не хранить и консервировать (что?), а стараться органи
зовать хаос, побеждать смерть — во имя жизни. Организовать 
хаос можно лишь вокруг великой Идеи, которая указала бы всем 
вырвавшимся на свободу энергиям их русла. Если этой Идеи 
нет, ее надо искать. В терминах эстетических, близких Леонтье
ву и Шпенглеру, если нет стиля, надо его создать. Это единст
венное условие, единственная возможность жизни. Но за то уже 
тогда не на 60 лет, а, может быть, на тысячу. Эта борьба за Идею 
или за стиль требует величайшего творческого напряжения -  
и, конечно, является в духовном смысле революционной, ибо 
предполагает устремленность к неизвестному. Менее, чем кто- 
либо, мы, новоградцы, отказываемся от традиций. Мы готовы 
искать где угодно в прошлом материалы, которые могут приго
диться для постройки. Но мы не забываем, что это лишь мате
риалы. Прошлое не может дать нам стиля, который создается 
лишь из творческого усилия. Говорят, что Микель Анджело был
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создателем барокко. Столетия могли жить формами, созданны
ми им за счет его титанического напряжения. Так мы все еще 
живем Пушкиным, дышим им, не замечая его, как воздухом. 
\1ожем ли мы надеяться на рождение Пушкина или Микель 
днджело в наши дни? Почему нет? Может быть, гении все еще 
появляются на нашей земле (я едва удерживаюсь от искушения 
называть имена), но они сами себя разлагают и убивают безве
рием. Но рождение веры есть чудо. Чудо благодати и свободы. 
В том, что касается свободы (мы не августинисты), мы несем 
обязанность — искания, усилий, борьбы. Это установка пря
мо противоположная Ю. Иваску — «Борьба за Логос». То есть 
fie за вечный, уже открывшийся нам Логос, а за Логос нашей 
культуры, за ее смысл, за очередной исторический ее смысл. 
И, если наши усилия будут чисты, наши искания самоотвержен
ны, почему не надеяться на чудо, которое, ведь, и составляет 
тайну истории, тайну всякой духовной жизни? Чудо — всякая 
жизнь, закономерна лишь смерть. Мысль, отдавшаяся в плен 
закономерности, подчиняется смерти. Или, может быть, потому 
и пленяется закономерностью, что уже возжаждала смерти?

*  *  *

Статья Ю. Иваска кончается почти криком отчаяния. «Бог, 
в которого не верим, но которого хотим!». Это многое объясня
ет. Может быть, эта жажда веры и вместе с тем невозможность 
ее и вызывает ощущение смерти? Вся культурная и обществен
ная борьба кажется бессмысленной, да она на самом деле бес
смысленна, если нет Бога. Тогда дело не в бессилии нашего 
поколения. — Ю. Иваск чувствует и в себе и в культуре еще не 
растраченное богатство сил, — а в бесплодности и тщетности 
усилий. И здесь нет места легким утешениям. Человека, кото
рый сказал о Боге то, что сказал Ю. Иваск (если он сказал 
это серьезно) не прельстишь никакими культурными достиже
ниями. Позволительно лишь прибавить, что такого человека 
не удовлетворит и работа над памятником. Менее всего, над 
памятником. Дайте ему покой, досуг и австрийский мир, и он 
затоскует в своих александрийских библиотеках. Даже в визан
тийском ритуале. Что проку в литургической красоте без Бога? 
Насколько честнее откровенное безобразие!
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«В которого не верим, но которого чтим». Эта формула состо
ит из двух частей, и, если вторая столь же серьезна, полнове
сна, как и первая, то безнадежность уже снимается. Как? Этого 
мы знать не можем. Но мы слышали vox clamantis13. И тогда все 
меняется. В сущности, если начать с этой формулы, а не кон
чать ею, то статья Ю. Иваска не могла бы быть написана. Ибо 
хотеть Бога — значит хотеть жизни, а не смерти. В огне этого 
хотения сгорает вся музейно-кладбищенская красота, соблазни
тельная для А. Франсов, для мертвецов. Конечно, мертвец или 
полумертвец не оживет от сознания, что он мертвец. И сам не 
воскресит себя. Лишь Один, воскресший Мертвец — «Первенец 
мертвых» — воскрешает.



Заветы первохристианства

Ч е т в е р т о г о  января Церковь празднует память семидесяти апо
столов. Позднее предание называет имена этих семидесяти уче
ников Господа. В числе их вошли почти все лица, упоминаемые 
в Новом Завете среди учеников апостольских и основателей 
первых христианских общин-Церквей. Многие из них по точ
ному смыслу Слова Божия не были учениками Спасителя при 
Его земной жизни. Но именуя их в числе семидесяти, церков
ное предание почтило первое поколение строителей Церкви. 
День четвертого января может быть назван днем памяти всего 
первохристианства.

В этот день стоит задуматься над тем, чем может быть для 
нас, для нашей духовной и социальной жизни этот героический 
век ранней послеапостольской Церкви, что есть вечного в его 
религиозном и историческом опыте.

Наше время бывает несправедливо к первохристианству. 
Мы слишком легко забываем о богатстве его духовных даров, 
слишком легко уступаем его сектантам. Эта ранняя Церковь так 
непохожа еще на пышное цветение православия в Византии 
и в древней Руси. Нет еще ни великолепных храмов, ни икон. 
Верные собираются для молитвы и таинств в залах частных 
домов или на кладбищах, в подземных часовнях (криптах). 
Литургическая молитва во многом еще импровизируется свя
щеннослужителем. Нет монашества, как особой формы аске
тического служения Церкви, замкнутой от мира. Само бого
словие ранней Церкви еще несовершенно, далеко от точности 
догматических формул Вселенских Соборов. И вот, гордые сво
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ей поздней мудростью и опытом двух тысячелетий, мы часто 
впадаем в искушение, смотря на первые «до-константиновские» 
столетия Церкви как на время прекрасного, но наивного дет. 
ства. Мы почитаем их чистоту, их верность, но учиться хотим 
не у них, а у других, более зрелых и мудрых — которые все 
сказали лучше и точнее.

Бесспорно, Церковь Христова растет, как все живое. Рост 
Церкви есть Ее обогащение. Но этот рост нельзя представлять 
себе в виде прямолинейного прогресса. Полнота жизни недо
ступна ни для одного христианского поколения. Превосходя 
кое в чем своих отцов, оно кое в чем им уступает. «Исполнение 
Церкви» дано лишь в совокупности всех родов и народов. Если 
можно верить в особое совершенство и духовность позднего 
рода, грядущего навстречу Спасителю, то другим веком полно
ты и силы даров Святого Духа навсегда остается в Церкви ее 
первый — ранний век — ее благословенное «детство».

Еще так мало лет протекло со времени величайших духовных 
событий, которые потрясли человечество. Никогда еще небо 
не приникало так близко к земле, как в годы земной жизни 
воплотившегося Господа. Земля еще не успела остыть от огня 
духовного извержения, расплавившего столько сердец: сто, 
двести лет допускает живое родовое предание о чудесных 
событиях: все это было как бы вчера. Вознесшийся Господь 
обещал вернуться вскоре, во славе, для окончательной победы 
над злом и смертью. Жизнь первых христиан есть прежде всего 
ожидание Господа, устремленность навстречу Ему: «Ей, гряди, 
Господи Иисусе». Никогда после жизнь Церкви не была в такой 
мере эсхатологична, т. е. направлена ко Христу грядущему: му
дрые девы ожидают жениха, не смыкая глаз, и светильники их 
не оскудеют елеем.

Но земля не пуста в отсутствии Господа. Он послал ей Уте
шителя, как обещал Своим ученикам, и явление Духа Святого 
в силе было явным, как бы осязательным со дня Пятидесят
ницы. Вступая в Церковь, крестились водою во имя смерти 
и воскресения Христа, но в то же время воистину крестились 
Духом Святым и огнем. Дух посылал на проповедь и исповед- 
ничество, Дух учил пророчествовать, Дух посылал дар языков. 
Разнообразны Его дары, «харизмы», но во всем проявляется 
мощь Духа, которая дает силу малому стаду, кучке людей, скры-
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рающихся в культурном подполье, которая противостоит Риму 
И миру, — всей великой империи, объединившей в себя полити
ческую мощь и блестящую цивилизацию древнего человечества, 
gepa, в которой живет ранняя Церковь, исполнена трепетной 
тайны. Она окружена преградой недоступности для «внешних», 
непосвященных. Это диктует прежде всего, конечно, опасность 
исповедания. Христианство — запрещенная религия. Но не 
одна внешняя опасность заставляет окружить тайной живое 
предание веры. Язычники тоже имели свои «мистерии». Д е
ло в том, что самое содержание веры и священнодействий, ее  
выражающих, настолько таинственно и превышает «здравый» 
человеческий смысл, что ощущается потребность оградить его 
от профанации, от насмешек, от вульгарного искажения. Здесь 
форма («тайна») вполне соответствует содержанию («таинст
ву»). Таинства суть мистерии: «Не бо врагом Твоим тайну по- 
вем». Христианский «катехизис» (оглашение) ранних столетий 
есть еще духовное тайноводство, возводящее от тайны к тайне, 
поднимающее перед изумленным взором один за другим по
кровы, окутывающие священную истину, которая в полноте 
и в глубине своей остается до конца непостижимой.

«Будь верен до смерти, и я дам тебе венец жизни». Эти сло
ва откровения имели еще прямой, буквальный смысл. Каждый 
день мог поставить эту верность на испытание. Года, десятиле
тия проходили в мире, но мир этот был ненадежен. Новый указ 
императора, снова вспыхнувшая нелепая легенда о ритуальных 
убийствах — и христиан тащат на допрос, на пытку, в тюрьму. 
Перед каждым стоит последний выбор: отречение от Христа 
или смерть. «Блаженны, кого избрал и приял Господь». Пусть 
гонения непостоянны, но они образуют тот основной фон, 
на котором выделяется рисунок повседневной жизни. Факт 
гонений, нелегальность самого существования подчеркива
ет «странность», иноприродность христиан в этом мире. Им 
нельзя здесь устраиваться прочно и надолго. Имущие должны 
быть как неимущие — с готовностью завтра от всего отказаться: 
позорная смерть уравняет патриция и раба.

И христиане умеют не только умирать за Христа, но и жить 
для него. Не верой одной, а всей своей жизнью они отличаются 
от языческого мира. Не избранное меньшинство, как монаше
ство в поздние века, но все должны жить по Евангелию, как
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учит Христос. Эта жизненная установка не результат морально
го ригоризма, не «пуританство», построенное на соблюдении 
закона, но естественный плод жизни во Христе и в Духе Свя
том. Верные — все «святые». Так именует их апостол. Святые 
т. е. искупленные, освящающиеся, живущие во Христе, хотя 
и не безгрешные. Часто и общая Евхаристия соединяет их. 
Вечери любви или «агапы», следуют за причащением Святой 
Чаше, как выражение не символического только, а реального 
братского общения. Идеал совершенной общности имуществ, 
который пыталась осуществить первоначальная Иерусалим
ская Церковь, оказался недостижимым. Церковь берет на себя 
попечение о всех бедных и нуждающихся в помощи. Богатые 
считают себя не собственниками, а лишь экономами доверен
ного им имущества. Таково учение Церкви, которое в эти века 
соответствует общему моральному сознанию.

Это сознание «святости» всех освящаемых в Церкви, конеч
но, нарушается фактом греха. Не мелкого, повседневного гре
ха, который не отнимает веры в спасение. Но бывают случаи 
тяжкого греха — отступничества в гонениях, прелюбодеяния, 
а то и убийства — которые вносят глубокое смущение в Цер
ковь, еще не привыкшую ко греху. Как может грешить человек, 
искупленный и освященный Христом? И как может Церковь 
простить его? Долгое время считают невозможным прощение 
тяжких грехов, т. е. возвращение в Церковь кающихся греш
ников: конечно, не от избытка суровости, а от неспособности 
примирить в сознании святость Церкви с фактом личного 
тяжкого греха. Лишь постепенно Церковь научается прощать: 
вырабатывает практику покаянной дисциплины для всех самых 
тяжких грехов.

Те, кто живут в мире с Богом и Церковью, не мучают себя 
угрызениями. Ранней Церкви чужда моральная мнительность, 
атмосфера страха греха и осуждения, в котором жило средне
вековое христианство. Светлое упование на спасение не поки
дало верных; надежда была подлинной — впоследствии как-то 
забытой — христианской добродетелью. Усопшие в Господе 
почитались блаженными. Живые обращались к ним с прось
бою о молитвах — ко всем близким, а не только к мученикам -  
с верой в особую действенность молитвы душ, предстоящих 
Господу. Общение живых дополнялось твердым сознанием
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общения живых и усопших, Церкви земной и небесной, — то
го, что называется в раннем, «апостольском» символе веры, 
«общением святых».

Говорят часто о том, что высокое нравственное состояние 
первохристианства, как результат обособленности его от язы
ческого мира, уравновешивалось отрицательно культурной 
бедностью. Это будто бы Церковь простых и нищих духом, 
далекая от культурного богатства константиновского века. 
Так ли это? Если обратиться к древнейшим отцам, то мы не 
найдем ни у апологетов (Юстин Мученик и др.), ни у великих 
Длександрийцев (Климент, Ориген) и тени враждебности к фи
лософской культуре древнего мира... Напротив, христианское 
богословие у них вливается в формы древней мысли, ищет для 
себя выражения на языке Платона. Все их ошибки проистекают 
от трудности найти синтез откровения и эллинизма, а никак 
не из гнушения эллинизмом. Читая их, ясно чувствуешь этот 
духовный воздух римской империи, полный исканий, влечения 
к тайнам, борьбы множества религий и гностических систем. 
В Александрии, в Риме христианские учителя слушают лекции 
философов, спорят с гностиками, говорят на общем языке 
с искателями «неведомого Бога».

То же мы видим в сохранившихся остатках религиозной  
живописи — в катакомбах Рима. Христианская вера берет не 
только формы греческого искусства, но и его религиозную  
символику: не боится изображать Христа в виде Орфея или 
Гермеса, несущего овцу. При всем религиозном и моральном от
талкивании от язычества христиане охотно берут его мудрость, 
его красоту, даже его религиозные предчувствия.

Единственно, что оставалось чуждым первохристианам  
в культуре Рима — это сам Рим, это империя, с ее социально- 
политическим строем — и в этом было его счастье. Будущее 
показало, что государство несравненно труднее поддается хри
стианизации, чем философия или искусство языческого мира. 
Церковь не брала еще в свои руки меча, и не благословляла 
еще меча кесаря. Бремя власти и грех власти не отягощали еще 
легкой и чистой духовности первохристианских поколений.

Ныне, через столько веков тяжкого исторического опыта, ка
жется, что Церковь возвращается к дням своей юности. Снова 
гонения, извергнутость христиан из государства; снова ожива
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ют эсхатологические ожидания, снова вырастает стремление 
к христианскому устроению жизни, к реальному общению  
и братству. Конечно, повторений в истории не бывает. Новое 
грядущих эпох Церкви не будет простым возвращением к древ
ности. Пережитый исторический опыт останется. Но столько 
героических добродетелей далекого прошлого становятся тре
бованием настоящего дня, так явственно поворачивается ось 
всей христианской жизни к «доконстантиновским» временам, 
что образ первохристианства перестает быть для нас далекой 
легендой: он ближе нам, чем вчерашний, привычный истори
ческий день.



«Православное дело»
№ 1, 1939

Предисловие
« П р а в о с л а в н о е  Дело» существует более трех лет как органи
зация практической христианской работы. Но только сейчас 
оно решилось вступить с теоретическим обоснованием своего 
дела. Конечно, кормить голодных, давать кров бесприютным 
и больным можно без всякого обоснования. Это христианская 
азбука, которую никто не оспаривает. Но делая ударение на 
этой, так называемой, социальной работе, «Православное Де
ло» было приведено к необходимости своего богословского 
самоопределения. Три года понадобилось для того, чтобы его 
самосознание созрело, и чтобы оно яснее увидело предназна
ченное ему, хотя бы скромное, историческое место в жизни  
и предании Церкви. Как это часто бывает, внутреннему созре
ванию содействовали внешние силы: нападки противников, со
здавшаяся вокруг «Православного Дела» атмосфера недоверия 
и подозрений. Мы были вынуждены утверждать наше правосла
вие и привести доказательства, в то же время отметить то, что 
мы считаем нашим особым призванием, нашим путем в право
славии. Новое сочетается со старым, как в каждом живом деле 
и «живом предании», и оба вырастают из вечного.

Не случайно, конечно, «Православное Дело» родилось в годы 
тяжкого кризиса, особенно больно ударившего по беззащитной 
русской эмиграции: нужна была спешно помощь в грозной беде. 
Не случайно и то, что первый сборник «Православного Дела» 
появляется в этот страшный год, когда решаются судьбы мира, 
по крайней мере христианского мира. Мир вступил в полосу 
катастроф, которые кажутся нам апокалиптическими. Мы не
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знаем еще, каков их смысл. Означают ли они суд Божий над 
старыми миром, разрушение его тысячелетней культуры, или 
в муках и крови нашего поколения рождается новое общество 
новая жизнь? Может быть и то и другое: и смерть и рождение. 
И уж, наверное, суд. Но нам ясно одно. Христиане не имеют 
права спасаться от бури в укромных местах. Церковь призва
на быть Одигитрией1, водительницей человеческого рода. Она 
одна может дать ответ на все вопросы, которыми больно чело
вечество. Она одна может указать путь, остановить всеобщую 
войну и благословить создание Нового Града. Если не она, то 
кто же?

Но в такое время возрастает старый соблазн индивидуали
стической религии: откреститься от мира, предоставить его 
бесам, спасать свою душу. «Каждый за себя, а Бог за всех». Эта 
цинически звучащая буржуазная пословица получает мнимое 
освящение в аскетико-мистической литературе древнего и но
вого времени. Есть правый путь мистика, отшельника, одино
кого молитвенника. В Церкви есть много путей. Но одинокий 
путь в христианстве является скорее исключением, парадоксом. 
Столпники, как и юродивые, украшение Церкви. Но безумно 
предлагать всем подняться на столп или юродствовать. То, что 
праведно для великих и сильных, становится греховным для 
средних людей. Средний человек живет в обществе, и этим 
оправдывает никем не опороченное, отцами Церкви признан
ное определение Аристотеля: zoon politicon2 -  существо обще
ственное.

Вот почему общественное или социальное понимание хри
стианства, которое разделяет «Православное Дело», есть не 
новое, а исконное и вечное христианство, лишь затемненное 
в последних столетиях. Русская Империя насильственно от
теснила Церковь от общественного дела, заперла монаха в ке
лье, а священника в храме. Протестантское понимание рели
гии, как только личного дела, восторжествовало в XVIII веке 
и лишь прикрылось переведенным тогда «Добротолюбйем». 
По существу же то была измена лучшим традициям древней 
русской Церкви вселенской. Эту традицию, вместе с другими, 
мы оживляем.

Мы не первые, конечно. В сущности все то новое, что де
лается в эмиграции, непосредственно примыкает к жестоко

260



«Православное дело» №  ι, 1939. Предисловие

прерванной линии XIX века. Русская Церковь в конце его, 
а особенно в начале XX века, была, как апокалиптическая жена 
в муках родов. Ее пророческие богословы открывали перед нею 
ослепительные пути. Церковный быт сопротивлялся со своим 
застывшим уютом и вековой эстетикой. Но прилив духовных 
сил преодолевал косность быта. Церковь готовилась с 1905 года 
к своему общему обновлению.

Революция сорвала этот благодатный процесс. Не только 
внешне, — гонениями в России, но и внутренне, — тяжелой ре
акцией в умах. Потрясенное революцией церковное общество 
отвращается от всего нового, как от ереси. Как жена Лота, 
люди все оглядываются назад и не хотят идти в страну обе
тованную.

Психологически вполне естественное чувство становится 
церковным грехом, когда отказывается от покаяния, — «соци
ального покаяния». Не будем обманываться внешними призна
ками благочестия. «Нераскаянное благочестие» не спасает, — по 
крайней мере не спасает целого, церковного общества, народа. 
Обновление для народа то же, что покаяние для личности: 
metanoia3, перемена сознания, новая жизнь.

Воскрешая лучшую традицию русской богословской мысли, — 
традицию Хомякова, Федорова, Достоевского, Соловьева, — мы 
сознаем, что она нуждается в пересмотре. Жизнь многому на
учила нас. Им не дано было проверить свои прозренья в огне 
испытаний. Живи они с нами, они сами от многого бы отказа
лись, но многое заострили бы и углубили. Словом, мы сохраня
ем свою свободу и по отношению к нашим любимым учителям.

В этом великом наследии XIX и XX веков русской мысли мы 
отмежевываем себе отдельную сферу: сферу социальной мысли 
и действия во всех ее формах, кроме чистой политики и чистой 
экономики. Это значит, что проблемы православного богосло
вия, проблемы православной культуры, проблемы аскетики 
и литургии нас, как группу, интересуют лишь постольку, по
скольку они имеют социальный смысл или социальную проек
цию. Между работниками церковного обновления необходимо 
разделение труда. Мы избрали себе участок поля, более других 
запущенный и в настоящее время мало популярный. Думаем, 
что время и опыт, — хотя бы в будущей России! — вернут ему 
подобающее значение.
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И наконец, последнее, что нас определяет и отличает. Мы 
собрались не для творческого изучения социальных вопросов 
в духе православия. Среди нас мало богословов, мало ученых 
Но мы хотим поставить нашу социальную мысль в теснейшую 
связь с жизнью и работой. Вернее, из работы мы исходим 
и ищем посильного богословского ее осмысления. Мы пом
ним, что «вера без дел мертва» и что главным пороком русской 
мысли, — как раз богословской — была ее беспочвенность, ее 
оторванность от церковно-общественного дела. Этой ошибки 
мы не хотим повторять. Отдельные ошибки не страшны. Не 
ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Бог да поможет нам 
видеть и исправлять их в неустанном «социальном покаянии».



Торопитесь!

Этим призывом, обращенным к людям советской России, закон
чил свой большой доклад в Париже генерал Деникин. Мы все, 
с глубоким вниманием и волнением слушавшие его, слились 
в этом призыве. В перспективе близкой войны и готовящегося 
раздела России нельзя не видеть, что режим тоталитарного тер
рора, установленный Сталиным, означает почти неизбежное  
поражение. Революция во время войны? — мы знаем, что это  
такое. Поэтому торопитесь! Торопитесь вымести свой дом, наш 
дом. Покончите внутренние счеты раньше, чем враг предъявит 
свой неумолимый счет. С ужасом думаешь о том, как тяжко там 
выполнить этот совет, столь легко отсюда посылаемый. Каких 
нечеловеческих усилий и жертв стоит всякая попытка борьбы 
с разлагающей страну тиранией. Но это единственный — по 
крайней мере, нам так представляется — шанс.

Однако, согласные в неотложности и спасительности пере
ворота в России, мы расходимся в понимании его содержания. 
Мы не умеем даже назвать его, не умеем отчеканить тот лозунг, 
который мог бы стать общерусским, подлинно национальным 
призывом.

Торопитесь — сделать что? Оратор говорил: свергнуть совет
скую власть. Как будто в России существует советская власть! 
Советы в России давно обратились в тень единоличной дикта
туры. Власть Сталина менее всего советская. Давно уже было 
замечено, что лозунг «Les Soviets partout!»1 звучал бы револю
ционно в России. Что можно возразить по существу против 
сталинской конституции? Главным образом то, что она сущест
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вует только на бумаге. Нет ни малейшего сомнения в том, что 
в ближайшее, по крайней мере, время государственной формой 
национальной России не может быть ни западный парламен
таризм, ни монархия. Остаются советы — ненавистные здесь 
для остатков Белой армии, по ассоциации 1917-1918 годов 
но к которым там, вероятно, относятся иначе: как к воспоми
нанию о мимолетной свободе, о счастливом времени народной 
власти, которой коммунисты по губам помазали и украли ее. 
Если в России произойдет не просто верховный переворот 
а подлинная революция, то весьма вероятно, что она произой
дет под лозунгом: «власть советам!» Другой вопрос, конечно, 
может ли вынести Россия такую революцию перед войной и на 
чем такая революция остановится.

Революция ли, переворот ли, но против чего? Может быть, 
против коммунизма или коммунистической партии. Но ком
мунизма в России нет, а партия сохранила от коммунизма 
только имя. Все настоящие коммунисты или в тюрьме, или на 
том свете. Партия стала лишь необходимым аппаратом власти 
в тоталитарно-демагогическом режиме. Она лишь приводной 
ремень, передающий очередные приказы диктатора стране. 
Может быть, этот ремень излишен и чекистско-пропагандист
ский государственный аппарат справится один с этой задачей. 
Но что выиграет страна от сосредоточения всей страшной 
власти диктатуры в одних чекистских руках?

У нас здесь думают — и даже иной раз умные люди, — что сущ
ность сталинского режима в его неистребимой, нераскаянной 
идеологии: марксистско-ленинской. Все подозревают Сталина 
в расчетах на мировую революцию, в том, что он предает Рос
сию испанцам, китайцам, не знаю кому. Какая слепота! Что 
может быть бесспорнее предательства Сталиным революции 
в Европе? Предательства республиканской Испании, преда
тельства чешских коммунистов. Думают, что если тиран душит 
Россию, то обязательно в интересах Интернационала. Думают 
так единственно потому, что могут представить себе радикаль
ное зло только в образе Интернационала и не догадываются, 
что служение Интернационалу тоже требует самоотречения, 
жертвенности, — тех добродетелей, на которые Сталин не спо
собен. Быть полновластным хозяином страны, связать навеки 
свое имя с ее историей и пожертвовать этой страной в инте
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ресах человечества, братства трудящихся, поистине для этого 
требуется сверххристианская жертвенность. Всякий бандит, 
овладевший государством, перестает отделять интересы этого 
государства от своих собственных. Сталин, как немецкие импе
раторы в Петербурге XVIII века, прежде всего хозяин России. 
Но хозяин хищнический, варвар, головотяп, который ради сво
их капризов или своей тупости губит землю, истощает ее силы. 
К естественному варварству прибавьте страх. Борьба за личную 
безопасность, за сохранение власти для тирана заслоняет все. 
Накануне войны он разрушает армию, чтобы обезопасить себя 
от заговоров — в этом весь Сталин.

Значит, торопиться надо со Сталиным, а не с советской влас
тью или с коммунизмом. «Долой Сталина!» — сейчас единст
венный общенациональный лозунг для порабощенной России. 
Или, полнее, перефразируя лозунг генерала Деникина — «свер
жение Сталина и оборона России».

Может быть, это покажется мало. А что если после сверже
ния Сталина один из сталинцев займет его место: какой-нибудь 
Каганович, Жданов, Берия? Россия, конечно, не выиграет от 
простой смены тирана. Должен быть убран не один Сталин, 
а вся клика, им созданная, его поддерживающая. Если хотите: 
«долой сталинцев!» Сказать «долой коммунистов» — бессмы
сленно, ибо это сейчас программа самих сталинцев.

Кто должен сейчас занять место сталинцев в интересах наци
ональной России? Разумеется, в случае переворота, власть будет 
принадлежать тем людям, которые его совершили. Но удержат 
ли эти люди власть и надолго ли, это зависит от того, кто они. 
И здесь мы можем выразить свое убеждение, что Россия устала 
от чекистов, что она не хочет видеть в Кремле специалистов за- 
стеночного цеха. Ради России мы должны желать в настоящий 
момент, чтобы власть перешла в руки честных и беспартийных 
людей, специалистов государственной работы, а не расправы. 
Правительство красных командиров и инженеров, отдавших 
все силы обороне и хозяйству страны — вот о чем мы должны 
просить Бога для России. Будут ли они выходцами из народа, 
детищами революции, или сынами старой России и старой  
интеллигенции, это все равно. Символически было бы прекра
сно соединение двух слоев — старой и новой России — в одной 
правительственной команде. Численный перевес явно будет

265



Г. П .  Ф е д о т о в

на стороне рабоче-крестьянской России, созданной Октябрем 
Вероятно, сохранится и символика Октября, нам здесь одним 
чуждая, другим ненавистная. От нас потребуется усилие ума 
и воли, чтобы признать желанное воплощение национальной 
России в новой форме «советской власти».

Новые люди важнее новых слов и даже дел. Накануне войны 
некогда будет перестраивать Россию и невозможно даже совер
шенно порвать ее цепи. Слишком много боли и обид, слишком 
много ненависти накопилось за 20 лет, чтобы освобождение 
России могло совершиться без тяжких потрясений. Сейчас для 
нее сильная власть дороже свободы. Но эта власть уже сейчас 
должна дать народу залог грядущего освобождения. Страна 
должна почувствовать, что проклятое лихолетье кончилось, 
что можно передохнуть перед новым напряжением всех сил 
против нынешнего врага. Та свобода, которой сейчас удов
летворилась бы Россия, свелась бы к элементарному, без чего 
немыслимо жить. Прекратите пытки в застенках и постановки 
лживых вредительских процессов. Разгрузите тюрьмы и кон
цлагеря. Дайте действительную свободу веры для всех народов 
России. Дайте свободу труда мелкому ремесленнику и крестья
нину, — в колхозах или без колхозов, вам виднее. И от себя, 
за всю многострадальную русскую интеллигенцию, прибавим: 
дайте свободу ученому и художнику в их святом ремесле, не 
превращайте их в холопов власти. — И Россия вас благословит, 
и пойдет с вами оборонять родную землю, отложив на будущее 
все спорные и трудные вопросы государственного строитель
ства.

Мы стали скромны и не требуем многого. Но и написав это, 
останавливаешь себя на мысли: что это? Мечта, новогоднее по
желание, молитва? Да, и мечта, и молитва, и напряженность во
ли, собранной в одной точке. Мы ведь твердо знаем, что дальше 
уступать нельзя — ни в мечтах, ни в жизни. Здесь, может быть, 
последний шанс России. Торопитесь!



Тушинские воры

Чья очередь? Кто следующий бросит камень в Россию? Мы 
удивляемся, почему молчит «Общество северян»? Пора бы ар
хангельцам и вологжанам вспомнить, что и они когда-то жили 
на вольной земле Великого Новгорода и были насильственно 
примучены к Москве. А может быть раньше откликнется смо
ленское землячество и провозгласит восстановление княжества 
Смоленского... А за ними Тверское, Рязанское... И в длинном 
списке современных сепаратистов мы прочтем полный титул 
императоров всероссийских.

Казачья измена поразила своей неожиданностью. Она дейст
вительно лишена тех сентиментальных и духовных мотивов, 
которые присущи всякому национальному сепаратизму. Здесь 
русские люди, русского языка и культуры объявляют себя нерус
скими. И при том те, которые были одними из главных стро
ителей русского государства, чем-то вроде демократического 
дворянства. Если представить себе, в виде курьеза, что все 
русское дворянство было бы испомещено в одной из окраин
ных губерний, то оно могло бы сейчас объявить себя особой  
нацией. Так же, как и все другие сословия старой России.

Конечно, нет оправдания и снисхождения предательству 
двух атаманов. Но сама историческая беспочвенность, скажем 
сильнее, историческая чудовищность их сепаратизма вызывает 
сомнение в нем. Полно, вправе ли мы им верить на слово и на
зывать сепаратизмом их политическое поведение? Не правиль
нее ли будет считать его просто пораженчеством, лишь при
крывающимся для удобства мнимо-национальным знаменем?
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Действительно, когда столько русских людей делают немецкое 
или японское дело — под предлогом освобождения России, -  
почему не делать его под предлогом освобождения Дона, Укра
ины или Грузии? Мы не думаем, конечно, свести к антибольще- 
визму все национальные движения народов России. Но их связь 
с чисто русскими изменниками в каком-то смысле облегчает нашу 
тревогу за Россию. Что же, пораженчество есть естественная 
болезнь эмиграции, — всех эмиграций. Неудивительно, если по
литическая ненависть к режиму, к Кремлю у людей иного языка 
превращается в ненависть к Москве. Сколько русских дворян 
обидевшись на русский народ, прославляют варягов, немцев как 
культуртрегеров дикой славяно-финской Руси. Многие в своем 
отталкивании от Руси поспешили сбросить с себя и правосла
вие — очевидно, виновное в том, что породило большевиков. При 
таком настроении вполне естественно, что тот, кто может найти 
хоть одну невеликорусскую бабушку, объявляет себя украинцем 
или немцем. Это бывает, когда «святая злоба» к большевикам 
застилает и разум и совесть, т. е. довольно часто. Сепаратизм 
есть одна из форм эмигрантской «непримиримости».

Наше чувство облегчения зависит от того, что при таком 
политическом объяснении сепаратизма необходимо проводить 
строгое различение между эмиграцией и внутренней Россией. 
Правда, она для нас во многом темна. В суждениях о ней очень 
легко впасть в ошибку. Но все же есть и некоторые элементы 
для суждений.

Лица, долго жившие в советской России, уверяют, что на 
Украине они почти не встречались с сепаратистскими настро
ениями. Может быть, это слишком оптимистические оценки. 
Но если бы эти настроения пустили глубокие корни, как можно 
было бы их не заметить? Между тем в эмиграции украинец не- 
сепаратист является редчайшим исключением. Я говорю не об 
украинских уроженцах, считающих себя русскими, а о тех, кто 
говорит и пишет по-украински, но не желает порывать связь 
с Россией. Таких почти нет. Профессор Одинец1 недавно от
крыл такую группу во Львове, но это действительно открытие. 
Отсюда следует, что эмиграция, по счастью, не является зерка
лом России или, вернее, является ее кривым зеркалом.

Должно быть в России накопилось много дурных соков не
нависти, пораженчества. Но сомнительно, чтобы предметом
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ненависти могла быть Россия. Все-таки для такого вывиха не
обходимо хотя бы пространственное удаление, отрезанность  
0т нее. Там все народы связаны, перемешаны в общем деле 
к в общем страдании. Людей перебрасывают из конца в конец 
огромной страны, и в этом трении национальные углы скорее 
сглаживаются, чем обостряются. До последнего времени лю
дей там мучили как людей (я не говорю — как буржуев), а не 
как украинцев, грузин и т. п. Культурные потребности всех 
народов удовлетворены, нередко даже в ущерб интересам ве
ликороссов. То чувствительное самолюбие молодых или малых 
народов, которое толкает их на путь сепаратизма, кажется, 
ничем не оскорбляется в СССР. В эмиграции наши украинцы, 
наши грузины живут, как и мы, воспоминаниями прошлого. 
Перед ними неотлучно стоит образ старой России, и память 
о прошлых обидах сливается с настоящей ненавистью к по
работителям родины. Там мало кто помнит о старой России, 
и если ненавидит большевиков, то, наверное, не как москалей. 
К тому же большевизм имеет многонациональное лицо и для 
каждого народа он оборачивается своей рожей. На своих же 
направляется и ненависть.

Решаемся сказать: если отбросить все общебольшевистское 
или сталинское насилие — над личностью, над совестью, над 
трудом — и оставить чисто национальные формы, в которых 
живет СССР, то в них можно видеть окончательный пореволю
ционный облик России. Нынешняя империя Российская имеет, 
и будет иметь форму федерации свободных народов. Иначе она 
существовать не может. Настоящая угроза для единстве России 
создалась бы в том случае, если бы в результате дальнейшей 
эволюции Сталина, внутреннего ли переворота или внешнего 
завоевания, в России установилась чисто великорусская наци
ональная власть в стиле и традициях Александра III. С такой 
Россией ее выросшие и оперившиеся разноголосые птенцы  
никогда не примирятся. В Россию же союзную они вернутся 
в том случае даже, если чужеземное завоевание разрушит об
щее гнездо. Пожив под немецким, польским, турецким игом, 
они истоскуются о былом доме, былой национальной свободе.

Не будем только сами затруднять их возвращение или содей
ствовать их уходу. У нас — я говорю сейчас о великороссах-эмиг- 
рантах — есть не одна, а целых две возможности содействовать
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распаду России. Одна из них — прямая измена и поддержка се
паратистов. Другая — патриотическая, но слепая преданность 
русской национальной идее в ее обветшалом историческом вы
ражении. Русский монизм или централизм, на котором держа
лась императорская Россия — и который был естественен ддя 
большинства еще младенческих народов — теперь для нее смер. 
тоносен. Погружение в XIX век — без сомнения величайший 
век России — представляет огромную политическую опасность 
В нем другие народы черпают пищу для своего злопамятства 
а мы — вредные привычки национальной беспечности, чванст
ва и косности. И для них и для нас опыт современной России 
является насущно необходимым, как ни трудно распознавать 
ее подлинный облик из-под густого тумана официальной лжи.

Во всяком случае, было бы вредно для русского дела углу
блять сейчас политические споры с зарубежными сепаратиста
ми, представляющими (может быть, и плохо представляющи
ми) действительные народы России. У нас есть много своего, 
внутреннего дела — с великорусскими пораженцами и авантю
ристами. Историческая амнистия Мазепе не распространяется 
на современных тушинцев.



Барселона и Россия

П а д е н и е  Барселоны заставило содрогнуться много сердец, в ко
торых самый придирчивый инквизитор не нашел бы никаких 
«красных» симпатий. Давно уже, если не с самого начала — ис
панская трагедия перестала быть только испанским националь
ным делом. Недаром Муссолини торжествует открыто взятие 
Барселоны, как победу итальянских войск. Барселона пала ско
рее перед немецкими и итальянскими пушками и аэропланами, 
чем перед итальянскими «волонтерами». Мы не знаем, какой 
процент испанцы составляют в армии Франко, но несомнен
но, что без иностранного оружия ему никогда не удалось бы 
завоевать свой собственный народ. Республиканцы, покинутые 
всеми, даже своими московскими союзниками, сражались чуть 
ли не голыми руками. Но победа Италии и Германии есть по
ражение Европы.

Еще держатся Мадрид и Валенсия. При героизме защитников 
они могут держаться еще месяц. Но вряд ли кто сейчас верит 
в победу республиканской Испании. Вмешательство Европы? 
Теперь, когда почти все позиции сданы, оно было бы стран
ным, невероятным. Помощь оружием, которая месяца два тому 
назад могла бы спасти все, теперь явно запоздала. Да никогда 
никто и не решится на эту помощь из страха вызвать общий 
пожар.

Так повторяется история Австрии, Чехословакии. Испания 
со своими рудниками, гаванями и островами, с африканским 
Марокко становится добычей Оси. Вероятно, она сохранит 
свою политическую независимость, как Чехословакия ее со-
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хранила. Но ее земля, ее армия, ее стратегические позиции 
будут принадлежать Германо-Италии. Муссолини прочно ут. 
верждается в восточном углу Средиземного моря, и его угрозу 
для Франции получают серьезное подкрепление. Итальянские 
волонтеры входят в Барселону в тот момент, когда в Риме толпа 
орет: «Корсику Италии!». Не сегодня-завтра Муссолини предъ. 
явит свой счет.

Если Чехословакия была восточной крепостью Франции 
то Испания — ее важным прикрытием. С падением его южная 
граница Франции отделена от врага лишь Пиренеями. Сейчас 
это понимают все французы — даже те, кто одурманен испа
рениями гражданской войны. Последние попытки отвратить 
опасность, заключив мир с победителем, явно нереальны. Как 
может Франко порвать со своими могущественными покровите
лями, даже если и представить себе, что патриот возьмет в нем 
верх над партизаном? Для этого другая сторона должна быть 
много сильнее и предложить ему очень реальные вознагражде
ния. А главное — быть готовой поддержать свои требования 
оружием. Н и одного из этих условий нет в наличности. Поздно 
заискивать перед победителем.

Два года тому назад, в самом начале гражданской войны, мы 
указывали, что в Испании затронуты жизненные интересы Рос
сии. Тогда об этом свидетельствовала и военная помощь, кото
рую Сталин оказал Кабальеро1 — конечно, не из пристрастия 
к испанскому социализму. С тех пор Сталин пролил достаточно 
крови коммунистов и анархистов в Испании, перенеся в Мад
рид и Барселону методы московской чеки. Для нас, русских, 
это была самая унизительная сторона испанской драмы. Бес
сильное отказать своему единственному союзнику, умеренное 
правительство Негрина2 вынуждено терпеть экстерриториаль
ные расправы русских чекистов у себя дома, — даже тогда, когда 
военная помощь России свелась почти к нулю.

В чем интересы России за Пиренеями? Ответить нетрудно. 
Не победы коммунизма в Испании хочет Сталин, а преграды 
Гитлеру. Испания (как и Чехословакия) нужна России как воз
можная союзница Франции. Разочарование в западных демо
кратиях или собственное бессилие могли заставить Сталина 
пожертвовать испанским фронтом. Сам франко-русский союз 
мог ослабеть — сейчас он держится на тоненькой ниточке.
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fjo политический смысл событий от этого не изменился. У Рос
сии и Франции по-прежнему общий враг, беспощадный и мо
г у ч и й .  Всякое умаление Франции, или ее союзников, всякое 
усиление Германии, или ее союзников — есть удар по России. 
Падение Барселоны для нас то же, что падение союзной кре
пости.

Сейчас опять поползли темные слухи о возможном соглаше
нии Сталина с Гитлером. Трудно еще сказать, сколько в них 
правды. Но даже если бы все в них было правдой и намечающи
еся торговые переговоры России с Германией — лишь первый 
щаг к общей перемене ориентации, решаемся сказать: и это не 
изменит ничего в основной трагедии Европы.

Гитлер отказывается на эту весну от украинского похода? 
Предпочитает сейчас западный удар — для себя и для своего 
римского друга? Пусть так, но это лишь отсрочит восточное 
предприятие. План Гитлера имеет западный и восточный ва
рианты. Для удара в одну сторону ему нужно иметь свободные 
руки на другой. Но оба удара ему необходимы для осуществле
ния своей великогерманской мечты.

По-видимому, Англия давно уже толкает Гитлера на восток, 
чтоб выиграть время. Сталин мог перехватить у Чемберлена 
его джентльменский прием. Тоже для того, чтобы выиграть 
время. По существу, интересы Восточной и Западной Европы 
неразрывно связаны, на какие бы измены ни шли потерявшие 
голову союзники. Вот почему, даже если завтра Сталин дого
ворится с Гитлером, и в этом случае всякое поражение Фран
ции будет угрозой для России, ибо приблизит момент сведения 
русско-немецких счетов. Историческая Россия могла бы жить 
в мире с Германией, но с национал-социалистической Герма
нией — никогда. Как и никто не может чувствовать себя в без
опасности перед этой демонической силой, которая не ставит 
никаких пределов своим дерзаниям.

При всех возможностях и поворотах политики падение Бар
селоны есть поражение России.

В эти дни, когда тысячи беженцев, голодных и раздетых, 
потерявших все, готовы хлынуть во Францию, как странно 
думать, что столько русских беженцев, почти столь же не
счастных, считают их своими врагами. Воспоминания о своей 
собственной гражданской войне, неотвязчивые и туманящие
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голову, мешают многим разобраться в настоящем. Где генерал 
там и правда. Где рабочий, там большевизм (или «марксизм»)’ 
Неужели это и есть все политическое миросозерцание бывшей 
Белой армии?

Испанская республика совершила много грехов в своей от
чаянной обороне, — особенно в первые месяцы безвластия 
разнузданности, беспорядка. Но остается бесспорным, что 
меч гражданской войны обнажили не «красные» и что в бес
смысленной жестокости, в холодном и методическом избиении 
мирного населения Франко далеко превзошел своих противни
ков. Что делает особенно страшным «белый» террор в Испа
нии — это связь его с католическим духовенством. Инстинкты 
мести и классовой ненависти прикрываются именем Христа. 
Гражданская война облекается в формы крестового похода. Се
минаристы сражаются в рядах «фаланги»3, которой поручено 
убийство политически подозрительных. Монахини доносят на 
них. Епископы благословляют дело убийц. Сколько поколений 
должно сойти в могилу, прежде чем испанский народ забудет 
об этой страшной ассоциации — между Церковью и террором? 
Каковы перспективы христианского будущего в этой несчаст
ной стране?

Конечно, и красные запятнали себя преступлениями. Со
жжение церквей, убийства священников отмечают первые 
дни гражданской войны. Но какая разница в нравственной 
вменяемости! Здесь толпа, обезумевшая, темная, потерявшая 
дисциплину. Там приказы культурных, холодных вождей. Здесь 
акты мести, там система истребления как метод политической 
борьбы. А главное, здесь не прикрывают своих злодейств име
нем Христа.

И вот теперь, когда они побеждены, когда их грехи отомще
ны сторицей, неужели мы будем торжествовать вместе с их по
бедителями? Неужели нашего строгого осуждения не смягчит 
даже мысль о том, что сражаясь за свою свободу, эти люди, 
сами того не зная, сражались за свободу России?



Над гробом Пия XI

С м е р т ь  папы не была неожиданной. Последние годы жизнь  
старца теплилась, как догорающая свеча. Мир уже готовился 
не раз хоронить его. И, тем не менее, когда неизбежное со
вершилось, мы потрясены и подавлены. Думаю, не ошибусь, 
если скажу, что не одни католики, но весь христианский мир 
(за ничтожным исключением) с глубокой скорбью провожает 
в могилу римского патриарха. У его гроба мы забываем тыся
челетний, нас раздирающий спор: о его непогрешимости, о его 
светской власти. Мы помним сейчас только одно: Пий XI был 
для мира воплощением христианской совести в той сфере, где 
она труднее всего находит свой голос, — в сфере политики.

Значит ли это, что Пий XI был политиком и прикрывал рели
гией защиту своего (и нашего) демократического идеала? Конеч
но, нет. Целым рядом шагов он доказал свою добрую волю стоять 
выше политической злобы дня. Конкордаты, заключенные как 
с германским, так и с итальянским диктатором, свидетельству
ют о том, что фашизм, как форма правления, не казался ему а 
priori несовместимым с католической Церковью. Держался ли он 
вообще левых взглядов? С самого начала своего понтификата он 
повел борьбу с московским коммунизмом и не прекращал ее до 
самой смерти. Но позже он был вынужден дополнить эту борьбу 
другой — с расизмом, которая была для него, конечно, труднее 
и политически рискованнее. Но он не мог молчать там, где самые 
основы христианства подвергаются угрозе.

Мы знаем: покойный Папа был человеком боевого темпера
мента, увлекаемый страстью или жаждой мученичества. Это не

275



Г. П .  Ф е д о т о в

Гильдебранд1 и не Иннокентий III2. Человек мира, скончавший
ся со словом «мир» на устах, он избегал всего, что могло обо
стрить конфликты, внести раскол в церковное общественное 
мнение. О многом он молчал. Он мало говорил о делах Италии 
он ничего не сказал о Польше, о несчастной, истекающей кро
вью Испании. Он говорил лишь тогда, когда он не мог больще 
молчать. Когда молчать было бы изменой Христу. Когда за по
литически спорным, изменчивым вставало вечное, незыблемое. 
И тем больший вес имели его слова.

Мы знаем также: Папа еще не вся католическая Церковь. 
Политика Пия XI была не по душе очень многим. В эпоху гра
жданской войны, свирепствующей повсеместно в умах и сер
дцах, католический мир расколот. Фашизм имеет в нем многих 
приверженцев. С большим опасением мы смотрим на будущий 
конклав. Велико искушение — особенно для итальянских кар
диналов — избрать Пию XI преемника, готового на все уступ
ки сегодняшним победителям: если не полуфашиста, то полу- 
молчальника. Для многих, вероятно, такая политика кажется 
благоразумной: переждать бурю, сохранить земное достояние 
Церкви и не скомпрометировать ее защитой побежденных.

Может быть, эти голоса земного «благоразумия» и одержат 
верх, и мы опять увидим горестное зрелище Церкви в стане 
торжествующего насилия. Но ненадолго. Самая природа новой 
побеждающей силы не допустит этого союза. Ибо эта приро
да — не политическая, а духовная, и духовность ее антихристи
анская. Если бы даже Церковь отказалась от всякой борьбы 
с духом «нового мира», то новый мир не оставит ее в покое: для 
него, как для коммунизма, самое существование «еврейского» 
христианства, евангельской этики невыносимо. Тут не может 
быть компромисса — до полной победы. Рано или поздно Цер
ковь должна будет своей мученической кровью — в Европе, как 
в России — исповедать свою веру и верность. Папа Пий XI не 
ошибся.

Но в своем исповедничестве Пий XI имел союзников, кото
рые, в глазах многих, компрометировали его. Демократы всего 
мира, верующие и атеисты, масоны и евреи, ждали с нетер
пением каждого его слова, видели в нем союзника в борьбе 
с фашизмом. Враги Церкви! Не правда ли, какой соблазн? 
Но можно ведь сказать и так: враги Церкви прислушиваются
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с уважением к ее голосу — какое торжество Церкви! Защищая 
основы христианства, Папа защищал основы естественного 
нравственного закона, которым жило и живет все — и христи
анское — человечество. Все люди доброй воли должны быть на 
его стороне.

Но если от азбуки нравственного закона перейти к более  
сложному и оспариваемому делу демократии и взглянуть на 
неожиданный союз с ее (а не церковной) точки зрения — какие 
далекие перспективы нам открываются! Да, демократия в це
лом ряде стран вела борьбу с Церковью. В истории Франции, 
Италии, Испании эта борьба составляет, может быть, главное 
содержание XIX века. Это одно из роковых наследий «великой 
революции». Я не хочу говорить о виновниках великого разры
ва, — виновников нужно искать на обеих сторонах. Но каковы 
результаты? Во-первых, широкие массы народа, поставленные 
в необходимость выбрать между Церковью и государством, по
степенно покинули не только Церковь, но и христианство. Во- 
вторых, демократия все более теряла моральную и идеологи
ческую силу, опираясь почти исключительно на собственность 
и мораль гедонизма. В-третьих, обездуш енная демократия 
породила в недрах своих новую силу, откровенно языческую, 
которая угрожает и ей, и христианству. И вот тут-то, перед 
лицом опасного, а отчасти и торжествующего уже врага — не то 
что угрожаемые и побеждаемые меньшинства заключают так
тический союз, — это было бы мелко и бесцельно и не спасло 
бы их от гибели — нет, здесь совершается другое, много более 
значительное. Демократия начинает сознавать свою забытую 
религиозную генеалогию. А Церковь в попираемых основах 
демократии — видеть часть своего, христианского, достояния.

Следует оговориться. Говоря о демократии, я имею в виду не 
ее европейские формы, во многом обветшавшие и обреченные. 
Не имею в виду даже принципа народовластия — формально 
торжествующего в тоталитарных государствах. В наше время, 
говоря о демократии, мы, конечно, говорим, прежде всего, 
о свободе личности и начале права. Демократическое государ
ство наших дней — часто в противоречии со своей социаль
ной действительностью — утверждает примат этики (права, 
справедливости, правды) в политической и международной 
жизни, и в понимании этой этической нормы сохраняет хотя
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бы слабое, выветривавшееся, но несомненное воспоминание 
о нравственном законе христианства. Это становится совер. 
шенно очевидным, когда этому закону противопоставляется 
другой, совершенно иной по природе своей закон: против ми
ра — война, против гуманности — жестокость, против свобо
ды — тирания. Тут и оказывается, что демократия сильна тем 
что сохранила от христианства, и даже степень ее силы опре
деляется ее действительной связью с христианством. Разве же 
это не замечательно: всюду, где демократия еще сильна (в англо
саксонских странах), ее узы с христианством не порваны. Она 
может, хотя бы устами своих официальных вождей, утверждать 
себя религиозно. Там, где полный разрыв наступил давно, демо
кратия или погибла, или дышит на ладан. Ясно, почему. Чтобы 
защитить свободу, чтобы умирать за нее, нужна великая идея: 
простое сохранение комфортабельного дома не может подвиг
нуть на жертвы. Но пред судом современного сознания свобода 
может быть утверждена лишь религиозно, лишь в христиан
стве: ее позитивная защита оказалась мнимой теоретически 
и бессильной жизненно. Из биологического и экономического 
материализма правильные выводы сделали — Гитлер и Ленин.

Католическая Церковь, к несчастью, свыкшаяся на целые ве
ка с абсолютной монархией, — в течение всего XIX столетия 
пыталась неудачно бороться с восторжествовавшей демокра
тией. Лишь со Льва XIII она сознала тщетность этой борьбы -  
и решаемся сказать — лишь с Пия XI ее несправедливость. Ока
залось, что Церковь более нуждается в атмосфере свободы, чем 
в государственной монополии. Никогда — с XVII столетия — ка
толичество не расцветало так во Франции — по крайней мере, 
качественно, — как в III Республике, после официального и му
чительного разрыва с государством. В этом разрыве, по правде 
говоря, весь пассив пришелся на счет государства: моральное 
вырождение демократического начала.

Что более всего нужно Франции сейчас, немедленно, для ее 
возрождения, это конец старой, потерявшей смысл распри. 
Молодое поколение католиков полно энергии социального 
строительства. Оно едва ли не одно способно вложить в эту 
работу пафос религиозного воодушевления. Но предрассудки 
старого Комба3 (или лучше сказать — Вольтера) превращают 
их в изгоев республики. Правда, кроме вольтерианских пред

278



Над гробом Пия XI

рассудков существуют еще не порванные связи католических 
кругов с роялистским дворянством, с крупным капиталом, ко- 
тор ы й  почитался в XIX веке лучшей опорой старой Церкви, 
jjo эти круги уже потеряли право говорить от имени Церкви: 
за ними не стоит епископ, не стоит и Рим.

Для нас, русских и православных, этот вековой и трагиче
ский акт католической Церкви, законченный примиряющим 
благословением Пия XI, очень поучителен. Да поможет он нам 
избежать тех ошибок, которые столь роковым образом иска
зили духовную и политическую жизнь Франции, все еще не 
оправившейся от своей революции.



Дружеский ответ

Т а к  как я являюсь главным виновником религиозной смуты 
в «Новой России», то считаю своим долгом вернуться к во
просам, поставленным Ст. Ивановичем1. Не для того только, 
чтобы полемизировать, но чтобы уточнить смысл моих слов, 
за которые я только и несу ответственность.

Может показаться, что в громе мировых событий, быть мо
жет, накануне войны, не время для идеологических счетов. Нет, 
именно теперь и время. Каков бы ни был исход ближайшего 
«раунда», я убежден, что столкновение европейской демокра
тии и фашизма, в конечном счете, решится не на полях сра
жений, а на духовном фронте. Вот почему вопрос о духовном 
«вооружении» демократии для нее гораздо важнее технической 
и экономической подготовки для войны.

Вопрос, поставленный Ст. Ивановичем: «Кого судить?» — хрис
тианство или демократию — за горестные итоги, поставлен им 
неправильно. Я не взваливаю вину на одну сторону. В разрыве 
между Церковью и демократией виноваты обе. Как можно от
рицать хотя бы тот факт, что во Франции, например, католи
ческая Церковь вела весь XIX век борьбу против республики 
и что типичный радикально-масонский «лаицизм»2, а точнее 
антикатолицизм современной Франции создался в результате 
обороны демократии от клерикализма? Но ведь и Церковь может 
предъявить счет — хотя бы бесчисленных мучеников, жертв яко
бинского — в значительной мере идеологического — террора. Сто
ит ли ворошить историю, чтобы иметь право, или удовольствие 
найти первовиновника? Кто начал? Где, когда в глубинах истории
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совершилось социальное грехопадение, которое привело к раз
рыву между Церковью и демократией (между прочим, жившими 
в тесном союзе в средневековых коммунах)? Бесполезный спор. 
Л приглашал не судить, а мириться, т. е. забыть прошлые обиды, 
д  если вспоминать их, то непременно на началах взаимности.

Я понимаю, конечно, что примирение в религии означает 
нечто иное, чем в политике. Требования религии абсолютны. 
Примириться с нею — значит принять ее до конца. Для этого, 
конечно, мало забвения обид. Нужен внутренний опыт, сво
бодно признающий истину. Его нельзя ни требовать, ни фор
сировать. Чего можно требовать с самого начала, это отказа 
от предрассудков, готовности вести серьезный и спокойный 
разговор. И вот я утверждаю, что от результатов этого разго
вора, который, конечно, начался не со вчерашнего дня, зависят 
судьбы Европы и мира.

Но даже уже сейчас, с первых шагов, прекращение политиче
ской распри может иметь огромный не только духовный, но и не
посредственно политический резонанс. Представьте себе полное 
и искреннее примирение между французской республикой и Ва
тиканом. Франция сразу становится центром притяжения всего 
католического мира. Католическая молодежь — говорю с полным 
убеждением — сейчас моральный цвет страны — возвращается, 
как они говорят в cité3: несет полноту ответственности за судьбу 
республики. Кончается пора кружковщины, мечтательного мак
симализма. Начинается строительство Франции. Ее воскресение 
возможно: в ней есть здоровые силы, которые лишь ждут освобо
ждения. Франция перестает качаться направо и налево, между 
фашизмом и коммунизмом, и идет вперед — к той социальной 
христианской демократии, о которой мечтал и за которую умер 
Пеги4. Жанна д’Арк примиряет традицию и революцию, великое 
средневековье Франции с великими началами 1789 года.

Но Ст. Иванович обижен, что я говорю о христианстве. 
И как будто обижен не в качестве позитивиста (я, впрочем, не 
знаю его личных убеждений), а в качестве еврея. Противопо
ставление еврейства христианству может иметь только один 
смысл — религиозный. Как национальность, как народ, его  
нельзя противополагать религии; как культуру — тоже, ибо ев
реи и христиане живут одним культурным наследием, которое 
является их общим созданием.
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И вот, если Ст. Иванович имеет в виду религию еврейст
ва — иудаизм — я принимаю его поправку. Демократия может 
опираться не только на христианство, но и на иудаизм. Я не 
говорю: на всякую религию. Есть много религий — в Индии, на
пример, — которые, вероятно, исключают построение демокра
тической культуры в нашем современном понимании: потому 
что не знают личности. По своим истокам и структуре иудаизм 
и христианство не противоположны. Это различные фазы од
ной и той же откровенной религии. Христианство, включив
шее в себя Ветхий Завет, является завершением и исполнением 
иудаизма. В частности, его этика и этика древнего Израиля 
в его пророческих вершинах идентичны. Отсюда понятно, что 
английские индепенденты5, да и вообще протестантский мир, 
в своей борьбе за религиозную свободу и демократию, всегда 
вдохновлялись Библией — именно Ветхим Заветом.

Я сделаю только одно добавление. Еврейская религия, как 
она известна в истории — до и после Христа, — неоднородна. 
Библия дает ее изумительное раскрытие от первобытной пле
менной религии кочующих колен до вселенского мессианизма. 
Если толковать иудаизм, так сказать, против течения, можно 
прийти к религиозному расизму. Личность, как духовное на
чало, лишь поздно обособляется от народа, который нередко 
выступает в Библии как единственный субъект, противостоя
щий Богу. Потому на Библии легче обосновать народовластие, 
чем личную свободу. Чтобы спасти свободу с Библией в сердце, 
ее надо толковать с конца, т. е. от христианства.

Конечно, современный иудаизм именно так и поступает. Жи
вя уже в единстве христианской культуры, он привык к общему 
этическому и даже, до известной степени, религиозному язы
ку. Он постоянно истолковывает себя в терминах личности, 
несмотря на то, что эта заложенная в глубине Израиля идея 
в полноте раскрывается только в Евангелии.

А почему эта идея в политической истории Европы утвердила 
себя впервые в протестантизме (и в какой мере это справед
ливо), это очень интересный вопрос, или клубок вопросов. 
Но останавливаться на них уже нет места. Можно к ним когда- 
нибудь вернуться. Сейчас хотелось только разъяснить некото
рые недоразумения. Не знаю, в какой мере это удалось.
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Политика изоляции 
и национальная политика

П о с л е д н и й  номер «Новой России» был почти весь посвящен 
загадке русской внешней политики. Бесспорно, сейчас нет 
темы более актуальной. От того или иного решения Москвы 
зависят — хотя мы и не знаем, в каком смысле, — судьбы мира 
и, прежде всего, самой России. Только не слишком ли рано 
и поспешно большинство авторов предполагают вопрос ре
шенным — в пользу изоляционизма? В то время как я пишу 
эти строки, в Англии появились надежды, что Сталин может 
примкнуть к англо-французско-американскому блоку.

Когда эти строки будут напечатаны, вероятно, многое уже 
выяснится, — хотя, конечно, не окончательно. Сталинская по
литика извилиста и коварна. Не следует каждый ее поворот 
принимать за начало новой эры: русская политика от Ива
на III до Мюнхена, — и после. Если вдуматься беспристрастно 
в положение, то сдержанность Москвы или даже ее показное 
безразличие к судьбам Запада, совершенно понятны. Ведь за 
Мюнхеном стояла роковая английская идея отвлечь Гитлера на 
Восток, бросить его на Россию и на годы освободить Европу от 
германского кошмара. Вытесняемая из западной игры — Россия 
поневоле должна была делать «bonne mine à mauvais jeu»1. Не
удивительны были бы с ее стороны и попытки русско-герман- 
ской перестраховки, хотя они и очень проблематичны. Даже 
бутады2 интернационализма (Мехлис3), столь противоречащие 
и воспитанию Красной армии, и испанской политике СССР, 
говорят скорее о дурном настроении или некотором шантаже, 
чем о серьезной перестройке. Поживем — увидим.
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Но мы пишем здесь о том, чего мы хотели бы для России 
К этому сводится ведь зарубежная политика: к воспитанию  
русской политической и патриотической мысли. И вот в по
рядке этого воспитания — скорее, чем решения актуальной 
проблемы, я ставлю два принципиальных вопроса: возможна 
ли вообще политика изоляции, и возможна и желательна ли 
чисто национальная политика?

Сейчас, когда в Англии и Америке сдаются последние сто
ронники изоляционизма, воскрешать эту идею для России мне 
представляется утопией. Недаром Япония вступила в германо
итальянскую коалицию, а Китай ищет опоры в западных демо
кратиях. Мир стал таким тесным, столь спутанным в один клу
бок экономических и политических путей, что уединить любое 
государство из этой, теперь уже единой, системы совершенно 
невозможно. В прошлом это иногда бывало возможным, но 
чрезвычайно редко. Для этого необходимо, чтобы государство 
не имело культурных соседей, т. е. было окружено пустынями, мо
рями или варварами: таков случай Китая. Россия никогда не была 
в таком положении. Едва выйдя из подданства Золотой Орды, 
она вступила в сложные взаимоотношения с Западом (и, конечно, 
с Востоком). Но XVIII век впутал нас впервые в европейские дела. 
Вопрос стоял очень просто. России угрожали на ее западных 
и южных рубежах Швеция, Польша и Турция. Обороняясь от 
них — или переходя в наступление на путях к двум морям — она 
неизбежно должна была искать союзников за спиной своих вра
гов. Такими представлялись на первых порах Австрия (цесарь) 
и Дания. Но антитурецкий союз с Австрией ставил нас во вра
ждебные отношения с Францией. И т. д. и т. д. Преемники Пет
ра Великого лишь переняли у московских царей их традицию. 
Но будучи сильнее их, они могли более активно вмешиваться 
в судьбы Запада. Жалеть ли об этом? Конечно, отдельные воен
ные эпизоды XVIII века, как участие России в Семилетней войне, 
едва ли способны вызвать у нас энтузиазм. Виной тому вся по
литическая атмосфера XVIII века: уже беспринципная и еще не 
национальная, династическая и часто просто личная политика. 
Но так ли велики были жертвы, принесенные Россией, и неужели 
они ничем не искупились? XVIII век — это ведь апогей нашей им
перии. Русская армия и ее полководцы во дни Екатерины были, 
вероятно, первыми в мире. Смешно также думать, что русская
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политика была совершенно бескорыстной и чудаческой. Огром
ные завоевания на Западе и Юге, в Прибалтике и Черноморье 
с избытком искупают жертвы, принесенные для «европейского 
равновесия». Noblesse oblige4. Для великой державы нельзя вести 
активной политики, сохраняя постоянный нейтралитет. Другое 
дело, что мы можем, по тем или иным идеологическим мотивам, 
не сочувствовать отдельным актам императорской политики: це
ли суворовских походов или венгерской экспедиции, разделам 
Польши и т. д. Но это ошибки и преступления, связанные с «об
щим делом»: грехи Европы, а не одной России. И я не могу, не 
изменяя лучшим преданиям России, вычеркнуть из ее святцев 
память о наполеоновских войнах, также как и о войне 1877 года. 
Почему мне они дороже других русских интервенций? По очень 
простой причине: я люблю видеть Россию освободительницей, 
а не угнетательницей народов — в прошлом — и в настоящем. 
И эта традиция должна быть основой русского патриотического 
сознания.

Но это подводит уже нас ко второму вопросу: может ли и долж
на ли политика определяться исключительно национальным ин
тересом? В отличие от политики изоляции, чисто национальная 
политика возможна; вопрос лишь в том, желательна ли она?

Наше отталкивание от большевизма, с его безумным интер
национализмом первых лет, не должно бросать нас в другую 
крайность: исключительного национализма. Если мы не желаем 
менять Сталина на Гитлера, то зачем же ставить себе образцом 
Бисмарка? В понятной, но опасной реакции, мы забываем тот 
простой факт, что в прошлом — по крайней мере, в нашем прош
лом — политика никогда не определялась только национальным 
интересом, но ставила себе и некоторые высшие, идеальные це
ли. Не будем подражать марксистам и фрейдианцам, которые 
занимаются только срыванием масок. Признаем просто, что 
государственный эгоизм был почти всегда сильнее идеальных 
мотивов в политике; но не будем отрицать ни их искренности, ни 
их реальности. Войны велись за веру, за право, за свободу, и это 
не было пустым самообманом. Важно и другое. В христианском 
человечестве почти до наших дней государство (несмотря на 
Гоббсов и Макиавелли) не дерзало ставить себя, свое сущест
вование и свои интересы — как высшую цель. Даже преследуя 
только свои интересы, оно считалось с наличием более широ
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кого целого, частью которого оно являлось. Когда-то, в течение 
тысячелетия, этим целым был христианский мир или, после его 
раскола, мир католический и мир православный. Для религиоз
ного сознания средневековья войны между христианами были 
в сущности, междоусобными войнами, и единство христианского 
мира — политическое единство его — ставилось прямой и выс
шей целью политики. Секуляризация разбила этот идеальный 
миропорядок — но не до конца. Оставались все время жить «си
стемы» европейских государств, как бы они себя ни называли: 
цивилизацией, Европой, греко-римской культурой и прочими 
псевдонимами. Россия была частью этой системы. Внутри нее 
национальный эгоизм каждого члена ограничивался сознани
ем общего, хотя бы некодифицированного права — jus gentium5, 
общего интереса и общего долга. Все это было смутно, но впол
не реально. Только реальность этого целого, этого идеального 
единства и могла сохранить Европу от саморазрушения. Еще 
в середине XIX века это единство Европы (вспомним знамени
тое «европейское равновесие») существовало как в жизни, так 
и в идеях. Лишь конец столетия осмелился — впервые за всю 
христианскую историю — поставить национальный интерес как 
высшее начало в политике. Последствия чего мы видим.

Сейчас вопрос стоит уже так: или суверенность государства, 
принявшего демонические формы, взорвет наш культурный 
мир — который так и не нашел своего утраченного имени -  
или эта суверенность принесет себя в жертву ради создания 
новой искомой и трудной формы единства. Крушение Лиги 
Наций ничего не меняет в этой дилемме. Много лиг и импе
рий могут создаться и разрушиться, прежде чем будет найдена 
устойчивая форма единства. Если она не будет найдена, общая 
гибель неизбежна. Не спасется и Россия, пространства которой 
уже перестали быть недоступными для современной техники. 
Но спасение возможно лишь на путях ограничения националь
ных интересов, подчинения их общему благу того безымянного 
целого, в котором мы живем.

В такое время возрождать идеологию чистого национализ
ма столь же утопично, как служить Интернационалу. Наци
онализм наших дней может быть огромной разрушительной 
силой — как одержимость, как безумие; как форма реальной 
политики, он пережил себя.
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В то время, когда пишутся эти строки, переговоры еще про
должаются. Ни Сталин, ни Чемберлен не сказали последнего 
слова. Но уже есть много оснований думать, что трудности бу
дут преодолены. Без России не построить защиты мира. И без 
Запада России не отстоять своей земли от Гитлера. Конечно, 
возможны всякие дипломатические провалы, возможно и без
умное ослепление политиков. Допустим, что Сталин предпочи
тает изоляцию в надвигающейся войне. Что дальше? Покончив 
с Западом, оставшись полновластным господином Европы, 
Гитлер не остановится, конечно, перед русскими рубежами. 
И тогда Россия будет стоять одинокой перед нашествием. Д о
пустим, с другой стороны, что страх московской интервенции 
в восточной Европе заставит Англию отказаться от русского 
союза. Силы демократии разом падают до уровня, при котором 
едва ли можно надеяться на отпор агрессорам. И, во всяком 
случае, едва ли можно надеяться предотвратить войну. Ибо 
только явный и значительный перевес сил на стороне держав 
мира может остановить германо-итальянскую экспансию.

Без России не обойтись. Но участие России несет с собой не 
одни радости. Прежде всего, оно делает невозможным идеологи
ческий фронт или идеологическое обоснование коалиции. Что 
это — фронт демократий против фашизма? Но в этом фронте 
появляется тоталитарная (т. е. фашистская) держава, которая 
по своему внутреннему режиму является худшей из современных 
диктатур. Быть может, в Европе найдутся еще охотники — крайне 
немногочисленные, для которых союз с Россией представляется
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подобием «Народного фронта» в интернациональном масштабе- 
союз «левых» сил против реакции. Мы должны энергично про
тестовать против всякой попытки такого истолкования. Именно 
оно было бы позорно для демократий. Чем левый тоталитаризм 
лучше правого? Его «левизна» была понятна в условиях его рево
люционного рождения. Его марксистская идеология тоже сбли
жала его с левым крылом рабочего движения в Европе. Был, нако
нец, и III Интернационал. Все это было. От всего этого остались 
выцветшие тряпки. Если обращать внимание на цвет флагов, то 
ведь красный флаг развевается и над Германией. С тех пор, как 
Сталин открыл эру нового русского национализма — который 
продолжает свое победное развитие в России, пали последние 
идеологические барьеры, отделяющие его от западного фашизма. 
Россия не страна демократии и не страна социализма в револю
ционном смысле слова. Россия страна фашистского социализма, 
страна национал-социализма, — лишь более радикальная, более 
беспощадная в его проведении, чем параллельная германская 
система. Отсутствие расистских моментов нисколько не мешает 
ее природе.

Было время, когда Россия пугала Запад своей интернацио
нальной пропагандой. Сейчас она пугает его — или ее былых 
друзей на Западе — скорее своим национализмом. Во всяком 
случае, сейчас нет и речи о былом русофильском энтузиазме. 
И Блюм, и Ллойд-Джордж1, защищая в парламенте скорейшее 
соглашение с Россией, были более чем сдержанны насчет вну
тренних качеств союзников. «Что толку в политическом сно
бизме?», — говорил Ллойд-Джордж. «Мы хотим ценной помощи 
пролетарского правительства, лишь бы только нам воздержать
ся от панибратства». Как видим, это союз без любви, брак по 
расчету. В такой союз, конечно, охотно была бы принята и Ита
лия, если бы она пожелала разорвать свою связь с Германией 
и отказаться от завоевательных планов. Но, конечно, этот 
холодок многому мешает. Человеческих душ не выбросишь из 
политики. Элемент человеческого сочувствия или антипатии, 
холода или энтузиазма — один из важных материалов в руках 
политического деятеля, особенно в наше демократическое или 
демагогическое время. Мы еще помним, как был труден для 
обеих сторон в первое время союз между французской респу
бликой и самодержавной Россией. Но и тогда были взаимные
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рациональные симпатии, манифестации народных чувств 
(визиты  моряков и пр.). Сейчас не может быть и  этого, ибо  
в стр еч и  были — и  какие встречи! — были и  прошли. Сталин 
сумел растоптать все. Осталась лишь горечь разочарований — 
у всех, кроме неисправимых «блаженных» (innocents), которые 
встречаются и  на Западе.

Союз без идеологии, союз интересов — на чем реальном он 
может держаться? На двух фактах: географическом и полити
ческом. География сближает в военном смысле отдаленные го
сударства против разделяющего их опасного противника. Так 
Япония подает руку Германии. Политика (отчасти внешняя, 
отчасти внутренняя) делает сейчас Россию страной обороня
ющейся, подобно Англии и Франции. Вопреки милитаризму, 
свойственному ей, как и всем фашистским режимам, вопреки 
хвастливым и бестактным заявлениям вождей («русский народ 
любит воевать!»), Россия остается сейчас существенно миролю
бивой. И она естественно входит в тот союз, целью которого 
является не война, а сохранение мира.

Последнего мы не должны забывать. В отличие от 1914 года, 
у нас сейчас иное отношение к войне и ее последствиям. Мы не 
смеем строить никаких расчетов на войну и победу. Не должны 
даже загадывать о том, что будет после войны. Может быть ни
чего не будет. Война перестала быть орудием политики. Война 
стала роком. Но есть божественные и человеческие силы, кото
рые выше рока. Человеческая свобода, сильная верой в правду, 
может противостоять року — и остановить стихийно неизбеж
ное. Только так можно трактовать усилия демократических 
политиков: не как подготовку к войне, а как сопротивление 
идущей войне. И в этом отчаянном сопротивлении огромной, 
нечеловеческой стихии войны было бы преступлением (Ллойд- 
Джордж назвал это мнение снобизмом) пренебречь не только 
каждым союзником, но и каждым орудием, каждой механиче
ской силой.

Но все-таки остается стыд, остается неловкость — всякий 
раз, когда придется говорить о защите демократии — с таким 
союзником. А говорить все-таки придется. Ибо, под угрозой  
наступающего фашизма, демократия не может не сознавать 
тех духовных и социальных святынь, которые она защищает, 
защищая себя и мир от войны.
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Есть только одно обстоятельство, способное смягчить не
ловкость и этот стыд: это именно потеря СССР своего поли
тического лица. Россия сейчас не имеет никакой идеологии- 
странный пример тоталитарной безыдейности, где все держит
ся волей и определяется мнением одного лица. Голоса, донося
щиеся сейчас из России, представляют бессвязное бормотание 
которое не годится ни для одной радиостанции. В нашем стане 
говорить может — хотя тоже не без заиканий — только демокра
тия. При всем своем официальном хвастовстве, политически 
СССР как бы стыдится самого себя. Последняя сталинская 
конституция — архидемократическая по букве — говорит об 
этом стыде. Сталин давно уже противопоставил свою систе
му лицемерия ленинскому цинизму. Не стоит решать вечного 
вопроса, что лучше? Сейчас важно хотя бы то, что благодаря 
отсутствию государственной идеологии СССР входит в союз 
западных держав не как политическая система, а как государ
ство, как Россия.

Для нас, эмигрантов-патриотов, в этом — большое облегче
ние. Участвуя, хотя бы словом пока, в оборонительном европей
ском фронте, мы защищаем не сталинский фашизм (который 
словом и сам защищать себя не смеет), а нашу родину, нашу 
Россию.



Фетида1

Д у ш н ы е  и  страшные стоят дни. В их обманчивой тишине, в лет
ней ласке «равнодушной природы» притаилась гибель. Вот уже 
недели, как газетный лист по утрам не приносит вестей о но
вых войнах, новых захватах — в Европе. Но не верится этому 
спокойствию. В этой тишине идет подземная, кротовая работа 
военных приготовлений, дипломатических подкопов. Если мы 
знаем, более или менее, какого рода приготовления происходят 
в одном стане, то молчание другого таит в себе всякие, самые 
неожиданные, возможности.

Как бы для того, чтобы символически подчеркнуть зыбкость 
культурной поверхности, по которой мы ступаем, одна за дру
гой, у берегов Америки и Англии, две подводные лодки гибнут 
на наших глазах. Без войны, без серьезных аварий — почти 
без всякой причины. Особенно страшная судьба Фетиды и ее  
97 человеческих жизней. Среди глубокого мира эта военная 
агония сотни людей, за которой целыми днями следил, затаив 
дыхание, весь мир... Точно все происходило на наших глазах. 
Точно мы сами присутствовали при медленной смерти этих  
людей, задыхающихся в своем стальном гробу. И теперь этот 
гроб, с нежным именем греческой богини и с сотней уже раз
лагающихся трупов на дне моря, шлет нам, живым, свое преду
преждение. Если будет война, не сотни, а миллионы, десятки 
миллионов погибнут — в таких же или еще более страшных 
мучениях. Если будет война, то вся Европа со своей древней 
цивилизацией, как Фетида — вернее, как Атлантида, погрузит
ся на дно океана. В свете этих перспектив только и возможно
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сейчас судить и переживать политические злобы дня: вопросы 
о вооружениях, о дипломатической подготовке и прочее.

Мы не имеем права ни на минуту забывать, что все, что ни 
делает демократия сейчас для своего спасения, она делает 
в расчете не на войну, а на сохранение мира. На войне спеку, 
лировать не то что преступно, а бессмысленно. Что мы будем 
делать после выигранной войны? Вопрос явно нелепый, содер. 
жащий не одно, а несколько противоречий. И война не может 
быть «выиграна», а «мы» не можем пережить ее. Останутся ор
ды дикарей среди развалин, а как они будут устраивать свой 
людоедский быт, мы предсказать не можем. Все, что мы можем 
еще, это работать из последних сил для сохранения мира. И эта 
работа не вполне безнадежна.

Но сейчас оборона мира для демократической Европы упер
лась вплотную в проблему вооружений. Единственное средство 
предотвратить войну — это создать на стороне миролюбивых 
держав такой подавляющий перевес военной силы, который 
отбил бы у всякого охоту к нападениям. Это бесспорно. И, одна
ко, мы помним обманчивость пословицы, которой жил XIX век: 
«Если хочешь мира...» Мы знаем, что это значит, что пушки 
«сами начинают стрелять». Давление вооружений на жизнь 
народов начинает становиться столь тяжким и влияние воен
ных техников столь решающим, что война вспыхивает сама 
собой, просто от перегревания воздуха. Нам говорили, что 
русская мобилизация в 1914 году не могла уже быть останов
лена «по техническим причинам». Может быть, это совершен
но верно. Но нельзя доводить дело до того, что технические 
(а не разумные, не моральные) факторы оказываются единст
венно решающими. За техникой стоит детерминизм враждеб
ных человеку сил, за техникой — фатум, обрекающий человека 
на гибель.

Вот почему технически-военные и дипломатические приго
товления сами по себе еще не спасают мира. Нужна еще добрая 
воля людей. Воля к соглашению, к сотрудничеству, к жертвам. 
Вот здесь-το и начинаются моральные трудности для демо
кратии — трудности необычайно тяжелые, но от которых она 
уклониться не смеет.

Соглашение, сотрудничество — с кем? С тиранами, с разбой
никами, которые устанавливают свои отношения с соседями по
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закону диких зверей в лесу, а у себя дома не перестают мучить, 
грабить целые классы или группы населения, издеваться над 
всем, что для нас свято... Ну, а что делается у нас дома, в Рос
сии? Если мы не считаем сталинского террора достаточным 
основанием для войны с русским народом, то почему бы не при
менить того же принципа по отношению к Германии? Или на
ше отношение к России объясняется лишь слепым национализ
мом и не может быть распространено на чужой для нас народ? 
Думаю, что это совсем не так. Думаю, что наша осторожность 
но отношению к России диктуется не только национальными, 
но и просто человеческими чувствами. Перенося нашу уста
новку с России на Германию, мы, прежде всего, обязываемся 
различать народ и его власть. А, во-вторых, в этом различении 
соблюдать меру и не разрывать их окончательно. В этом дву
стороннем отношении и состоит вся трудность. Практически 
обе крайности приводят к тому же самому роковому выводу. 
Если Россия отвечает за Сталина (Германия — за Гитлера), или 
наоборот, если страна настолько ненавидит своего тирана, 
что все опасное для него тем самым спасительно для страны, 
то и в том и в другом случае нет препятствий для интервенции, 
для войны. Дело обстоит много сложнее. За Гитлером все еще 
стоят известные слои населения (пусть меньшинство), и даже 
большинство, от него страдающее, готово приветствовать то, 
что он дает как подарок, как успех своих разбойничьих пред
приятий немецкому народу. Ликвидация Версальского мира 
и его последствий остается в немецком активе Гитлера.

Мы должны, прежде всего, знать, чего хочет немецкий на
род, т. е., его разные слои, и нет ли в его желаниях чего-либо 
вполне справедливого. Узнать это в тоталитарной стране не
легко — но все же много легче, чем в России, ибо в Германии 
все же больше свободы. И, зная о действительных нуждах и на
строениях немецкого народа, мы должны проводить различие 
в нашем отношении к этим нуждам и к требованиям национа
листической мегаломании.

Во-вторых, как ни верна та мысль, что гитлеровщина по
рождена глубокими течениями в немецкой культуре (больше
визм — в русской), но эта болезнь ее не должна в наших глазах 
уничтожать значение этой великой культуры и заставить нас 
смотреть безнадежно на ее судьбу. Может ли русский народ
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когда-нибудь выздороветь от большевизма? Думаю, мало най
дется среди нас людей, которые бы ответили на этот вопрос 
отрицательно. Почему же отчаиваться в будущем Германии?

Более чем когда-либо, сейчас необходимо сознательно вос
питывать культурное германофильство (с разбором, конечно) 
Пусть немецкая музыка, поэзия и философия будут местом 
которое соединяет демократическую Европу с порабощенной 
Германией. Пусть она знает, что мир далек от ненависти к ней 
и не будет мстить ей за грехи ее режима, в создании которого 
он сам повинен.

Сказанное относится, конечно, и к Италии, к которой Европа 
всегда испытывала чувство, близкое к влюбленности.

Соединить политическую борьбу против тиранов с укрепле
нием культурной связи между народами — дело нелегкое, но вне 
этого психологического подвига не может быть надежды на 
замирение Европы. Эта задача выпадает, прежде всего, на до
лю интеллигенции, и здесь, в отличие от чисто политических 
задач, эмиграция может участвовать активно. Ведь и немцы, 
и мы оказались на тех же реках Вавилонских, на тех же Па
рижских бульварах, где мы можем протянуть друг другу руки 
через головы тиранов.



Памяти В. Ф. Ходасевича

С е й ч а с  уже поздно для некролога, и рано для объективной  
исторической оценки. Да и не мне на этих страницах давать 
оценку Ходасевичу как поэту. Но над свежей могилой хочется 
сказать о том, что мы в нем потеряли, — мы все и Россия.

Ходасевич был одним из старших пост-символистов, т. е. поэ
том того поколения, к которому принадлежат в России О. Ман
дельштам, А. Ахматова, Б. Пастернак и большинство поэтов 
эмиграции. Это значит, что он пришел на праздник тогда, ког
да мистический пир уже окончился. Другие упивались допьяна, 
ему досталось одно похмелье. На нем исполнилось библейское 
слово об отцах, которые едят зеленый виноград, и о детях, у ко
торых от него оскомина. Многие сверстники Ходасевича — «ак
меисты», упав с облаков на землю, не разбились, а тотчас же 
принялись зарисовывать вещи и формы земного мира, прола- 
гая путь будущим советским поэтам. Ходасевич никогда не мог 
забыть «звуков небес» на этой опостылевшей для него земле, 
и скитание по ней стало для него сплошной пыткой. Должно 
быть, были у него и личные причины, почему, выражаясь его 
словами:

Господь не дал  нам  п р и м и р ен ья
С С воей  цветущ ею  зем лей .

Но, вступив в цепь поколений, он выразил больше, чем лич
ную боль: то была боль о России, муки смерти и — верим — ро
ждения в один из самых тяжких дней ее исторической жизни. 
Наступила расплата за безответственность и беспочвенность
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мечты, за танцы над хаосом, который вырвался, наконец, ц3. 
под застывшей лавы. Начались — для сохранивших память 
и родство — сумерки болыпевицкого быта, не согретые ника
кими иллюзиями, тоска и горечь изгнания. Эту чашу горечи 
Ходасевич испил до дна. Горечь — может быть, самое исчер
пывающее слово для его музы. Он весь был горький — в жизни 
и в стихах, полюбил прозу и правду превыше всего и был бес
пощаден к себе и к миру. Не было для него достаточно отвра
тительных образов для своего скитальческого существования: 
змея, раздавленный червяк, паук — таким он видит себя, но не 
ищет отрады и в демонизме, не щеголяет отчаянием.

На тяжкий свой подвиг он выступил с сознанием обязатель
ности и осмысленности этого страстного пути. Он назвал свой 
путь по-христиански «путем зерна», и вера в прорастание зерна 
никогда его не покидала. Раздвоенный, он — червь и змей, мог 
ощущать порой свою душу, свою психею, почти физически, чис
той и высокой, даже «легкой» и «милой», и верить: в страданиях 
«прорезывается дух» и за окровавленными плечами прорастают 
крылья. Эта вера не давала ему утешения, не смягчала страданий.

Да и можно ли назвать верой то, что не покидало Ходасевича 
в его аду? Может быть, точнее сказать, то была память, смутная 
память о покинутом мире. Он любил думать о старости и смер
ти: о старости, как об осенней ясности и мудрости, о смерти, 
как о тлении тела, но и освобождении психеи:

Н о вы рвись: кам нем  из пращ и,
Звезд ой , сорвавш ейся в ночи...

Старости и ее бесстрастия судьба не дала ему. Будем верить, 
что смерть его не обманула — его, который так сурово отклонял 
всякие обманы.

Но Ходасевич был не только жертвой метафизического без
временья. Он был поэтом и поэтом замечательным: одним из 
лучших поэтов нашей эпохи. В его наследстве поразительно 
мало пустых, ничтожных стихов, а некоторые его вещи гово
рят о почти достигнутом совершенстве. Совершенство в наши 
дни — возможно ли оно? Не как подлог, не как насмешка или 
стилизация, а как подлинная художественная удача, и при этом 
для поэта в том раздвоении и в той ненависти к миру, в какой 
жил Ходасевич?
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Мы знаем, какой легкий мостик ведет от отчаяния к мастер
ству. Стоит только отказаться от великого, уметь ограничить 
себя малым искусством, и на пожарище былой традиции вы
растает Парнас.

Парнас есть вечное искушение классицизма. Ходасевич сумел 
избежать соблазна чистого мастерства. Но он пошел в школу 
классицизма и в ней искал и нашел противоядия своим ядам. 
Ходасевич не был поэтом, создающим для себя свой собст
венный ритм. Иногда его поэтическое дыхание следует сов
ременникам — Блоку, Анненскому, но чаще всего он находит 
себя в школе прадедов. По художественному темпераменту он, 
может быть, ближе всего Баратынскому, хотя по призванию  
и профессии он был пушкинистом — и вероятно, лучшим пуш
кинистом наших дней.

По естественному инстинкту он, вместо того, чтобы растрав
лять свои раны, тянулся к живой воде золотой поры нашей по
эзии. Но никогда он не унижался до того, чтобы петь с чужого 
голоса. Никогда не молодился (или не старил себя) «под Алек
сандровскую эпоху». Крепкую, мужественную форму пушкинской 
плеяды он взял для выражения своего, только своего содержа
ния. И под его пером классическая поэзия стала тем, что менее 
всего ей свойственно: мужественным голосом отчаяния.

Стало быть, противоречие? Форма и содержание у Ходасе
вича не ладят между собой? Да, они находятся в борьбе, но 
не в расколе. Форма упрощает, смиряет его содержание, как 
всадник взбесившегося коня (Фальконетовский Петр), и со
вершается чудо. Из гноя язв, из разложения рождается жемчу
жина. Поэзия Ходасевича, такая горькая и больная, действует, 
как крепкое и укрепляющее вино. Она не лжет, когда говорит 
о своих недугах, но эти недуги перестают быть заразитель
ными, и даже — вот чудо искусства — становятся источником 
духовного здоровья.

Напрасно думать, что в искусстве форма должна послушно 
следовать за содержанием, тесно облекая его. Такая женская 
покорность возможна, но не обязательна. Там же, где содержа
нием является разложение (как нередко в искусстве современ
ности), покорность формы, проведенная до конца, означала бы 
конец искусства. Ходасевич почувствовал это и нашел в себе  
достаточно жестокости, чтобы выездить своего коня.
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В этом, может быть, его урок для всех нас. Поэт, он завещ^ 
нам не жизнь отравленных грез, а опыт труда и мысли. Чего 
иного можем мы, прежде всего, пожелать и России после всех 
ее пьяных и буйных ночей? Ходасевич не для себя только из
брал темный путь зерна:

И  ты , м оя стр ан а , и ты , ее  народ,
У м реш ь и ож ивеш ь, п р о й д я  сквозь  э т о т  год.

Когда он писал эти строки в 1917 году, он думал об исцеляю
щей силе страдания. Через двадцать лет своего чистилища он 
мог бы прибавить и совет аскетической дисциплины: труда 
борьбы с собой, самоограничения, меры.



Польша и мы

В дни военного затишья, перед новой, еще неведомой фазой  
войны, мысль обращается к ее первой жертве: к замученной, 
истекающей кровью Польше. Она первая приняла на свою  
грудь удар врага, вдвое сильнейшего, вдесятеро лучше воору
женного, ни минуты не колеблясь, не думая о безнадежности, 
о бесполезности борьбы. Какое удивительное зрелище в наш 
век рационализма, утилитарности, всяческих «цель оправды
вает средства». Бескорыстный, бесцельный, чисто героиче
ский акт классической «смерти за отечество» — кажется нам 
изумительным, неправдоподобным: точно ожили и перене
слись в нашу повседневность страницы Плутарха. И пусть не 
говорят, что самонадеянность и власть иллюзий обесценива
ют жертвенность Польши. Бесспорно, Польша недооценила 
врага и мечтала не о смерти, а о победе. Но там, где не было 
уже никакой надежды, ее силы точно возрастают. Горсточка 
поляков — два батальона — в немецком Данциге, под обстре
лом артиллерии, выдерживала много дней сряду осаду врагов. 
Отдельные летчики врезались в неприятельские эскадрильи; 
конница бросалась в атаку на танки; Варшава, обойденная со 
всех сторон, разрушаемая с неба, охваченная пожарами, про
должала защищаться, когда уже не существовало ни польской 
армии, ни польского правительства. Гражданское население 
Варшавы понесло более тяжкие потери, чем войска, ее оборо
нявшие, и не генерал, а городской голова1 стал воплощением 
ее жертвенной борьбы. Такие «эпизоды» спасают достоинство 
не одной страны, а и всей эпохи. Отдаленные наши потомки,
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перечитывая смутную историю Европы 30-х годов и изнемогая 
от всего этого моря низости, рабства и насилий, очнутся от 
нравственного кошмара и отдохнут — как ни странно это сло
во — да, отдохнут на ужасной и возвышающей трагедии: гибели 
Польши.

Трагедия заканчивается сейчас торжеством победителей 
Вслед за убийствами грабежи, разорение, увод в неволю, на ка
торжные работы, порабощение несчастного народа — вероятно 
в таких формах, каких он не знал еще за всю свою тысячелет
нюю историю

В такое время уместно ли говорить, и даже думать, о при
чинах рокового исхода, о содержащемся в нем элементе ви
ны? Говорят, население Белоруссии и Украины восторженно 
встретило русские войска. Могло ли это быть иначе? Этот 
факт подчеркивает ненормальность национальных отноше
ний на территории многоплеменного польского государства. 
Обстоятельство, которое не могло не ослаблять способности 
к сопротивлению. Были и другие изъяны в фасаде пышно-де
мократического государственного здания. Они всем известны. 
Речь Посполитая некогда погибла от безнарядья2 и от восста
ния угнетенных национальностей. История повторяется, хо
тя и в иных формах. Польша не умела жить, но всегда умела 
героически умирать. И не нам, русским, указывать на сучки 
в ее глазу, в тот момент, когда сталинские — русские — войска 
нанесли ей последний, предательский удар.

Тяжба России и Польши — древний, многовековой спор. Не 
как иностранцы и сторонние наблюдатели, а как соучастники, 
мы вовлечены в эту трагедию. Для нас не «безмолвны Кремль 
и Прага», т. е. 1619 и 1830 годы3. Но мы уже не можем повторить 
вслед за Пушкиным, что этот старый спор уж взвешен судьбою. 
Между Пушкиным и нами лежит воскресение Польши и ныне, 
в последний исторический час, ее новое схождение во ад. Нам 
кажется сейчас почти непонятным то равнодушие, с которым 
русские люди XIX века воспринимали польскую трагедию. Им 
не приходило в голову оспаривать исторический факт такой ве
скости: раздел Польши. Отчасти это происходило от того, что 
они легко, не задумываясь, принимали данность Российской 
империи, не сомневаясь в ее прочности — чуть ли не вечности. 
Они даже не задавали себе вопроса о русской вине. Я не говорю
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здесь о революционерах, которые с 60-х годов ставили своей це
лью разрушение империи. Я думаю сейчас о начале и середине 
великого века апогея русской силы и расцвета русского слова. 
]£го из русских больших писателей, которых никто не обвинит 
р черствости сердца, попробовал подойти к трагедии братского 
народа и постарался понять ее? Всесветные печальники, гото
вые отречься от себя, от России ради всечеловечества, кажется, 
для одной Польши не нашли слова участия, простого состра
дания. Так и прошли мимо — в лучшем случае. В худшем — мы 
имеем оду Пушкина и пародийные эпизоды Достоевского. Изде
вательство над поляком стало одной из типичных тем русской 
литературы.

Особенно тяжела позиция славянофилов. Среди них было 
немало людей, искренне заинтересованных судьбой славянства 
и работавших в общеславянском движении. Нельзя было не 
видеть, что один этот факт — участие в разделе Польши — делал 
лицемерной и невозможной для России ту роль покровитель
ницы и освободительницы славянства, которая ей, казалось, 
была исторически предназначена. Отдельные славянские наро
ды сочувствовали России и еще сейчас сохраняют ей верность. 
Но центром, объединяющим все славянство, Россия стать не 
могла. И одной из причин была незаживающая польская ра
на, — этот великий грех России против славянства.

В этом нечувствии русского общества к трагедии Польши 
и состоит главная вина России, — превышающая самый факт 
польских разделов и столетнего государственного гнета в Цар
стве Польском. Есть много грехов государства, которых рус
ское общество никогда не брало на свою совесть. Безгрешных 
государств не бывает. Лишь политический грех, принятый до 
конца национальным сознанием, вменяется ему в вину. Когда 
на Страшном Суде народов Россия услышит: «Что ты сделала 
с сестрой своей Польшей?» — кто, кроме Герцена, посмеет ска
зать слово в ее защиту? Он смеет, ибо за рыцарскую защиту 
Польши он заплатил потерей друзей, одиночеством, крушением 
своего дела. Но на чаше весов перевесит ли его мужественная 
защита оду «Клеветникам России»?

Об этом прошлом не следует забывать, когда думаешь о поль
ской вине — в частности, о последнем двадцатилетии, которое 
было для Польши временем исторического реванша.
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Трудность взаимного понимания Польши и России сама ц0 
себе необъяснима до конца исторической судьбой: памятью 
прошлых и ощущением настоящих обид. За нею стоит глубокая 
противоположность духовных типов и культур, без преодоле
ния которых не может быть искреннего примирения.

Славянофилы, задумывавшиеся о корнях русско-польской 
распри, видели их в польском католичестве. Но иноверие че
хов, хорватов не препятствовало сближению с Россией. С дру. 
гой стороны, не религиозные же споры разделяли демокра
тическую интеллигенцию двух народов, в большинстве своем 
бесцерковную. К католической Франции или Италии жадно 
тянулись. Отталкивались только от Польши.

Может быть, наше противоречие коренится в различии со
циального строя и миросозерцания. В грубой форме оно может 
быть выражено так: аристократическая свобода против урав
нительного деспотизма. Польша осуществляла когда-то фео
дальную свободу меньшинства в формах невиданных в мире, 
но ценой безучастия к закрепощенным массам. Русское само
державие в корнях своих имело, несомненно, уравнительные 
тенденции. Большевизм до конца осуществил эту потенцию: 
всеобщее равенство нищеты и рабства. Польша погибла неког
да от односторонности своего развития. Сможет ли жить новая 
Россия в своем тоталитарном рабстве?

Все духовное спасение России заключается в возрождении -  
или, для ее впервые к культуре причастившихся масс, — в за
рождении чувства, потребности, любви к свободе. Но любовь 
к свободе должна научить нас тому, чего не понимали ни русские 
историки, ни учителя русской национальной идеи: что свобода 
в своих истоках всегда аристократична. Не стоит радоваться про
валу замысла верховников4 или гибели боярства при Грозном -  
с точки зрения демократии. Боярская свобода в средневековье 
обеспечила бы нам дворянскую конституцию в XIX веке и все
народную — в XX. Но пересматривая свое прошлое, мы должны 
пересмотреть — или впервые присмотреться к судьбе соседней, 
столь близкой и столь далекой, Польши. Не с высоты мужицко- 
пролетарской гордости надо смотреть на ее шляхетское безумие. 
Если бы нам хоть в малой доле той любви к свободе, которая 
в чистом виде, в национально-аристократической исключитель
ности, губит Польшу! Ее отрава была бы нашим спасением.
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Тот, для кого идея славянского — конечно, духовно-культурно- 
ф  — братства не кажется праздной мечтой, не может не думать 
0 настоятельной необходимости русско-польского примирения. 
\(ы не сомневаемся в грядущем воскресении Польши. Пожела
ем, чтобы судьба избавила ее от непосильного и изнуритель
ного для нее империализма. Но это восстановление этногра
фически чистой и цельной Польши является лишь предвари
тельным, далеко недостаточным условием для русско-польского 
сближения. Главный шаг навстречу должен быть сделан с на
шей стороны: с той стороны, откуда нанесен и последний удар. 
Этим шагом мог бы явиться полный пересмотр русско-польских 
отношений и серьезное углубление в польскую культуру, для 
нас все еще более закрытую, чем любая из романских и гер
манских культур Запада.



Война и национальная 
проблема

Для людей старшего поколения, сознательно переживших 
1914 год, естественно мыслить нынешнюю войну как продол
жение той, «великой». Если отвлечься от России, то эта борьба 
представится опять как столкновение демократий Запада с Гер
манией, милитаризм которой нашел для себя в нацистском 
строе еще более жестокие и острые формы. Германия опять 
является агрессором. Защита Польши, как тогда Сербии, была 
непосредственным поводом к войне. Вспоминая судьбу Чехосло
вакии, думая обо всех угрожаемых государствах Средней Евро
пы, легко прийти к убеждению, что и эта война ведется во имя 
защиты наций — преимущественно малых наций — от герман
ской экспансии. 25 лет назад вопрос об освобождении малых 
народов из-под немецко-венгерского гнета (Австро-Венгрия) 
занимал авансцену войны. Война шла и заканчивалась под ло
зунгом самоопределения народов. Версальский мир был, пре
жде всего, попыткой (хотя и не проведенной последовательно) 
передела Европы по линии этнографических границ. Следует 
спросить себя, стоит ли и сейчас, четверть века спустя, исто
рия под тем же самым знаком: освобождения и самоопределе
ния народов?

Конечно, мы не мыслим мира без восстановления Польши 
и Чехословакии. Но исчерпывает ли это самоочевидное тре
бование общие чаяния мира? Не слышится ли с самого начала 
войны, в устах ответственных вождей демократии, иная, но
вая нота? Чемберлен, Даладье, президент Рузвельт, с разными 
ударениями, говорят об одном: об организации безопасности,

304



Война и национальная проблема

о создании «нового порядка» в международных отношениях, 
который сделал бы войну невозможной.

Европа устала от крови, от вооружений, от мобилизаций. 
Превыше всяких частных требований мира стал сам мир — 
конечно, не любой, «похабный», на скорую руку, за несколько 
месяцев состряпанный мир, но мир длительный, прочный, 
обеспечивающий сожительство и сотрудничество народов.

Теперь уже для всех стало ясно, что при современной дья
вольской технике разрушения Европа не может позволить себе 
роскоши войны — даже по одной на поколение. Опыт послед
него двадцатилетия, с его стремительным снижением культу
ры — моральной, политической, интеллектуальной — говорит 
о том, в какую пропасть мы скатываемся. Никакие националь
ные цели и интересы не могут оправдать современной войны. 
Она может иметь лишь одну приемлемую цель: уничтожение 
самой войны.

Эта цель смутно брезжилась уже перед бойцами и организа
торами прошлой войны. Лига Наций была идеалистической 
попыткой решения проблемы мира. Она создала «общество» 
или, в сущности, совещание народов, сохранивших свой сувере
нитет. Это общество было безвластно и лишено всяких органов 
принуждения. И власть и сила принадлежали его членам. Иде
алисты надеялись, что моральный авторитет Лиги со временем 
может стать политическим; что новое международное право, 
постепенно внедряясь в сознание, станет силой и создаст в кон
це концов, органы властной, принудительной организации. 
В действительности борьба национальных интересов очень 
скоро разорвала слабые узы международной солидарности. 
Идеалисты ошиблись еще раз, не посчитавшись с суровой  
природой государства. Всякое государство стремится к само- 
довлению, и свой интерес ставит выше всякого иного блага. 
Его сила может быть ограничена лишь высшей силой. Важно 
только, чтобы эта внешняя сила была поставлена на службу 
высшей правовой идеи, а не являлась выражением голой воли 
к насилию.

Действительно, из хаоса современного мира возможны лишь 
два выхода: насильственное объединение в новую мировую им
перию, или более или менее свободное объединение в ф еде
рацию народов. Первая участь грозит Европе в случае победы
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Германии: другого претендента на роль нового Рима сейчас нет 
Напротив, победа союзников может быть обеспечена лишь дей
ствительным, прочным федеративным объединением народов

В жизни каждой политической системы наступает момент 
когда переход к высшим, более объемлющим формам единст
ва становится необходимостью. Вне его разлагающие центро
бежные силы грозят разбить на куски старое общество и его 
цивилизацию. В этот момент законные национальные инте
ресы становятся преступными сепаратизмами; былые войны 
по «естественному праву» — междоусобицами, с которыми не 
мирится общее сознание. В таком состоянии жила Греция на 
исходе Пелопонесской войны. В таком состоянии жил весь сре
диземноморский мир в эпоху римских завоеваний. При всем 
многообразии национальных элементов этого мира, он давно 
уже строил свое культурное единство на основе эллинизма, 
которое потребовало, наконец, и своего политического выра
жения.

Новым европейским нациям не приходилось и строить свое
го культурного единства. Они в нем родились — в лоне общей 
римской и христианской цивилизации. Это единство и поныне 
остается непререкаемым фактом культурной жизни: в религии, 
науке, искусстве, быте и технике. Все национальные отличия 
народов, драгоценные сами по себе, представляют лишь раз
новидности общей культурной формы. Самые глубокие нацио
нальные антагонизмы являются сейчас столкновением интере
сов и идей — подобие классам и партиям внутри нации, — а не 
противоречием глубоких, несовместимых духовных миров. Вот 
почему национальные конфликты в Европе неизбежно прини
мают облик идеологических и политических. Как столкновение 
Афин и Спарты соответствовало конфликту аристократической 
и демократической Греции, так и в современной войне, хотя 
они этого и не хотят, — демократии ведут борьбу с тоталитар
ным государством за свою и общую свободу.

Современная нация уже потому не может поставить свой 
интерес высшим благом и целью, что ее жизнь невозможна 
вне той культурно-политической системы — назовем ли мы ее 
христианской или европейской, — к которой она принадлежит. 
Разрушение этой системы, гибель цивилизации — столь легкая 
и столь обеспеченная в случае острых и длительных столкнове
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ний — неизбежно повлечет за собой гибель всех наций — участ
ниц этого культурного единства. Поэтому последовательно 
проведенный принцип национального интереса становится 
невозможным: он подкапывает существование самой нации, 
которой хочет служить. Уже теперь нет таких интересов, ко
торые оправдывали бы — то есть в грубом коммерческом смы
сле окупали бы войну. В действительности, то, что именуется 
интересами или даже жизненными интересами нации, чаще 
всего прикрывает инстинкты и страсти, не имеющие ничего 
общего ни с интересами, ни с разумным расчетом. Это слепая 
воля к могуществу, ничем ненасытимая, нигде не останавлива
ющаяся. Это рок, влекущий к гибели, как бы тайный инстинкт 
самоубийства. Impavidum ferient ruinae1 — таков современный 
смысл современных империализмов — больших и малых. Ужас 
лишь в том, что «бесстрашный», или одержимый, погребает 
под обломками не одного себя, а весь тот культурный мир, к ко
торому он принадлежит.

Национализм из здоровой формы культурного сознания — 
частной, относительной, но оправданной, — превращается на 
наших глазах в безумие, в демонию2, взрывающую нашу ци
вилизацию. С национальным эгоизмом произошло то же, что 
с классовым. Коммунизм, раздув классовые инстинкты, разру
шает национальное общество. Национализм разрушает весь 
европейский дом народов, и вместе с ним свой собственный 
национальный дом.

Преодоление национальных демоний — дело нелегкое. Оно 
целиком ложится на плечи той интеллигенции, которая в на
ши дни является носительницей национального сознания. Дело 
идет, конечно, не о подавлении или заглушении национального 
сознания, а его воспитании, его этизации, о  включении его  
в общечеловеческое — «вселенское» сознание. Пока правители 
народов обдумывают нелегкую политическую проблему постро
ения новой Федерации, на всех нас, ответственно принявших 
войну, ложится долг борьбы на духовном фронте — со всеми 
силами дезинтеграции и распада, с теми силами, которые за
щищают национальный интерес, как высшее благо, и нацио
нальный суверенитет, как высшую политическую форму.



Гегемония и федерация

В о п р о с  о  Европейской федерации, поставленный в Англии 
немедленно после начала войны, как будто заглушается сей
час иными голосами. «Вечная Германия» кажется более акту
альной темой, чем вечная Европа. Вопрос о том, что делать 
с Германией, как обезопасить себя от Германии, вытесняет 
общий вопрос: как быть с Европой, как обезопасить ее от вся
ких покушений, с чьей бы стороны они ни исходили? А между 
тем последние подвиги Сталина, казалось бы, показывают, что 
опасность может грозить не только от Германии и что метафи
зическая психология нации ничего объяснить и ничем помочь 
не может. Мы, по крайней мере, решительно отказываемся ис
кать в душе «вечной России» объяснений сталинского разбоя.

Совершенно бесспорно, что за два последних поколения 
германский милитаризм являлся наибольшей угрозой евро
пейскому миру. Но столь же бесспорно, что после поражения 
Германии на сцену выдвинулись, подчас совершенно неожи
данно, милитаризмы иных, вчера довольно мирных народов: 
Италии, Японии, теперь России. При таких условиях уничто
жение главного агрессора только расчищает дорогу для сле
дующего. Уничтожение всех великих агрессоров (если бы оно 
было возможно) открывает карьеру для честолюбия средних 
и даже малых. В несколько лет возможны необычайные пе
редвижения сил. После Пелопонесской войны, обессилившей 
великие греческие державы, даже Фивы могли навязать свою 
гегемонию Греции. Сколько маленьких Фив сейчас дремлют 
в лоне Европы?
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Задача не в том, чтобы уничтожить главного агрессора и ждать, 
вооружившись до зубов, нападения очередного агрессора. Зада- 
ча в том, чтобы окончательно уничтожить бандитизм в Европе, 
установить в ней твердый мир — порядок, обеспеченный зако
ном, закон, обеспеченный властью, власть, обеспеченную силой, 
другими словами, Европа должна найти свое сверхнациональное 
политическое единство, если вообще она хочет и может жить.

Главное возражение против идеи федерации состоит в ее  
утопичности. Говорят, это прекрасная сказка, музыка будущего. 
Для современного мира с его обостренными национализмами 
мечта о добровольном ограничении национального суверени
тета бесплодна.

Признаюсь, я не слишком высоко оцениваю действенность 
исключительно бескорыстных мотивов. И не только на мораль
ной проповеди я строю свои надежды на будущее. Великая идея 
для своего воплощения должна найти опору в материальных 
и политических силах, приспособляясь к ним и себя невольно 
компрометируя. Но других путей для творчества в истории 
не бывает. Всякий исторический успех — лишь относительное 
торжество идеи, не чуждое горечи разочарований.

Мысль о совершенно добровольной организации сверхнацио- 
нального общения, с жертвенным отказом от суверенитета и от 
защиты своих интересов со стороны отдельных наций, — ко
нечно, совершенная утопия. Но гегемония держав-победитель- 
ниц — не утопия. И не утопия, а лишь трудная задача — разви
тие этой гегемонии в постоянное и все более равноправное 
сожительство и сотрудничество народов.

Война, вместе с разрушением и варварством, приносит и новые 
возможности. Она делает мир более ковким, пластичным. В ее ог
не сгорают или переплавляются старые формы. Старые границы 
перестают быть неприкосновенными. Вековые политические ре
жимы рушатся. Перед победителями мир лежит, как девственная 
земля, ожидающая своего Колумба. Только бы хватило мужества, 
хватило совести и воли не погубить дело победы, не утопить ее 
в мелочном своекорыстии и мстительности.

Сейчас стало почти аксиомой, что корни теперешней войны 
были заложены в Версальском мире. Радикально расходятся 
лишь взгляды на то, что именно в Версальском мире обусло
вило роковой исход. Для одних это насильственный мир —
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«диктат», для других слишком мягкий и слабый. Версальский 
мир был, несомненно, компромиссом противоположных тен
денций, — в этом была его слабость, но не в этом главный 
его порок. Лучше компромисс, чем голое торжество насилия 
А где же в политическом мире возможно торжество чистой 
справедливости? Я думаю, что Версальский мир был лучшим 
из возможных, — что не делает его, подобно лейбницевскому 
миру1, идеальным или даже просто нас удовлетворяющим. 
Роковым для Версальского мира, т. е. для Европы, живущей 
под его сенью, было отсутствие силы, стоящей на его страже. 
Такой силой должна была стать Лига Наций. То обстоятельст
во, что с самого начала не было создано армии и постоянного 
правительства Лиги погубило ее и версальский порядок. Если 
бы на фоне разоруженной Европы существовала постоянная 
вооруженная сила, достаточная для подавления всяких бунтов, 
захватов и нападений, будущее Европы было бы сейчас почти 
безоблачно.

Коммунисты и радикалы говорят, что Лига Наций была ли
цемерной формой господства Англии и Франции над миром. 
В каком-то смысле это справедливо, но в этом факте не заклю
чается никаких оснований для осуждения. Всякое объединение 
совершается вокруг какого-нибудь центра и нуждается в чьем- 
то водительстве. Это всегда объединение вокруг — Македонии, 
Рима, Москвы, Парижа, Берлина. Методы и формы объедине
ния могут быть различны: от деспотической империи до рав
ноправного союза или слияния, но объединение невозможно 
без направляющей и управляющей воли. Конечно, если бы объ- 
единительницей Европы явилась Германия или современная 
Россия, это было бы худшей тиранией, и притом безнадежной 
для будущего развития к свободе и равноправию. Но гегемония 
англо-французская не страшна для свободных народов, хотя, 
конечно, и она не может быть бескорыстной и для всех равно 
справедливой. Лига Наций была не просто гегемонией Англии 
и Франции, но опытом сотрудничества их с целым миром ве
ликих и малых государств, из которых многим действительно 
удавалось играть свою роль в мировом концерте. Я сказал бы: 
беда была не в злоупотреблении властью со стороны победи
телей, а в слабости власти, в бездействии и попустительстве. 
Утомленные войной победители поспешили разоружиться,
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забывая о том, что на них лежала обязанность вооруженной 
охраны мира. Разногласия между победителями сыграли также 
свою роковую роль. Европа предоставлена была своей судьбе: 
никем не управляемая, она неслась по течению, чтобы разбить
ся о скалы.

Когда теперь мы думаем о будущей Федерации европейских 
народов, мы, прежде всего, представляем ее себе как разумную 
и великодушную гегемонию победителей — в целях охраны ми
ра и устроения политического и экономического быта Европы. 
Лучше какая-нибудь власть, чем анархия. И из всех возможных 
видов власти власть западных демократий сулит более всего 
гарантий для мира и свободы.

Если бы война охватила своим пожаром всю Европу и в ней 
не осталось бы ни одного нейтрального государства, то, как 
ни ужасны были бы опустошения, дело организации мира об
легчилось бы значительно. Война уже сейчас привела к тако
му объединению союзных держав — военному, дипломатиче
скому, хозяйственно-финансовому, которое позволяет видеть 
в англо-французском сотрудничестве реальное ядро будущей 
федерации. При отсутствии нейтральных было бы две Евро
пы — в сущности два суверенитета; после победы — только 
один. П обежденные примут закон победителей, — тем лег
че, чем более надежд на будущее он им оставит. Победители  
в процессе войны привыкнут жить под общим законом. Задача 
заключалась бы, прежде всего в том, чтобы сохранить эти при
обретения войны и распространить их на остальные народы, 
нейтральные и побежденные, вольно и принудительно вклю
ченные в систему Рах Еигораеа2.

Мы не закрываем глаза на огромные трудности, стоящие на 
пути такого мира. Одна из них проистекает из неизбежных 
трений и разногласий победителей. Другие — из столкновений 
двух тенденций мира: возмездия и замирения. Борьба этих тен
денций в будущей федерации столь же неизбежна, как и в ста
рой Лиге Наций. Без борьбы нет жизни, нет живого политиче
ского организма. Сама по себе эта борьба не страшна, если бы 
она вместилась в границы охраняемого общим оружием един
ства, как не страшно для государства существование личных 
и групповых антагонизмов, поскольку над ними господствует 
общий закон.
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Величайшая опасность для Рах Еигораеа заключалась бы 
в другом: в недостаточной полноте и ш ироте объединения 
Если бы на исходе войны одна или несколько великих держав 
достаточно мощных, чтобы противопоставить себя Европе, от
казались войти в федерацию или вошли в нее, чтобы взрывать 
ее изнутри, дело мира было бы безнадежно погублено. Вопрос 
о «великих» нейтральных становится особенно тревожным. 
Прежде всего, вопрос о России. Но здесь мы имеем уравнение 
со многими неизвестными. Развертывание событий грозит 
опрокинуть всякие гадания и построения.



Федерация и Россия

Д о л ж н а  л и  и может ли предполагаемая федерация народов 
включить Россию?

Самый вопрос этот получает разный смысл, смотря по тому, 
ставится ли он с точки зрения Запада или России. Для запад
ноевропейца он означает колебание осторожности, старую  
привычку к постепенности, к умеренным решениям: сначала 
попробуем объединить Запад, народы своей культуры, прежде 
чем будем раздвигать границы объединения на Восток. Всемир
ная федерация — это в плане утопии, европейская — в плане 
реальности. А Россия — в Европе ли?

С точки зрения русского, этот вопрос означает последнее 
убежище русского национализма. Объединяйтесь сами, если  
хотите. Может быть, Европа, в самом деле, переросла век наци
ональных государств — особенно малых государств. Но Россия 
сама по себе целый союз народов, по территории — одна шестая 
света, не Европа, не Азия, а особый, себе довлеющий мир. Не
давняя историософия евразийства приходит на помощь этому 
националистическому рефлексу, чтобы доказать, что Россия ни 
хозяйственно, ни культурно в Европе не нуждается.

В противность этому, мы готовы утверждать, что как евро
пейская федерация немыслима без России, так и культурная 
жизнь России немыслима без Европы.

Для Европы что проку в том, что она, покончив со своими 
вековыми распрями, разоружится и наладит мирное сожитель
ство своих народов, если на Востоке она будет постоянно ви
деть перед собой стену штыков (или танков)? Сможет ли она
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вообще разоружиться, если Россия останется вооруженной? 
Как будут разрешаться конфликты, возникающие из террито
риальных, этнографических и стратегических отношений на 
западной границе России? Пусть Россия не чисто европейская 
держава. Но она, во всяком случае, и не чисто азиатская. На 
свое несчастье или счастье, она не имеет ни на Западе, ни на 
Востоке четких рубежей. Это предопределяет для нее необхо
димость политически жить в сложном мире как европейских, 
так и азиатских народов. Ее изоляция невозможна и нелепа. 
Еще в XVI веке, когда Москва культурно жила за искусственно 
созданной китайской стеной, политически она должна была 
войти в круг западных держав: искать дружбы с римским це
сарем, с Данией, с Англией — хотя бы для того, чтобы оборо
няться от ближайших соседей-врагов. Балтийские, польские, 
даже балканские интересы России принадлежат не к искус
ственным «империалистическим» наростам на ее политике, 
а к органическим темам ее истории. Загнать в Азию Россию 
еще никому не удавалось, не удастся это и самим русским, если 
бы они того захотели. Оставаясь в Европе и давя на нее всей 
своей огромной тяжестью, Россия может быть или страшной 
для нее опасностью, или одним из существенных элементов 
ее равновесия. С Петра Великого Россия жила общей жизнью 
с Европой, не раз в критические часы истории — 1813, 1914 го
ды — помогала спасаться в общей беде. Неужели Ленин мог 
одним разом переломить тысячелетнюю историю России? Что 
этого не случилось, доказывает сам его преемник своим нео
жиданным выходом за западные рубежи. При всей гибельности 
разбойных приемов Сталина, самое направление его интересов 
доказывает, что об изоляции России не может быть и речи. Она 
остается, как была, неразрывно связанной со всем комплексом 
восточноевропейских политических сил.

Впрочем, можно поставить и другой вопрос: о какой феде
рации идет речь? О европейской ли? Пока вопрос о федера
ции ставится чисто теоретически, ее можно ограничивать как 
угодно: Европой, Западной Европой — и в этом ограничении 
видеть признак благоразумия. В действительности, идея феде
рации принадлежит Англии. Но Англия, точнее Британская 
Империя, это не чисто европейское государство. Ее доминионы 
и колонии раскинуты по всем частям света. Одной шестой -
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СССР с его 170 миллионами — она может противопоставить 
одну четвертую и 450 миллионов. Если большая часть этого 
политического тела находится вне Европы, можно ли говорить 
о европейском характере федерации? Но Англия уже сейчас 
надеется на участие в ней Соединенных Штатов Америки. Лорд 
Дотиан1, британский посланник в Вашингтоне, является од
ним из творцов этого замысла. Наконец, эта самая Британская 
Империя в целом ряде точек соприкасается, географически 
или политически, с азиатскими владениями России: на Даль
нем Востоке, в Афганистане, в Персии, на Черном море. Здесь 
находится источник бесконечных конфликтов — или основа 
для договорных отношений. Как показал опыт русско-англий- 
ского сближения при императоре Николае II, интересы двух 
мировых Империй не могут быть признаны непримиримыми. 
Англия будет договариваться с Россией в Азии, как она будет до
говариваться с ней же (в союзе с Францией) в делах Восточной 
Европы. Но время простых разговоров прошло, как проходит 
и время вооруженных угроз. Наступает эпоха правового твор
чества, то есть властно обязывающих решений. Россия необ
ходима для организации мира почти в такой же степени, как 
и Британская Империя.

Но нужна ли самой России организация мира, нужна ли Рос
сии Европа?

Россия сейчас в ссоре с Европой. И не Сталин, конечно, 
первый рассорил их. В Сталине эта ненависть к Европе лишь 
созрела до дьявольского замысла: разжечь мировую войну, 
чтобы на пепелище Европы, среди пустынь былой христиан
ской цивилизации, построить могущество русского красного 
царства. Но ссора началась задолго до Сталина и даже незави
симо от коммунизма. Ведь и коммунизм является, или являлся, 
гримасой русского европеизма, искажением русской боли за 
Европу. Ссора восходит к 1917 году и питается горечью рус
ских унижений. Русское национальное чувство было уязвлено 
глубоко поражением, разделом, падением России и, не желая 
взять на себя ответственность, не имея мужества покаяния, 
стало искать виновника вне себя — на Западе, недавно еще свя
занном с Россией круговой порукой войны. Это извращение 
русской боли за Россию одним из первых выразил Блок в своих 
«Скифах», чудесные стихи которых должны были подсластить
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измену — не Западу, а самой русской идее: славянской, христи
анской, культурной традиции России. С тех пор русское скиф, 
ство гуляет по ту и другую сторону рубежа. Оно совершенно 
подобно тому отречению от Европы, которое, на почве того 
же унижения и бессильной злобы, совершили две дочери уже 
западной (римской) Европы: Италия и Германия. В свете этих 
скифских настроений многим казалось, что Россия может жить 
как Россия и, пережив Европу, что ей вообще незачем связы
вать свое будущее с обреченным миром.

Безумное ослепление, самоубийственная мысль!
Автаркия России может быть оправдываема, на худой конец, 

лишь экономически. Подобно Соединенным Штатам, россий
ский материк представляет условия, почти удовлетворяющие 
требованиям хозяйственного самодовления. Но разве об этом 
сейчас речь? Разве от экономической только неурядицы погиба
ет мир? Но уже политическая автаркия России, как мы видели 
выше, является вредной утопией. И на Западе, и на Востоке 
Россия вросла всеми своими членами глубоко в другие полити
ческие миры. Ее нельзя оторвать от мировых силовых систем, 
как нельзя разрубить сиамских близнецов.

Что же сказать об автаркии культурной? О перспективах 
русского будущего в случае гибели Европы? Тяжело говорить 
об этом сложнейшем вопросе в нескольких строках. Но надо 
выразить свое убеждение, основанное на опыте тысячелетней 
истории. Вот оно. Россия и Запад имеют не совсем тождествен
ные истоки; это определяет, вероятно, навсегда, особенность 
двух христианских миров. Но и Византия, и Рим восходят к той 
же Греции. Это объясняет сравнительно легкую возможность 
общения и взаимного оплодотворения. Петровская Россия бы
ла не изменой — или не только изменой, — но и обретением соб
ственной сущности в заимствованных формах культуры. Лишь 
благодаря Западу, Россия могла выговорить свое слово. В своей 
московской традиции она не могла найти тех элементов духа 
(Логоса), без которых все творческие богатства останутся за
колдованной грезой. С Европой она проснулась и, мужая, ра
ботая, борясь, до конца опиралась на опыт и разум западной 
сестры, которой уже начала щедро платить за науку. Ныне эта 
связь жестоко порвана вместе с истреблением целого культур
ного слоя, бывшего хранителя этой связи. Результатом было
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общее оскудение и опошление. Первым роковым признаком 
недуга было падение литературы — последний демонстрируется 
в лесах Финляндии, в разгроме русских дивизий.

С этой интерпретацией можно спорить, можно искать других 
причин русских поражений и русского упадка под коммуни
стической властью. Эти другие причины существуют, смешно 
было бы отрицать их. Думается только, что и после освобожде
ния России от сталинизма, ей не жить цветущей культурной 
жизнью, если она сохранит китайскую стену, отделяющую ее  
от Запада, или если этот Запад погибнет как культурный мир.

Есть один элемент христианской культуры, нам всем дорогой, 
любовно выращенный в петербургский период нашей истории 
и теперь выкорчеванный без остатка. Это свобода, которая 
с таким трудом пробивалась в крепостнически-самодержавном 
царстве, но, наконец, сделалась неотъемлемой частью русской 
жизни. Эта свобода целиком выросла на почве западной куль
туры как результат сложного воздействия духовных сил. В ви
зантийско-московской традиции у нее не было никаких корней. 
В этом и состояла трагедия русского славянофильства и вооб
ще русского национального свободолюбия. Вот почему с такой 
невероятной легкостью свобода могла быть выкорчевана из со
знания русских масс, лишенных общения с внешним миром, 
принесших в марксистскую школу лишь древние инстинкты 
Московии. Коммунизм сгинет вместе со своими идеологиче
скими катехизисами. Но Московия останется. Останется то
талитарное государство, крепкое не только полицейской силой, 
но и тысячелетними инстинктами рабства. Разбить его может 
лишь новый — столь же тоталитарный, то есть религиозный — 
идеал свободы, который некогда разложил и старую Московию. 
Но сейчас свобода жива лишь на христианском Западе и ве
дет отчаянную борьбу с обступившими ее силами тьмы. Война 
ведется не только на полях сражений, но и на всех участках 
культурного фронта: в искусстве, в философии, в теологии. 
От исхода этой борьбы зависит участь мира на много веков. 
От нее зависит и участь России. Судьбы России решаются на 
линии Мажино2, в Атлантическом океане, в снегах Финляндии. 
Странно, дико сложилась история. Русские войска умирают за 
свое собственное рабство. Финны сражаются не только за свою 
свободу, но и за свободу России.
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И д е я  Европейской или Всемирной Федерации народов заро
дилась в лоне демократических наций: в Америке, в Англии 
(если не считать пропаганды австрийского графа Куденхове- 
Калерги1) формулируются сейчас первые наброски федера
тивной конституции. Значит ли это, что федерация связана 
с демократией и что вне ее она немыслима? Требует ли она 
для своего осуществления победы демократических идеалов по 
всей Европе и свержения всех диктатур?

Теоретически идея федерации не ограничена определенным 
политическим строем. Федерироваться — по крайней мере, 
в первой, свободной стадии союза — могут государства разного 
типа: монархии, аристократии и демократии. Для этого доста
точно готовности добровольно ограничить свой суверенитет 
во имя общего блага (и ради собственного существования), 
добросовестной подписи под договорным актом и доверия 
контрагентов к этой подписи. В последнем, т. е. в доверии, 
все дело. Старая самодержавная Россия могла подписывать 
союзные договоры с демократиями и умела честно соблюдать 
их. Отсутствие политической свободы внутри своей страны не 
создавало для царской дипломатии, которая являлась оскол
ком погибшего века абсолютизма, положения чужака, заблу
дившегося в незнакомом обществе. Несмотря на различие го- 
сударственно-правовых идей, взгляды на международное право 
у представителей старой России и демократий Запада могли 
совпадать; Николай II мог быть даже инициатором Гаагского 
трибунала.
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Народы, которые мы называем демократическими, сами 
лсивут весьма различными политическими идеологиями. При 
общности парламентарного строя и избирательной системы 
во Франции и Великобритании, политическое сознание их 
и особенно подсознательная почва его глубоко различны. 
Человек, поющий с искренним одушевлением «Боже, храни  
короля», переживает совершенно иные эмоции, нежели че
ловек, поющий «Марсельезу». Еще свежо то время, когда они 
считались смертельными, непримиримыми врагами. Теперь 
их ответственные вожди говорят уже о том, что, в сущности, 
Англия и Франция являются не двумя, а одной воюющей на
цией. С другой стороны, как не похожа централизированная 
якобинская республика Франции на федеративные республики 
Швейцарии и Соединенных Штатов! Правда, эти народы объе
диняются общим уважением к свободе, культом свободы, хотя 
и по-разному понимаемой. Но как ни дорога нам эта основа 
политической жизни, пример императорской России показыва
ет, что это условие не является неизбежным для политических 
союзов, не является оно таким и для федерации. Религиозные 
антагонизмы между католиками и протестантами в Швейцарии 
ощущались в XVI-XVII веках не менее резко, чем нынешние 
антагонизмы между диктаторами и демократией. И хотя не раз 
в истории Швейцарского Союза эти антагонизмы приводили 
к открытой войне, но Федерация справилась с ними и нашла 
для них место в общем отечестве.

Вот почему, думается, нет надобности в свержении всех дик
татур Южной и Восточной Европы для того, чтобы вопрос 
о Европейской Федерации мог быть поставлен. Греческая, 
например, или португальская диктатура вполне способны  
войти в широкую систему политических сил, приняв на себя 
определенные обязательства: разоружения и признаний общей 
верховной власти.

Но есть диктатуры и диктатуры. Сказанное выше никак не 
может относиться к диктатурам тоталитарного типа.

Нацистская Германия или большевистская Россия не только 
не могут быть членами какой-либо Федерации, но, как показал 
опыт, не могут быть участниками никакого политического сою
за. Их подпись не может иметь никакого веса, их слово не вну
шает никакого доверия. И это по причинам принципиальным,
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а не случайным. То, что для общечеловеческого сознания явля
ется вероломством, может оказаться для них высшим долгом 
почти религиозн0й обязанностью. Для тоталитарных народов 
государство само определяет мораль и право, как определяет 
науку и быт, семейную и личную жизнь граждан. Нет и не мо
жет быть такой силы, социальной или моральной, которая для 
них стояла бы выше государства. Поэтому сверхнациональный 
суверенитет, федерация, стоящая выше национального госу
дарства, должны представляться для них абсурдными. £сли 
такое государство, подчиняясь силе, и вынуждено будет войти 
в федерацию, оно не перестанет ковать заговоры против нее, 
воспитывать своих граждан в ненависти к ней и готовить ору
жие для своего «освобождения».

Есть и другое основание несовместимости федерации и то
талитаризма. Насилие составляет самую душу новых режимов. 
Попрание права или построение его на основе голой силы яв
ляется для них догматом. Они называют насилие динамизмом, 
видя в нем признак своей молодости и оправдание своих ре
волюций. Внутри, в социальном размере, насилие выражается 
подавлением целых классов и народностей, партийных и рели
гиозных групп. Вовне насилие сказывается войной. Война для 
них не бедствие, не катастрофа, а главный смысл существова
ния государства. Оно живет для экспансии, для расширения за 
счет слабых соседей. Для этой цели оно, в сущности, и унич
тожило внутри себя демократические свободы, несовместимые 
с господством солдатчины. Внешняя политика для тоталита
ризма является определяющей. Отказаться от войны для него 
значит погибнуть, т. е. потерять смысл своего существования 
и уступить место другому, миролюбивому и правовому строю.

При современном положении мира самый факт тоталитар
ных режимов, с их военной идеологией и культом насилия, яв
ляется главной причиной войн — несравненно более серьезной, 
чем все другие экономические или политические причины. 
Мир не может быть прочен, пока в Европе или на ее рубежах 
живут вооруженные волки, ожидающие лишь удобной минуты, 
чтобы броситься на овец. Во всеобщем разрушении они выиг
рывают, гибель цивилизации их не пугает. Свою миссию они 
видят (как Гитлер в откровениях Раушнинга2) в воспитании 
новых варваров, которые омолодят слишком старую Европу.
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С  таким врагом не может быть примирения, тем более союза. 
Что же говорить о федерации? Настоящая война не может кон
читься миром, обещающим какой либо просвет для Европы, 
пока не будет разрушен самый мощный очаг фашистских сил: 
гитлеровская Германия. Сейчас просто глупы все разговоры 
о мире, об уступках, которые следует потребовать от Германии, 
если во главе ее стоит по-прежнему Гитлер или его преступ
ная партия. Но после очищения Германии от нацизма, после 
освобождения несчастных народов, не только угнетаемых, но 
и истребляемых ею, пред разоруженной Германией двери ф е
дерации могут быть открыты.

Однако гибель нацизма уничтожает ли все военные очаги 
в Европе? Пока существуют великие державы, обуянные духом 
войны и насилия, новый порядок в Европе невозможен. Но до 
сих пор война ведется только с одной Германией, и в интересах 
победы союзники не желают ее распространения, по крайней 
мере, не желают расширения фронта врагов. Даже Сталину не 
объявляют войны, несмотря на его активное участие в между
народном разбое. Эта политика понятна и разумна, но не ста
вит ли она серьезных затруднений для послевоенной Европы?

Мы убеждены, что война не может и не должна кончиться 
разгромом лишь одного из тоталитарных режимов. Но позволи
тельно думать, что разгром его в самом сердце Европы вызовет 
огромную детонацию в мире. Уже давно подточенные внутрен
ней ненавистью, большие и малые тирании Европы будут ло
паться одна за другой, когда демократии справятся со своим са
мым опасным противником. В частности, что касается России, 
можно ожидать, что падение Сталина упредит гибель Гитлера: 
слабость русского режима, проявившаяся в Финляндии, обеща
ет впереди ряд неудач и поражений, которые едва ли вынесет 
коммунистическая диктатура. Во всяком случае, в интересах  
России мы должны желать, чтобы это падение совершилось как 
можно скорее. Думаем, что и другие диктаторы тоталитарно
го типа не замедлят последовать за Гитлером в царство теней. 
Этот кошмар, темной тучей нависший над Европой, может 
внезапно рассеяться, и демократия получит время для своего 
необходимого внешнего и внутреннего переустройства.

Если же этого не произойдет, если и после войны, после по
беды над Германией в мире сохранятся очаги тоталитаризма,
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ну, что же — демократия должна найти в себе волю и мужест
во применить силу или угрозу силой для окончательного очи
щения Европы. Что же это за мир, если все время придется 
держать на границах войска и ждать очередных мобилизаций! 
Предложение разоружиться будет обращено ко всем и поддер
жано необходимой силой. Но принятие его само по себе означа
ет страшный удар по тоталитарному фашизму, который он едва 
ли переживет. Фашистское государство не может быть принято 
в федерацию, не может пользоваться благами экономического 
сотрудничества, обеспеченного ею, и при отсутствии военных 
перспектив, этого миража обманутых народов, его существова
ние станет невозможным.

Уцелеют, вероятно, авторитарные режимы, опирающиеся на 
сочувствие масс, живущие не военной грозой, а хозяйственным 
трудом. Между парламентарной демократией и корпоративным 
государством вполне возможно сотрудничество, взаимный об
мен социальным опытом. Но для тоталитарного фашизма нет 
места в освобожденной Европе, в освобожденном человечестве.



Доколе!
После финляндской «победы» Сталина

В Финляндии траур. Флаги приспущены. Газеты вышли в траур
ных рамках. Почему в одной лишь Финляндии, а не в Париже, 
не в Лондоне, не по всему миру? Это наш общий траур, наше 
поражение — хотел было написать по привычке: «демократии», 
но нет. Мы ведь читали, что в Финляндию шли добровольцы 
из фашистской Испании, пошли бы и из Италии, если бы пу
стил Муссолини. В Финляндии нанесен удар не тому или иному 
режиму, партии, идеологии, а тому, что есть в каждом из нас 
просто человеческого: простейшей, ясной, как Божий день, 
всякому дикарю и ребенку понятной справедливости. Лишний 
раз, — в который раз! — Голиаф торжествует над Давидом; ведь 
мы же понимаем, что библейские чудеса совершаются не каж
дый день, и сила ломит не только солому, а и более благородное 
вещество: мускулы, нервы и мозг человека. Тот, кому ничего не 
говорит трагедия Финляндии или даже кому она доставляет 
политическое или национальное удовлетворение (есть и такие), 
уже близок к тому, чтобы утратить образ человеческий. Он уже 
созрел до воспетой Некрасовым «ликантропии»1, которая в сов
ременном мире носит разные имена; среди русских, и не одних 
только русских, она называется сталинизмом.

Но поражение Финляндии — не только моральная катастро
фа. Оно является, в первую голову, политическим поражением 
демократической коалиции, которая давно уже фактом своей 
помощи превратила дело Финляндии в свое дело. Н е будем 
скрывать горькой правды. Еще одна битва проиграна — на отда
ленном, может быть, второстепенном театре — но одной и той
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же войны. Еще одно торжество наших врагов — Сталина и Гит- 
лера. Сталин выпутывается из волчьей ямы, в которую он не
осмотрительно попал в Финляндии. Гитлер надеется теперь на 
более активную помощь своего союзника. Естественно поста
вить вопрос — и он ставится всеми: кто виноват?

Безумно было бы обвинять Финляндию. Она сделала все, что 
могла, — и больше, чем могла. Никто не надеялся на столь дол
гое сопротивление подавляющим силам врага. Странно было 
бы думать, что одна материальная помощь Англии и Франции, 
как бы велика она ни была, могла возместить потери в живой 
силе и нечеловеческое утомление лишенных смены бойцов. По
чему же Финляндия не обратилась за той активной военной 
помощью, которую ей предлагали в последние дни союзники? 
Весь мир с тревогой ждал ее решения, ее зова. Она не позвала. 
Было бы не только моральной, но и политической тупостью 
ее винить. Мы многого не знаем из того, что происходило за 
кулисами событий. Не знаем, могла ли прийти вовремя столь 
поздняя подмога и была ли она достаточной, чтобы уравнове
сить натиск двух врагов: Гитлера и Сталина. Финляндия могла 
стать театром не частной, а мировой войны лишь при одном 
условии: если бы этот театр рассматривался не как второсте
пенный, а как серьезный, быть может, решающий, подобно ли
нии Зигфрид-Мажино. Другими словами, если бы союзники не 
только помогали Финляндии, но защищали себя и свое дело на 
территории Финляндии. Были ли они к этому готовы? Имелись 
ли для этого стратегические предпосылки?

В поисках козла отпущения, общественное мнение обруши
лось на скандинавских соседей, особенно на Швецию. Дейст
вительно, все реакции Скандинавии диктуются страхом, спору 
нет, естественным, но ослепляющим даже здравый смысл. Все 
же нельзя перелагать всю ответственность на Швецию, на ней
тральных. Они запуганы, они живут в настоящем терроре, но 
кто виноват в этом? Не развращались ли они систематически, 
целое десятилетие, зрелищем безнаказанного торжества наси
лия? Япония в Китае, Италия в Эфиопии и Албании, Герма
ния в Австрии и Чехословакии делали что хотели. Франция 
и Англия очнулись. Но одного факта объявления ими войны 
недостаточно. Нужны другие убедительные доказательства во
ли и силы демократий. Вместе с первыми победами произойдет
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fi поворот в настроении нейтральных. А пока приходится тер
петь, что в Швеции, в Голландии, в Швейцарии запрещается 
книга Раушнинга, а в Берне на стенах расклеиваются герман
ские агитационные плакаты.

Повторяем: неясность стратегической обстановки мешает 
сейчас поиску виновных в финляндской катастрофе. Может 
быть, виновных и вовсе нет, а есть роковая неизбежность. Мо
жет быть, виновны все. Но гораздо важнее, чем отыскивать 
виновника, как можно скорее изгладить моральные и полити
ческие последствия поражения. Финляндия не погибнет. На
род, давший такие доказательства своей жизненности, займет 
почетное место в семье свободных наций. Новые границы ее 
не вечны. Вообще все границы определяются только на конфе
ренции победителей, в конце мировой войны. И что бы ни го
ворили теперь в припадке раздражения политические деятели, 
поражение Финляндии не будет ей вменено в вину. Сейчас же 
нужно другое: нужны действия, которые убедили бы мир в том, 
что демократия и слабость не одно и то же. Эти действия долж
ны быть достаточно быстры и энергичны, чтобы парализовать 
психологический эффект финляндского поражения. Силы де
мократий, действительные и потенциальные, огромны. Но без
действие, но затяжное ожидание не способствуют напряжению 
духа, той героической воле, без которой нет победы...

Мы можем только угадывать, где будет нанесен ближайший 
удар. Из совокупности сведений, просачивающихся в печать, 
как будто вытекает, что ближайшим театром войны может ока
заться ближний, скорее всего, русский восток. Как ни далек 
он от северных кровавых полей, но между ними чувствуется 
внутренняя связь. Почему Сталин торопится с заключением 
мира, беря на себя, через Майского, почин переговоров, почему 
он отказывается от Куусинена2, от завоевания всей Финлян
дии, — конечно, возможного? Не потому ли, что он почуял удар, 
угрожающий ему с юга, и бросает на время свою жертву, чтобы 
повернуться к пока еще невидимому врагу? Если это так, то  
финляндское преступление не замедлит получить свое возме
здие. Еще недавно, в дни финского героического сопротивле
ния, можно было говорить об отсрочке, которую история дает 
Сталину и России. Действительно, если бы Сталин отступил 
тогда, дав Финляндии почетный мир и отказавшись от даль
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нейшей поддержки Гитлера, он отвел бы опасность от своих 
границ и мог бы оставаться зрителем мировой трагедии. Ко
нечно, при условии, что русский народ позволил бы ему долго 
наслаждаться плодами его «побед». Но Сталин торжествующий 
Сталин-победитель сразу наклоняет против себя всю чашку 
весов. Он сам создает весьма эффектную психологическую  
подготовку для стратегического наступления — против себя. 
После Финляндии — чей голос, кроме продажных и безумных, 
поднимется на его защиту? Это в Москве, в стране молчания 
и рабства, видимость общественного мнения делается и пере
делывается с необычайной легкостью — одной передовицей 
«Правды». В демократиях разбудить и организовать массы -  
дело серьезное. Оно не проводится диктаторскими окриками, 
и радиовещаний здесь недостаточно. Нужно ждать, когда про
снется совесть и разум народов. Ну, что же, они просыпаются — 
и Сталин, кажется, будет их первой жертвой.



Опоздавшие

Многими отмечалась общ ность судьбы двух фаш истских  
стран — Германии и Италии. Обе они позже других народов, 
лишь в конце XIX столетия осуществили свое государственное 
единство. Другие, счастливые народы давно нашли свое един
ство инстинктивно или выковали его уже на исходе средних 
веков, когда слагались новые нации Европы. Для опоздавших 
потребовались огромные усилия нескольких поколений, целый 
век революционной борьбы или ряд жестоких войн. Мысль 
ученых, творчество художников работали долго и упорно над 
проблемой национального единства и, когда она была, наконец, 
решена, не могли остановиться вовремя. Вся живая сила ин
теллигенции была брошена в одном прямолинейном направле
нии: от нации к империи, от империи к мировому господству... 
В жертву этой химере принесено все: свобода, мир, совесть, 
остатки христианства — наконец, сама национальная культу
ра и все силы народа. Фашизм, с этой точки зрения, является 
естественным пределом этого рокового движения (отвлекаясь 
от всех других, военных и социальных его причин).

В России тоталитарный строй коммунизма вырос не на идее 
нации. Как раз наоборот, он питался ненавистью к Российско
му государству и его национальным традициям. Однако теперь, 
когда сталинская империя идеологически и политически все 
более сближается со странами воинствующего национализма, 
есть над чем призадуматься. Острота русского национального 
чувства в границах СССР и даже за его границами имеет свои 
аналогии лишь в тоталитарных империях. В нем живет и эрос
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страсти, и похоть вожделения, гордость своей мощью и боль 
унижения — весь тот болезненный комплекс, который на наших 
глазах привел Германию к явному безумию. Русский молодой 
национализм не принял еще клинических форм, но уже несет 
с собой огромные национальные опасности. И, прежде всего, 
он требует объяснения.

Откуда этот запоздалый взрыв национальных страстей? 
Россия создалась не со вчерашнего дня. Уже в XV веке она за
вершила свое национальное объединение, которому с тех пор 
никогда ничего не угрожало. Русское национальное чувство, 
подобно патриотизму старых европейских народов, было лише
но горячечных симптомов. Уверенность в себе позволяла быть 
великодушным. Что же случилось? Случилось то, что Россия, 
существовавшая тысячелетие, была на нащих глазах заново 
открыта своей интеллигенцией и своим народом.

Трагический путь русской истории, сперва обративший в раб
ство народную массу, а потом поссоривший интеллигенцию  
с государством, привел к изоляции государства в последний век 
империи. Это и было, конечно, причиной ее катастрофы. В раз
громе России интеллигенция снова ощутила свою кровную 
связь с нею. Боль за Россию, унижение за нее, гордость воспо
минаний и надежд стали содержанием жизни всей эмиграции. 
Народ обрел свою Россию несколько позже, в самом процессе 
революции, оставшись на своей земле без дворян и чиновни
ков, которые прежде несли на себе государство, но и заслоняли 
его от народа. В отличие от горькой любви эмигрантов, народ
ная любовь к России сейчас исчерпывается сознанием ее мощи. 
Возвращая по капле народу национальную культуру, больше
вистская власть «обезвреживает» ее, очищая от всех слишком 
тонких и благородных элементов: от христианского и гумани
стического наследия. Национализм сталинской России, через 
головы трех поколений интеллигенции, прямо возвращается 
к официальной идеологии Николая I. Новые Кукольники, За
госкины, Погодины и Шевыревы воспитывают народную душу· 
Гоголю и Лермонтову здесь не место. Своего консервативного 
Пушкина хотелось бы иметь, но не родит поэта земля, недр3 
которой истощены культурой пошлости.

Само по себе возрождение национального чувства в России, 
так долго его лишенной, так долго обреченной жить отбросами
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международной цивилизации, могло бы быть положительным 
явлением. Но пошлость, безбожие-и бездушие монополистов 
государственной культуры отравили новое национальное чувст
во. В эмиграции оно с самого начала было отравлено сложным 
и унизительным комплексом ressentiments1. В той и другой фор
ме оно противно лучшим русским традициям, оно запоздало на 
столетие и опасно для мира и для самой России.

Конечно, национальное чувство не изжито в мире и, веро
ятно, не будет изжито никогда. Но ныне на нем одном уже не 
может быть построено государство, а тем более система госу
дарств, политическое общение народов.

Европа вступила в такую полосу войн и катастроф, из кото
рой нет иного выхода, кроме отказа от национальных интере
сов как верховного критерия политической жизни. Националь
ные интересы противоречивы, безмерны и неутолимы. Они 
возрастают, странным образом, параллельно падению духов
ного содержания национальной культуры. Со стороны всего 
виднее, как падают и нищают духовно те страны, где нацио
нальная мощь провозглашена верховным божеством: Германия, 
Италия. Одно из двух: или Европе удастся создать организо
ванное сверхнациональное общение, или она не сможет жить. 
С этой точки зрения завтрашнего послевоенного дня, совре
менный хаос великих и малых национальностей напоминает 
феодальную анархию конца средневековья в период создания 
национальных государств. Только теперь само национальное 
государство стало пережитком партикуляризма2, своего рода 
Удельным княжеством, отчаянно сопротивляющимся новому 
Рождающемуся политическому строю: не безвольной Лиге На
ций, а Союзу Народов, властно обуздывающему национальное 
хищничество и подчиняющему его общему порядку и общему 
благу.

С тех пор, как началась война, вожди великих демократий 
не перестают указывать на конечную ее цель: сделать невоз
можным повторение войны путем новой организации Европы. 
Но это и означает конец национальных суверенитетов, конец 
самодовлеющего, беспринципного национального государства.

Те, кто не смогут добровольно ограничить свой суверенитет, 
®УДут к тому вынуждены. Из творцов нового мира они будут 
Низведены на роль объектов, если не жертв истории. Самое
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большое, на что они могут надеяться — это оказаться настолько 
сильными, чтобы взорвать новый мир и погубить всех и себя 
самих под его развалинами.

Вот что грозит всем народам, великим и малым, которые 
вместо этизации и воспитания своего национального чувства, 
переживают его эротический угар.

Особенно опасен этот угар для государства-империи.
Мы все хорошо, даже слишком хорошо, усвоили один урок 

междувоенного (1918-1939) периода: трудность и даже невоз
можность самостоятельного существования малых государств. 
Принцип абсолютного национального самоопределения не 
оправдал себя. Но мы стали забывать о том, что доказала еще 
раньше великая война: невозможность существования насиль
ственных империй. Не случайно Австрия и Турция исчезли 
как империи. Не случайно Россия получила такой тяжкий удар. 
Она потеряла свои западные окраины, сепаратизм многих ее 
народов вспыхнул с неожиданной силой. Это было и остается 
серьезным предупреждением. Ныне империи возможны лишь 
как союзы свободных народов. Быстро меняющееся лицо Анг
лии служит тому другим, положительным доказательством. 
Как быстро спешит она обновиться и перестроиться из вла
дычествующей колониальной державы в федерацию народов 
и стран! На наших глазах она отпустила на волю Ирландию, 
Египет, Ирак, Аравию, готовит освобождение Индии. Самоу
бийство, распад — злорадствуют в Германии и кое-где среди 
нас. Но давно Англия не была столь крепкой, как с тех пор. 
когда она начала раскрепощение своих народов. Только этот 
оправдавший себя внутренний опыт дает ей нравственное 
право и политическую уверенность переносить его на миро
вую арену и призывать народы Европы и Америки к борьбе за 
создание всемирной федерации.

Усвоит ли этот урок Россия в переустройстве своего собст
венного дома? От этого зависит самое ее существование. С двух 
сторон — не надо забывать это — создается угроза Российской 
империи или федерализации ее народов: со стороны воспа
ленных национализмом малых народов и со стороны слепого 
национализма великороссов. Не на традиции Николая I мож но  
построить новый Российский Союз. С этими традициями МОЖ' 
но лишь разрушить то, что от него еще осталось.
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Русские эмигранты, лелея образ далекой, отнятой родины, 
легко становятся добычей ш овинистической заразы. И не 
только в правом лагере, присвоившем себе монополию нацио
нализма, но и в левом, страдальчески вынесшем в себе образ 
новой, свободной и великой России. Одна неуловимая черта — 
и законное служение родине переходит в предательство ее  
призвания. Отталкиваясь от гитлеризма в Германии, не узна
ют его в России. Это соблазн всех народов в наши дни. Будем 
трезвы и внимательны к себе, чтобы в ослеплении патриотизма 
не нанести тягчайшей раны душе России. Она дороже всех ее 
временных интересов и политических границ.



Петр Великий

Можно ненавидеть Петра, но нельзя отрицать одного: его тита
нической силы. Для нас он прежде всего — явление мощи и си
лы, русской в самом отрыве от русских традиций, показавшей 
навсегда русскому человеку, к чему он призван, что он может, 
вопреки истории, вопреки всему. Мы, русские, всегда и справед
ливо сомневались в своей воле: оправдывая то славянством, то 
Востоком, то барством, то политическими условиями свою без
деятельность и лень. Петр был коренной московский человек, 
из болезненной, хилой династии, свое дело он совершил при 
ропоте и противодействии почти всего своего народа. Против 
него были огромные силы исторической косности. Круг сотруд- 
ников, воспитанных им, не блещет именами. «Он один в гору 
тянет, а под гору миллионы»1. Но, дело, созданное им, — новая 
Россия и новая русская культура — жило века. Оно оказалось 
прочнее империй Александра и Наполеона. Если мерить ве
личие исторического деятеля величием и прочностью совер
шенного дела и  трудностями, преодоленными им, то Петра мы 
назовем, без ложной г о р д о с т и , величайшим государ ств ен н ы м  
гением древней и  новой истории.

Одни из современников считали его антихристом, другие, ко
щунствуя, называли богом. Еще у Пушкина мы видим сверхче
ловеческое, почти демоническое существо: повелитель стихий, 
«добра строитель чудотворный»2, Он — Медный Всадник. Загад
ка для современников, Петр продолжает быть загадочным для 
нас. Споры, поднявшиеся теперь вокруг его личности, о том 
свидетельствуют3. В наши дни поставлена под вопрос не толь-
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ко личность Петра, но и его историческое дело. Революция 
расшатала созданную им Империю. Его Балт перестал быть 
русским морем. Окончился — нужно думать, навсегда — начатый 
им синодальный период русской церкви. В интеллигенции все 
крепнут анти-западнические настроения. Мы уже не понимаем 
его жадного влечения к Европе: мы хотим вновь утолить свою 
духовную жажду в засыпанных им ключах, бьющих из древ
ней «святой» Руси. Мы сознаем, что начинается совершенно 
новый период русской истории, во многом отрицающий Петра. 
Но и отрицая Петра, будем справедливы к нему. Попытаемся 
отделить его добрый дар России от ядовитой и вредной шелу
хи. Быть может, для справедливого суда еще не настало время. 
Но этот суд необходимый акт русского самосознания. Обраща
ясь к Петру, мы всегда стоим перед Россией и ее будущим.

В деле Петра Великого мы всегда различаем: его государст
венное строительство и произведенный им переворот в рус
ской культуре.

Как государственный деятель, Петр законный преемник мо
сковских царей. Здесь его титаническая воля подводит итоги 
многовековой работы Москвы. Для нашего поколения Петр 
представляется создателем Империи. Но неудержимое продви
жение великорусского государства на Восток и на Запад обозна
чилось еще в XVI веке. Венчание на царство Грозного было уже 
символом Империи. В идее, царство (преемство византийских 
василевсов) было всегда сверхнациональным — вселенским. 
Титул императора ничего не прибавил к его содержанию, но, 
слегка секуляризовав его, приблизил к западно-европейским  
масштабам. Восточная империя Петра противостояла Запад
ной (Австрийской) империи Карла VI. Самое направление 
петровской экспансии определено прошлым: вековая тяжба 
с Исламом и борьба за Балтийское море, за которое безуспеш- 
Но бился Грозный. Решение последней задачи возвращало Рос
сии старинные земли, новгородские, восстанавливало ее давно 
нарушенное равновесие. Московская Русь была по неволе, по 
нужде, ориентирована к Азии. Древняя Киевская и (после Нов- 
городская) глядела на Запад и на Восток. В этом срединном  
Положении мы и должны усматривать истинное призвание Рос
сии. Его вернул нам Петр. Отныне Россия, ведя колонизацию 
Азии, остается членом европейской (христианской) семьи на
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родов. Ту историческую задачу, не удавшуюся его предкам (без
успешные войны со шведами), Петр решил, проявив, как мы 
знаем теперь, качества великого полководца. Но для решения 
хотя бы чисто военных задач ему понадобилась грандиозная 
государственная реформа.

Все государственное строительство Петра протекало под 
грохот шведской войны и было тесно с ней связано. Царь дол
жен был максимально напрячь все силы страны, заставить ра
ботать, поставить на службу государству все сословия — в еще 
большей степени, чем это было в старой, тоже крепостной 
Москве. При Петре даже образование дворян стало государст
венной повинностью. В результате Россия XVIII века оказалась 
еще более крепостной и узко-дворянской, чем Русь XVII века. 
Это не могло входить в планы царя, всегда демократического 
в своих вкусах, в выборе сотрудников. То была логика жизни, 
цена, которой куплено державное положение России в мире, 
ее новые победоносные армии, государственная промышлен
ность и флот. За новыми европейскими именами учреждений, 
новой табелью о рангах и т. п., основной социальный склад 
Московского государства изменился мало — точнее, еще более 
заострил свои характерные черты: всеобщей службы и «тягла»4. 
Вот почему историки социальной школы склонны подчерки
вать традиционализм Петровской реформы. Ее революци
онность бросается в глаза, когда мы подходим к ней с точки 
зрения культуры, т. е. духа.

Петр резко и насильственно европеизировал Россию. В его 
отношении к старому московскому, веками сложенному быту, 
общественно-моральным понятиям старой Руси — нельзя не ви
деть подчас прямой ненависти. Для него была ненавистна старая 
Москва. Он резал бороды, стаскивал кафтаны, уничтожил патри
аршество, убил сына. Пародируя церковь во всешутейшем собо
ре, он в личной жизни взял за образец быт голландских мещан, 
чувствовал себя Питером, а  не царем Петром. Со времен Петра 
русское дворянство с поразительной легкостью порвало духов
ную связь с предками и  начало новую культурную генеалогию : 
сперва от Версаля и Парижа, потом от Геттингена и Берлина.

Для многих и сейчас еще духовная история России, ее лите
ратура, искусство — начинаются с XVIII века. Завоевание прош
лого, возвращение к исконным корням древнерусской жизни.
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провозглашенное славянофилами, и поныне процесс трудный 
и мучительный.

Чего хотел Петр? Он был человеком дела, а не отвлеченной 
мысли, презирал идеологов не хуже Наполеона. Запад соблаз
нил его не своей духовной культурой. Он был равнодушен 
к философии, засыпал в театре, мало смыслил в искусстве. Его 
жадный, пытливый ум влекся к точному знанию, особенно при
кладному. Изучивши полтора десятка ремесел, и некоторые из 
них до художественного совершенства, мастер Питер был пре
жде всего техником. В этом, заметим в скобках, его глубокое 
родство с нашей эпохой. Его личные вкусы совпали с запросом 
истории, Россия должна была усвоить технику Европы хотя 
бы для того, чтобы сражаться с ней. Для нее это был вопрос 
государственного существования. Политические трактаты Гро- 
ция5 и Пуфендорфа6 переводились попутно и случайно заодно 
с учебниками точных наук и «Прикладами, како пишут ком
плименты». Вся резкость борьбы со старым бытом протекала 
не из идеологического отрицания старой культуры, а из созна
ния — отчасти справедливого — огромной силы — косности, 
заложенной в нем, создавшей огромные препятствия даже для 
технических нововведений в установно-обрядовой основе жиз
ни. К гражданской реформе Петра, как к церковной — Никона, 
Русь обратилась своим «старообрядческим» лицом. И Петр не 
убоялся не посчитаться с этим «святым» лицом.

Многое в жестокости этого разрыва (борьба с бытом) должно 
быть поставлено лично на счет Петра: темных воспоминаний его 
Детства, увлечений немецкой слободой, капризов деспота. Гора
здо важнее ответить на вопрос: могла ли Россия ограничиться 
в заимствованиях с Запада только технической культурой?

Техника не существует вне системы научного знания. Чистое 
естествознание, оплодотворяющее технику, связано с математи
кой, с философией. Культура древней Руси, богатая художест
вом, формами культа и быта, была совершенно лишена науки. 
Даже богословская мысль Греции осталась ей совершенно не
доступна. Этот огромный, зияющий пробел должен был быть 
заполнен. Нужны были столетия, чтобы самостоятельно, на по
чве византийского православия, возрастить научную культуру. 
А жизнь не ждала. Пришлось пересаживать чужую мысль, даже 
т°гда, когда она находилась в вопиющем противоречии с сер
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дцем. Петр не задумывался над этим. Но при его преемниках 
русское образованное общество с легким сердцем бросилось 
в школу — уже не Гроциев, а Вольтеров и Руссо. Произошел 
обвал религиозной культуры. Петр, не помышляя об этом, зачи
нает новую главу в истории русской культуры: секуляризации, 
ренессанса, гуманизма, западничества.

Последствия этого были неисчерпаемы. Народ — включая ду
ховенство и купечество — оставшийся верным культуре XVII ве
ка, утратил нравственную связь с дворянством. Классовая про
пасть в крепостной России углубилась с осуществлением двух 
совершенно различных культур. С одной стороны, — культура 
дворянства, позже интеллигенции — оторвавшаяся от связи 
с исторической, национальной жизнью, приобрела характер 
беспочвенности. Она стала беззащитна по отношению к за
падным влияниям. Быстрая смена увлечений чуждыми культу
рами выражалась постоянным разрывом между поколениями: 
отцами и детьми. Каждое поколение старалось разрушить все, 
созданное предыдущим. Накопление положительных нацио
нальных ценностей совершалось с великим трудом.

Особенно тяжка была по последствиям церковная реформа 
Петра. Она на столетия поставила церковь под чиновничью 
опеку государства и лишила ее почти всякого влияния на го
сударственную и общественную жизнь. Национальное лицо 
православия было искажено надолго.

Признавая злые плоды петровского культурного раскола, 
нельзя не видеть и добрых плодов его. Петр разбудил дремлю
щую русскую мысль и расковал пленное русское слово. Воспи
танная на уроках западной философии и стиля, Россия сначала 
«на Петра ответила Пушкиным»7, потом на Шеллинга — пра
вославной философией славянофилов. По-видимому, России 
неизбежно было пройти путем национального самоотречения, 
искупая грех лености, чтобы опять вернуться к себе, осознать 
свое достояние, обогащенное всем опытом европейской мысли. 
Опыт познания «добра и зла» не прошел даром. Многое урод
ливое, темное, демоническое в нашем духовном росте объясня
ется этим подлогом нашего исторического пути.

Было это темное, демоническое начало и в самой личности 
Петра. И в этом он выражает нравственную двойственность 
русской души. Мы только должны остерегаться теперь грубой
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размалевки. Способный поддаваться припадкам животного гне
ва, Петр не проявлял в жестокости болезненных извращений. 
Не был он и злопамятен: скор на милость и расправу. В разгуле 
он истощил свои силы, сгорев преждевременно. Но не был низ
ким сластолюбцем, знал теплые человеческие чувства и умел 
внушать к себе верную любовь. Берясь за все, он не стал ди
летантом. Стремился все изучить досконально, и не стыдился 
сознаваться в своем незнании. Его любовь к справедливости, 
его абсолютная честность перед собой, делали грозного царя 
не страшным для искренних его сотрудников. Он был даже по 
своему благочестив, молился, сознавал себя членом православ
ной церкви; это не мешало ему подбирать угодливых и безнрав
ственных иерархов в помощь своему государственному делу. Его 
кощунства не говорят о безбожии, в них он остается верным 
русскому народному характеру. И над всем этим доминирует 
одна черта, за которую ему многое простится: безграничной 
верности своему долгу, подчинения себя и всего своего народа 
государственному служению той России, которая выше Царя 
и народа, о которой он писал в приказе перед Полтавской бит
вой: «А о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, жила бы 
Россия во славе и благоденствии».



Приложения
[1910]

Есть общие места, хотя от этого [они] не перестали быть справед
ливыми: напр[имер], историк должен быть объективным. Обык
новенно это трактуют так. Историк должен исследовать, а не 
оценивать. Люди и явления, которые он изучает, должны быть 
теми же для него, чем материя является для натуралиста: местом 
приложения логической энергии, не больше — словом — объектом.

Но не правы ли отчасти и субъективисты, утверждая, что 
такое бесстрастие немыслимо по отношению к ценностям куль
туры, с которой историк сам связан неразрывными нитями? 
Не приведет ли псевдообъективизм к самообману и искажению 
действительных отношений? На самом деле мы видим, что 
объективизм историка сказывается ярче всего в предисловии. 
В развитие своей темы ученый обыкновенно понимает объек
тивизм своеобразно. Он считает признаком самого дурного то
на порицать или негодовать на своего героя или на продукты 
изучаемой им культуры. Сам он ставит своей задачей — веро
ятно, чтобы достигнуть лучшего понимания — все оправдать, 
все реабилитировать. Его принцип: все понять — значит все 
простить. Но, руководясь этими прекрасными правилами, он 
скоро убеждается, что невозможно «все простить»; что в том 
plaidoyer1, которое он держит для своего клиента, спасение его 
чести может быть куплено только ценой осуждения противной 
стороны — то есть всех личностей или идейных течений или 
социальных форм, с которыми его герой вступил в более или 
менее острое столкновение. Спасти одного — значит, т о п и т ь  
других. Августин2 — высокая натура, а манихеи дрянь. То же сяг
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мое выходит и наоборот: манихейство — возвышенная система, 
а Августин ренегат и подлец. Смотря по специальности госпо
дина профессора, самое комическое в том, что сам оценщик не 
сознает, на каких весах он взвешивает, не сознает даже, что он 
взвешивает. Он убежден, что не выходит из пределов чистого 
описания. Его совесть спокойна, но можно ли на этом пути 
прийти к общеобязательным выводам? Мы видим, несмотря на 
маску объективизма, субъективизм царствует в науке — соци
альной науке — и тем самым разрушает ее научные основания. 
Нет спора, субъективизм должен быть сам разрушен.

Но как?
Быть может, все-таки в дисциплине воли, в воспитании к бес

страстию? Следовало бы прибавить: к бессмыслию. Субъект, 
совершенно лишенный способности эмоции или скажем эмо
ции высшего порядка (неразб.) — лишенный к тому же всякого 
интереса к идеям, то есть вполне незаинтересованный в оправ
дании какой-либо системы их, был бы вполне пригоден для 
историко-научной деятельности. Жаль только, что он был впол
не непригоден к научной деятельности, да и вообще ко всякой 
деятельности в культурном обществе. Это духовное уродство, 
действительно, воспитывается в лабораториях исторических 
институтов; на этом пути специалисты ушли далеко, не до 
полной анестезии, правда, но, во всяком случае, до кастрации, 
выработали другой класс профессионалов, отличающихся от 
наших замаскированных субъективистов.

Этот класс с успехом составляет каталоги и энциклопедии. 
Но в выводах своей работы он всецело связан с данными субъ
ективистов. Бесплодный, как все кастраты, он подбирает про
тиворечивое, спутанное их наследство и просеивает его сквозь 
критическое сито. Его принцип: «Истина это то, с чем все со
гласны». Эти «все» — субъективисты. И после тщательной про
верки в словаре получается строго объективная заметка: «Карл 
В[еликий] короновался в 766 г., и умер в 811 г.». Наука идет вперед 
■“bis an die Sterne weit»3, и только скептики могут позволить себе 
сомневаться в самом существовании науки. Но, ведь, скептицизм 
неопровержим. В этом его философская привилегия.

Однако, будем серьезны. Представим еще раз логическое по
ложение дела. В области духовной культуры — а я только о ней 
н говорю — наука касается ценностей, которые не могут быть
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индифферентны для ее носителей. Чтобы понять их, нужно 
прежде всего понять, как определять ценности, то есть про
извести оценку. Невозможно понять значение композитора, не 
обладая ни слухом, ни музыкальным развитием4. Все объектив
ное — в смысле естественной объективности, — что связано 
с этим миром ценностей, есть внешнее, постороннее для них. 
Часто это может быть их симптомом, но не более. Филологи 
изучили только законы античного стихосложения, но лишь 
поэты открыли нам красоту древних.

Задача историка, правда, не в том, чтобы понять красоту, но 
объяснить ее — также, как объяснить уродство, как объяснить 
все. Но для этого он должен войти в круг господствующих здесь 
законов, уметь выделить главное от второстепенного, уловить 
связь, в которую — с необходимостью — вступают между собой 
отдельные образования в мире ценностей. Словом, он должен 
понять его структуру, прежде чем выяснить его генезис. Прежде 
всего он должен быть зрячим, а не закрывать глаза во имя «объ
ективности». Иначе он будет лишен самого дорогого материала 
своего исследования. Поскольку субъективисты правы, то они 
должны возвыситься над односторонностью своих оценок. Это 
легко сказать. Но самая сущность оценки — в ее односторонно
сти, исключительно. Понять и простить все — не значит ли это 
ничего не понять? Qui prouve trop, ne prouve rien5.

Мы знаем один выход, который указала здесь не теория, 
а жизнь нашего времени. Современная культура создала тип 
людей, утонченно-богатых культурными переживаниями], от
крытых ко всякой красоте и даже ко всякой истине (то есть 
полуистине), просвещенных и жадно ищущих в пыли истории 
еще неизведанных наслаждений. У них нет веры, нет догмата. 
В исключительности их нельзя упрекнуть. Они радуются вся
кому осколку отрытых сокровищ. Они легко меняют меру сво
их оценок, во всем умеют отыскать отблески ценностей. Они 
соединяют изощренность и нетребовательность с эстетическим 
оптимизмом. Франция дала нам целую школу блестящих исто- 
риков-эпикурейцев. Упомяну хоть о Renaut6, о Буасье7... Стоя 
у колыбели мировых противоречий, вглядываясь в жестокую 
борьбу, которая окрасила величием и кровью бледную смерть 
античного мира, они наслаждаются, эти утонченные зрители. 
Они на ступенях амфитеатра, где умирают гладиаторы, отяг
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ченные туманом тысячелетий. — В этой лирической мягкости 
красок, борьба теней является невыразимо привлекательной. 
Запах крови, запах навоза, грубые крики площадной толпы — 
не долетают сквозь магическую даль. Все является преображен
ным и прекрасным. И жест императора с зеленым изумрудом, 
и обнаженная женщина, поднявшая руки навстречу смерти. 
О, они не пристрастны, эти гастрономы. Они умеют одинако
во любоваться палачом и жертвой. И когда они от своих худо
жественных прозрений возвращаются к старым пергаментам, 
они приносят с собой ясную мудрость, способность все понять 
и вместе с нею запах легкого скептицизма. Они ничему не пове
рят на слово, не дадут одурачить себя словами фанатика. Они 
смягчают и примиряют все. Они великие ретушеры, великие 
мастера стирать краски. Мы уже чувствуем, в чем недостаток их 
объективизма. Во-первых, в слишком эстетической его окраске. 
Действительно, примирение непримиримых ценностей лучше 
всего удается на почве эстетики. Ж ивое религиозное сознание 
не строит пантеонов, здоровое нравственное чувство не может 
с одинаковой любовностью дышать ароматом аскетизма и рас
путства. Итак, они эстеты и, рассматривая историю, как про
изведение искусства, они лишают ее значения реальности, они 
отнимают у нее серьезность и глубину ее процессов: точно все 
в ней происходит не взаправду, а на подмостках театра. Мало 
того, в эстетике они не могут быть реалистами, потому что видят 
все сквозь смягчающую, туманную среду. В этом, ведь, и состоит 
их условие примирения диссонансов. Если бы туман разошелся, 
они стали бы лицом к лицу с человеком, мучимым подлинным 
голодом, и подлинной страстью, и исключительностью его ве
ры и его ненависти. Гармония исчезла бы, поэты должны были 
бы закрыть свои глаза от беспокойных, кричащих цветов или 
броситься в толпу, смешаться с нею, осудить себя на parti pris8.

Мы видим: примирение покупается здесь ценою ирреально- 
сти и поверхности. Понимание жизни оказывается декоратив
ным и неглубоким.

Не будем пока сходить с поля эстетики, но спросим себя: неу- 
экели гармония покупается всегда лишь ценой затушевки и блед
ности? Конечно, нет. Гармония может быть построена из самых 
глубоких контрастов. Это показывает настоящее трагическое 
Искусство. Великий художник не боится заглядывать в омут.
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Он безжалостно режет до костей человека, вскрывает все про
тиворечия, живущие в его груди, чтобы привести их к послед
нему единству. Чем больше разнородных элементов участвует 
в синтезе, и чем непримиримее кажутся они, тем богаче, выше 
потрясающая и освобождающая мощь их синтеза. Почему этот 
путь должен быть закрыт для историка? Не как научный путь, 
а как необходимое, предварительное условие для его науки, как 
средство войти в мир ценностей культуры, ничего не отвергнув 
и нечего не испортив в нем? В самом деле, почему?

Конечно, легко ответить, что этот путь требует художествен
ной гениальности, и смертные, которые ею обладают, не станут 
тратить своих сил в чуждой им научной области. Они призва
ны не изучать ценности, а создавать их. Но это все-таки лишь 
внешняя причина. Внутренняя, глубокая заключается в отличии 
научного и эстетического постулатов. Художник может творить 
свободно. Ученый должен творить истину. Истина — вне его, она 
навязывается ему со всей силой принудительной необходимости. 
А где же истина говорит то, что противоречия сливаются в миро
вой культуре, что их можно взвесить на одних весах ценностей. 
Я отрицаю это. Я нахожу, что мировая гармония напоминает 
шарманку доктора Фаустуса9. Разве вы можете мне доказать про
тивное? А доказать это так легко: покажите мне историка, кото
рый с остротой и безжалостностью анализа связал бы проник
новенное понимание ценностей, ведущее к их синтезу. Его нет.

Но — и здесь я подхожу к самому главному — кто вам сказал, 
что историк должен искать гармонию, синтеза ценностей? Это  
необходимо для художника, к[отор]ый сам создает ценности. 
Историк должен только открыть, понять их. И если они не 
укладываются в стройное целое, разве он виноват в этом. Ви
новат тот, кто завел шарманку, кто создал мир. Вопрос лиш ь  
в том, возможно ли остро и глубоко ощущать взаимно исклЮ' 
чающие ценности? И я утверждаю, что это возможно. Нужно 
только вдуматься в то, что это означает. Это означает прежде 
всего повышенную восприимчивость к ценностям, и в тоже вре
мя беспомощность перед ними; ослабление личности, ее фор· 
мующей, пластической энергии, сознание — есть чистое поле, 
где волки пожирают друг друга. Здесь нет хозяина, здесь ха°с 
и уродство стихий, из них может быть создан мир культуры- 
Если обратите внимание на то, что это поле борьбы элем ентов
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есть человеческая личность, нельзя не представить себе, что 
эта борьба для нас мучительна. Биологически она означает — 
болезнь. Система ценностей служит для ориентировки в жиз
ненной борьбе. Где нет системы, там неспособность к жизни, 
безволие и растерянность. В нравственном мире эта расте
рянность означает собою имморализм. Не ту нравственную  
тупость, которая отлично уживается с душевным здоровьем, но 
равную восприимчивость к добру и злу, смесь возвышенности 
и порочности, где влечения — в диком злорадстве — сменяют 
друг друга. Быть может, этот тип людей не так редок, как дума
ют: но изучать его приходится более в тюрьмах и сумасшедших 
домах, чем на высотах культурной жизни. А между тем, если 
история культуры должна стать когда-нибудь наукой, она не 
может обойтись без помощи сумасшедших и преступников.

Я говорю, конечно, о преступности «потенциальной». Если 
представить себе этот склад эмоциональной личности в оправе 
довольно крепкой логической способности, у нас все данные 
для характеристики культурного историка. Он все поймет, хотя 
ничего не простит. Его принцип «Odi et amo»10...

Он сумеет вскрыть глубоко каждое образование культуры 
там, где оно превращается в свою противоположность. Зло 
в добре и добро во зле бросаются ему в глаза без всякого на
пряжения воли, с каким морально здоровые люди оплатят 
даже слабые попытки к беспристрастию. Его беспристрастие 
будет одинаково далеко и от оптимистической фальши рету
шеров и от тупой нечувствительности объективистов. И он 
найдет достаточно резкие краски, чтобы его образы не утра
тили значения реальности; острота его восприятия спасет его 
от схематизма, к[оторы]й любит обращать в шутку серьезные 
вещи. И, наконец, если его голова работает правильно, он не 
остановится на этом хаосе, но сделает его научным объектом 
в истинном смысле слова. Не примирит его, как художник, а из
учит его, изучит его связность и общность, его повторяемость 
11 индивидуальность, вот что поставит он своей задачей. В этой 
врасти и холодной красоте логической мысли, он найдет, быть 
Может, примиряющее начало своей разнузданной, смятенной 
Души, и произведенные ею труды дадут читателю не только 
чувство дионисийской оргии жизни, но и ее аполлонического 
Преодоления в научном сознании.
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Что нам делать, если мы хотим исследовать законы искусства? 
Не идти ли к художникам? — Но каким? — К великим худож
никам. Кто мне укажет их? Мое чувство? Но не заставит ли 
оно меня создать гениев mei gratia1 — и эстетику для домашне
го обихода? Не останутся ли для меня запечатанными ключи 
подлинной красоты просто потому, что я заплутаюсь в лесных 
дорогах? Спросить ли мне о пути? У людей, у прохожих или 
тех, что сторожат у входов? Да, конечно, с этого я и начал. 
Я шел туда, куда послали все. А все знают по наслышке от 
лесников. И я нашел те ключи, я пил из них, и удивительно 
было! Я нашел, что правы все: и толпа прохожих, и лесники 
и я. И удивительно еще было то, что наше взаимное согласие 
тут и оканчивается. Мы все черпаем из одних родников, но 
черпаем разное: как в Ауэрбаховом погребе2. Можно подумать, 
что наше общение в ценностях ограничивается признанием 
имени. Мы, издеваясь, пародируем заповедь, данную Израилю: 
скрижалей закона не понимаем и не печалимся от этого, а всем 
язычникам кричим имя Иеговы. Магическая власть имени свя
зала нас.

Если спросить у каждого из людей, читает ли он только Гоме
ра, Гете, Шекспира и Пушкина, он удивится странности этого 
предположения. Многие должны будут признаться, что они во
все не читают тех писателей, которых сами считают самыми 
великими. Для многих они скучны. Но эти люди с «неразви
тым вкусом». Их неразвитость выражается в том, что их вкусы 
находятся в противоречии с признанными ими принципами
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оценок. Но и люди очень утонченные и искушенные не могут 
отказать в своей любви иным богам, которых они сами назы
вают dii minores3. В их культе заметно лишь то различие, что 
младшие боги меняют свою власть над душами, иногда оскор
бительно часто: чаще французских министров. Но это и есть 
единственное различие. Т. е. единственно бесспорный атрибут 
олимпийцев — вечность.

Единственный, ибо по могуществу чар и таинственному дару 
одержания, земные боги спорят с небесными. Если взвешивать 
мерой пролитых слез и ликований, и если мгновение напря
женного восторга поставить выше размеренных — как осенний 
дождь — вечных капель теплой радости и тихой печали, — 
то есть силы могущественнее гения. Власть Байрона и Гейне 
бывала абсолютна, тиранична и приводила к цареубийству. Го
мер и Пушкин царствуют подобно Эдуардам и Георгам, я чуть 
было не сказал — не управляют4. Это не правда. Но слово их 
не ведет никого на плаху и не сводит с ума от переполнившего 
меру восторга. Разумное, спокойное... и вечное.

Быть может, глубина всегда спокойна? Иегова — не в буре, 
а тихом шелесте незримого ветра. Трагедия гения есть оправ
дание трагедии. Нельзя быть гением, не сказав своего безза
ветного «Да». Быть может.

Но, ведь, может быть и иначе. Может быть, это условие не 
гениальности, а только вечности? Не общезначимости, а обще- 
рациональности? Мы ничего не знаем о тайных силах гения. 
Нет знания, есть дерзость догадок. Попробуем мыслить себе 
Двух гениев (мы не знаем, что это значит) и притом равноцен
ных гениев (это мы понимаем еще меньше). Пусть один сказал 
свое «Да», а другой свое «Нет». Или один «Да», другой и «Да» 
и «Нет». Один «Да», другой ни «Да» ни «Нет». Мы не имеем ни 
малейшего права судить их и ставить вопрос: кто из них спра
ведливее? Кто ближе к тайне мира? Быть может, есть в мире 
один Бог, быть может, Бог-Отец и Бог-Дьявол, может быть один 
Дьявол, а может быть (да, очень может быть!), что нет ни Бога 
ни Дьявола. И тяжба их адвокатов перед трибуналом ценностей 
безнадежна, ибо кто вправе судить их?

Их не судят, но выносят приговор. И приблизительно, по 
тем же мотивам, как и всякая юстиция: pro salute populi5. «Да» 
Жизненно, «Да» дает здоровье и силу, «Да» дает неомраченное
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счастье. Да здравствует. Да! Итак, два гипотетически-равноцен- 
ных гения ведут неравный спор. Шпага одного отравлена — 
волею к жизни.

Но мало сказать «Да». Надо всему сказать «Да», если хочешь 
царствовать над всеми. Отсюда в гипотетическом построении 
гения не должна отсутствовать универсальность. Она чаще все
го и отождествляется с гением. Когда мы проверяем на себе 
этот закон, от непрерывности пространственной значимости 
гения углубляясь в неизменность его во времени, мы видим: 
каждое лето нашей жизни открывало нам новые сокровища в, 
казалось, исчерпанных навек рудниках. Новыми глазами смо
тря на мир, мы видели новые алмазы в «великом» искусстве. 
М[ожет] б[ыть], мы утрачивали прежде найденные? Кто знает? 
Чувство обладания делает таким уверенным, что человек не за
мечает утраты. Особенно когда происходит подмена, и вместо 
драгоценного камня в его руках блестит стекло, которое назы
вается привычкой, воспоминанием, имением. Неисчерпаемость 
кажется нам божественным свойством, а благодарность — рели
гиозной добродетелью. Так рождается религия вечного гения.

Впрочем, нет. Точнее, она может рождаться там. Или еще 
точнее: она должна рождаться там, если у нее нет небесного от
ца. Этого мы не знаем. Знаем одно лишь: земная или небесная, 
призрачная или сущая, она должна рождаться. А что если есть 
иные гении, бесконечно глубокие и непримиримые, которые не 
хотят всего, ибо восхотели одного? Которые копали так глубо
ко, что адский огонь опалил им очи, и они отвыкли глядеть на 
красоту дня? Что если им удалось подслушать тайну, которая 
открывается безумным?

В юности мы любим Байрона. В старости читаем Евангелие. 
Но мир не принадлежит еще юности и уже не принадлежит ста
рости, но пусть будет стыдно тому, кто роется в метрических 
книгах. Мы смотрим не назад, а вперед. Впрочем, если угодно, 
можно сказать и так: не происхождение, а значение опреде
ляет ценность. Ну, а тогда гедонизму уж решительно некого 
стыдиться. Ибо все ваши ценности он носит в себе, оправды
вает и, может быть, освящает. Хочу все видеть, все знать, все 
пересоздать. Но почему тогда логика, этика и эстетика? А не 
оптика, акустика и т. д. до бесконечности в своем двойном по
дразделении: на эстетику (в греческом смысле) и практику?
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«П ройти  по всей  зем ле горящ и м и  ступням и .
Все в о с п р и н ять  и снова воплотить...»6

В троичном понимании культуры слишком много предметно
го. До сих пор объект определяет чересчур многое. Для этики 
он мне каж ется даже единственным основанием ее самостоя
тельного бытия.

Ну, хотя бы истина. С одной стороны , истина вовсе и не 
ценность, а п олярная противополож ность ценности: сущее 
и должное это все равно, что  истинное и должное. И стина, 
как должность. Это первое. Второе: истина, как нравственный 
постулат: не лги. Это то же самое, что «не укради» (и с катего
рией истины не имеет ничего общего). Это не истина, а прав
дивость, т. е. откровенность. Третье: истина, как истина, как 
ценность, обосновывается в особом влечении, могущественном 
и наукотворческом. Но разве оно так просто и неразлагаемо? 
Один хочет копать песок, чтобы посмотреть, какие обломки 
лежат под ним, или сливает микстуры: не получится ли чего-ни- 
будь новенького? Это жажда расш ирения чувственных элемен
тов мира. Все видеть. Это материально-объективное влечение, 
которое создает для науки непреодолимую данность реального. 
Но элементы хотят быть оформлены. И х бесстрастность трево
жит. Они ищут гармонии. Законы этой гармонии, в границах 
бессодержательной логики, не те же ли, что законы эстетиче
ской гармонии? Система идей не та же ли это симфония? Это 
охотно допускают о метафорическом творчестве. Философия — 
произведение искусства. Почему не науки вообще? Не потому 
ли только, что принудительная данность ее элементов в своей 
конкретности мешает последнему синтезу. Ученый похож на 
художника, который раздавлен под изобилием ненужных ему 
чувственных форм. Ученый — это художник, в котором рецеп
тивная способность не покоряется синтетической до конца.

А художник? Но он-то и есть возлю бленный сын Эроса. Та
инственные законы  творчества все же без остатка сводятся 
к жадному проникновению  и повелительному синтезу. В этом 
синтезе тайна, но все тайны  синтеза утопают в тайне художе
ственного синтеза.

Добро? Но если оно автономно, то все отличие его от искус
ства в его объекте. С вятой — художник, себя творящ ий. Как 
только мы примем не личность, а ее длительность за объект
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нравственного искусства, мы скользим уже по плоскости гете
ромного, которая если и возвращает нас к системе влечений, то 
к самым подлым или слепым влечениям. Та категоричность им
ператива, в которой думали видеть спецификацию нравствен
ного закона, она присуща совершенно в той же мере влечению 
ученого, художника, всякому глубокому влечению. И не потому, 
что особый нравственный закон объективируется в отношении 
ученого и художника к своим жизненным целям. Он присущ 
самой природе Эроса, как притяжению к бесконечному совер
шенству. Натяжение лука в творческом устремлении к совер
шенству образует то напряженное, повелительное тяготение 
воли, которое именуется долгом.

Уж если искать отличий нравственного влечения, то их при
дется усмотреть в односторонней практичности их. В самом 
деле, это единственный (и в этом смысле чистый) импульс, ко
торый не заключает в себе рецептивности. Это чистое творче
ство, ибо самопознание мы не можем признать еще нравствен
ным деянием. В истине и красоте познание и создание равно 
необходимы, и что отличает их, так это особое отношение к по
знанию, к принудительности его элементов, и к той обработке, 
в которой они являются для синтеза: как отвлеченные понятия 
и как живые символы.

Сколько же ценностей? По-прежнему, три? Не бесконечно ли 
больше, если мы оценим бесконечности рождающих их влече
ний и бесконечные возможности синтеза. И не одна ли, если 
во всех мы увидим под разными масками, в разных одеждах, 
по разным дорогам идущего Эроса, в грозе рожденного и жа
ждущего очищения, не знающего исхода, всегда восходящего 
по горным тропинкам. Куда? Не знаю.



*  *  *

Меня беспокоит триархия в мире ценностей. Я все думаю 
о происхождении и смысле этого института. И мне все больше 
и больше кажется, что у него один исторический и культурный 
raison d ’être7.

Три грации считалось в древнем мире. Я знаю власть трех. 
Это высшая симметрия, совершенный покой, преодоление 
раздвоенности. Один полагает, два разделяют, три создают 
мир, то есть единство во множестве. Это первое достигнутое 
единство, оно и высшее: ибо лишено частей. Его построение из 
элементов абсолютно просто — как хоровод, как вечный круг. 
Треугольник магичен, ибо вечность объемлющего его круга, 
он стягивает, заостряя в пучки стрел. Его лучи пронзают то
ком пространство, рассекая волны всепобеждающим острием 
своим. Не довольно ли?

И еще: когда Троица, наскучив своей раздельностью, замы
слит возвращение в отчизну, иная Троица приемлет ее в свое 
лоно. Когда культура возжаждет своей символичности, наста
нет час великого слияния. Отец — истина, Сын — красота, 
Дух — добро. Или так: Отец добро — Сын истина, или... Впро
чем, Троица ждет еще своего Августина.

И еще третье: Издавна, в до-кантовском каменном веке фило
софии, во всех немецких университетах метафизика являлась 
в троичном лучеиспускании логики, этики и эстетики. Сколь
ко учебников написано. Не пропадать же им зря? Это интерес 
экономический, расчет огромный. И зачем ломать отцовский 
Дом, когда, может быть, придется ночевать на улице?
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И з этого следует, как глубоко я был неправ, когда легкомы
сленно согласился на трех граций.

Что нужно сделать, чтобы оградить троицу от вторжения 
четвертого и пятого? Объявить их жизненными ценностями, 
т. е. проходящими. А для того, чтобы помешать растворению 
трех? Указать на ученого, художника и святого, как на три про
фессии, которые от века находятся между собой в ожесточен
ной конкуренции.

А все-таки послушаем одного из проходимцев.
Что Вы можете?
Beati omnes esse volumus8.
А, гедонизм! И Вам не стыдно показываться в люди. После 

Канта!
Простите, я к тому, что прежде, бывало, господа меня очень 

ценили. Вот и <неразб.> у меня остался, как воспоминание 
о хорошем обществе. Бывало, думали, что во мне, так сказать, 
залог божества.

А бессмертие, как заработная плата.
Да, нет же, нет.
Прощайте.
Что он хотел сказать? Не то ли, что неразумная, неутомимая 

жажда блаженства ставит его в противоречие с «эксцессными» 
ценностями. Что она метафизична по своей природе. Неспособ
на насытить себя в мире, она преодолевает его, и шутя и уле
тая, создает истину, добро и красоту, только чтобы бросить 
взгляд на них и исчезнуть... И все уж мы не можем следить 
за ней взором, и только плащ пророка в наших руках хранит 
воспоминание об огненной буре. А был человек... Сотворен из 
сгустка крови, а мать его называлась Скудостью. А сам он не то 
Жадность, не то Эрос. Был богом, объявлен животным. Впро
чем эгоист, Бог с ним!

И все-таки если копаться в темных вопросах происхождения, 
то кому не придется краснеть? Красота? Но она не сестра ли 
вожделению? Вместо того, чтобы есть сырое мясо, дикарь под
жаривает его на угольках, а культура подаст его на стол с кар* 
тофелыо. Разве это не эстетика вкуса? Разноцветные ткани 
сменяют грубую холстину. Что это, красота? М[ожет] б[ыть], 
и не красота еще. Но она возрастет, поумнеет. Вы ее и не узна
ете. Но красота никогда не сведется к обычному наслаждению·
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A наслаждение? Разве оно не сведется к страданию. Cum flatus 
dulcis est hominibus?9 И кто скажет, что счастье и что мука?

Послушайте разговор сплетниц за утренним кофе. Вы пора
зитесь, сколько в нем любознательности, неутомимых попыток 
ума. Здесь вся наука бы пасс со всеми своими утонченными 
методами. Раскопать римский форум и раскопать тайны сосед
ского дома — одинаково сложно, и в логическом отношении 
(т. е. именно в концепции «истины») эквивалентно.

А добро? Пойдем воровать яблоки. По шеям накладут. Закон 
Моисея. Должен человек жаться к ближнему. Мы что овцы. Хо
лодно одному и скучно. Закон Христа. Хочу быть всех сильнее. 
Хочу быть самым первым силачом во всей Еремеевке. Закон 
Ницше. Т. е. не закон это, а маленькое зернышко, подобное гор
чичному. Когда вырастет большим деревом и птицы прилетят 
и укроются в ветвях его.

* * *

Природа, которая тысячью уст открывается перед нами — 
в цветах и звуках, в боли и наслаждении — пожелала явить нам 
свое последнее, полное откровение. Как странно, что челове
чество его не поняло! Вернее, утратило свое первоначальное 
ясное понимание. Как можно думать, что любовь — один из 
роскошных цветов его, когда это сама жизнь дерева, его жиз
ненный сок, его тайная душа? Любовь это «все», в начальном 
и конечном единстве, любовь это природа, созерцаемая изну
три нас. Природой мы называем это таинственное «все», как 
объективное, как мир научного познания. Любовь — субъектив
ное переживание в нас самих. Не называем ли мы его также 
и Богом, когда хотим в этом субъективном запечатлеть смутно 
чаемую объективность его жизни? Тогда Бог ни что иное, как 
синтез природы и любви, которые одно. Deus sive natura sive 
Amor.1

Есть два пути убедиться в тождестве того, что мы называем 
природой и любовью. Во-первых, это единственный инстинкт, 
который не сохраняет, не украшает жизнь, а творит ее. Раз
рывать всякую связь между чувством и материальным про
цессом внутри нас — мы не смеем. Это значило бы запутаться 
в бесконечном дуализме. Если нас не прельщают туманные об
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ещания окказионализма2 и предустановленной гармонии, нам 
остается только поверить, что между любовью и рождением 
лежит глубокая внутренняя связь. Вот почему не будет слиш
ком смелым предположить любовь везде, где мы угадываем 
рождение, творчество, новую жизнь. И если наука разрушила 
иллюзию абсолютного рождения и в творчестве увидела только 
трансформацию энергии, не в праве ли и мы видеть любовь 
во всех движениях энергетических волн? Впрочем, это очень 
старая истина. Древние прекрасно понимали, что Эрос движет 
звездами.

Попытаемся теперь распознать любовь. Не определить ее, 
ибо определения немыслимы для простых элементов чувствен
ного опыта. Объясните Зигфриду3, что такое страх. Он пой
мет его лишь тогда, когда сам испытает. Если нет, напрасны 
реалистически-точные описания Миме4. Они не научат его 
даже отличать страх от любви. Но распознать, то есть уметь 
отличать любовь пережитую от пережитых же чувств страха, 
ненависти, — попробуем сделать это. Боже, как это трудно. Не 
благость ли это? Любовь — сострадание, amor — caritas? Дай мне 
поцеловать глаза твои, милая. Усни на моей груди, беспокой
ная. Не алчность ли это ненасытная, что говоришь ты, Платон? 
Сын скудости и обилия твой Эрос, вечно жаждущий. Дай твои 
губы, чтобы утолить мою жажду, чтобы, утолив, зажечь новый 
огонь, не знающий утоления. Зигфрид, что такое любовь? Это 
страх. Мое сердце бьется тревожно, и я едва смею взглянуть 
тебе в глаза. Твой голос заставляет меня дрожать. Кто сказал, 
что любовь и ненависть полярны. Ты, Эмпедокл, подошел к по
рогу истины, но можешь ли ты отличить любовь от ненависти? 
Вот я вижу любовника, который открыл красный родник на 
белой груди и целует его окровавленными, как у тигра, губами· 
Глупые девочки скажут: это не любовь, а чувственность. Глупые 
старики скажут: это психическая болезнь. Но мы-το знаем, что 
высшее в любви — это смерть. Старцы и девочки боятся грозы 
и  прячут голову в подушки, но мы-το благословляем м ол н и и  
и  подставляем им свою грудь. Ударь меня! Сожги меня! Это 
молитва юношей. Что же такое любовь, когда в ней живут пыШ" 
ность и жадность, жестокость и страх. А разве нет в ней молит
вы? Нет тихой печали? Нет шумной радости, минувших песен? 
Мать любит свое дитя. Пьяница — свое вино. Художник — свое
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создание. Гражданин — родину. Человек — Бога. Любовник, 
истинный любовник любит все. Любовь это одно бесконечное 
«Да» жизни, восторг ее, приятие ее без выбора, без разделения. 
Все люблю, все благословляю. Благословляю небо и землю, 
Бога и дьявола, бурю и ясность, брата-зверя и нежного анге
ла. Кто это? Франциск Ассизский5 или Уитман6? Поймите же, 
что любовь не вносит в жизнь новых начал, не зажигает новых 
светильников. Но тусклую свечу жизни человека она раздувает 
в яркое пламя, а то основное, что мы чувствуем в ней, не что 
иное, как чувство горения, скорости, Бога. Не так же ли дейст
вует и опьянение? Ведь, это процесс быстрого сгорания. Вме
стить разлитые капли благовоний, вместить разлившиеся годы 
жизни в одно мгновение, в одну каплю эссенции, в одну искру, 
вспыхнувшую во мраке... Пусть чувство жизни поднимается 
на недостигнутую еще высоту, чтобы от пламенеющего костра 
своего зажечь новую, таинственно тлеющую жизнь... Любовь, 
как и природа, стоит вне добра и зла. Она выводит человека из 
человеческого, роднит его с богами и сатирами, с землей и не
бом. В бесконечности, исполненной столкновениями ослепи
тельных миров, в буре рождений и смерти, где солнце — атомы 
и души — эфир, кто укажет здесь грань, поставит верх и низ, 
великое и малое? Здесь место только трепету трезвых и откро
венному соединению пьяных любовью.

Великий художник это тот, кто вечно любит. Он живет ве
ликим восторгом перед природой и ничего не отвергает. Он 
знает страстный зной полдневных объятий Зверя, когда зем
ля дает трещины, и одни пресмыкающиеся находят силы лю
бить — в ярости и самоистреблении. Он знает вечную печаль 
распятых вечером, их грусть о вечном отшествии и вечных 
возвращениях, когда раскрываются глаза влюбленных детей, 
видящих за дверями смерть. Он знает скрытое сладострастие 
ночи, этот томящий звук натянутой струны, песню цикад, муки 
зачатия в хаосе, и любовный трепет звезд в холодной бездне 
черных пространств. Он знает влажную свежесть рассвета, 
ясные глаза, доверчиво улыбающиеся другу после блаженной 
Ночи, омытые тела, готовые к труду, освященные любовью, пе
сню пахаря на заре. Зерна жизни, брошенные в черное лоно 
земли. Он все знает: Толстой и Леонардо да Винчи. Вот почему 
°ни благословляют сладострастие насекомых и любовь ангелов.
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Что такое религия, как не попытка закрепить навеки достиг
нутое однажды откровение любви? Религия, как и любовь — 
это связь, приобщение к целому, подъем и горение, растор
жение проклятия — обособленности, одиночества, собирание 
себя из рассеянных частей, расплавление на костре мирового 
огня. Но как слабы, робки попытки религии, если сравнить 
их с живым горением любви. Благо им, если они, по крайней 
мере, ясно сознали свое родство и свое призвание, если они 
поклонились Эросу в природе, веселому и кровавому богу, по
велевшему чтить его жертвами всесожжения и вожделением 
ночного ложа. Горе им, если они подняли руку, чтобы связать 
всепобеждающего бога. Мы имели несчастие родиться среди 
людей, которые поклоняются вечерней любви, умирающему 
закату, тишине распятой плоти, знаменующей вечную смерть. 
«Предоставьте мертвым погребать своих мертвецов», — сказал 
Христос. Он мог бы прибавить: «Я пришел погребать живых». 
Все историческое христианство это любовь заживо погребен
ного. И как же отомстил за себя полуденный Эрос своему ве
чернему брату! Погасили солнце, но забыли о сладострастии 
ночи. Ночь отомстила кровью и кострами. Христианство, 
кормящее своего бога человеческими жертвами, восстанови
ло, казалось, нарушенное равновесие. Полно, так ли? Единый 
Бог разорван на части, и нет им слияния. Благость и зверство 
ищут сочетаться в Эросе, но не узнают в своих личинах вели
кого Лика, отталкиваются и проклинают друг друга. Найдут 
ли они его когда-нибудь? Кто знает? Но в своем одиноком ски
тании, в своем проклятии враги сохранили, как залог утра
ченного единства, одно слово, оскверненное, почерневшее от 
лжи истолкований, но полное тайной власти над людьми: Бог 
есть любовь.

Deus sive Amor.
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*  *  *

Я никогда не любил вас, боги1 
Для меня отвратительны греки 
И римляне мне ненавистны.
Но священная жалость и дрожь состраданья 
Пронзает сердце,
Когда я теперь — вон там — вас вижу 
Забытые боги,
Мертвые тени ночные,
Слабый туман, развеваемый ветром. -  
И когда я подумаю, как трусливы,
Как жалки боги, вас победившие,
Новые, мрачно царящие боги,
Злорадство в овечьей шкуре смиренья -  
О, я чувствую мрачный гнев.
Хочу разрушить новые храмы,
За вас бороться, древние боги,
За ваше блаженное, славное право,
И пред восставшими вновь алтарями 
Священным, жертвенным дымом овитыми, 
Хотел бы я сам преклониться с мольбою, 
Молитвенно руки воздевши.

Пускай вы также, древние боги,
Всегда держались в битвах людей 
На той стороне, где победа,
Великодушнее вас человек,
И в битве богов я теперь 
Стою за богов побежденных.
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*  *  *

Т. ю. Д.

Бессмертные щедро тебя одарили 
В тот миг, когда парка взяла твою нить, 
Одно только жаль: позабыли 
Лишь душу вложить.
Но самый счастливый из всех из подарков 
Бесспорно есть дар слепоты.
Скорее, расплачется Марков,
Чем ты.

(из Гейне)

*  *  *

Бороться с Богом смеет лишь титан,
Красив лик дьявола безумием печали 
Горит душа огнем неисчислимых ран,
И леденит тоска, как сердце холод стали.

Тоскуя о тебе, глядя на этот мир,
Где бес иной свою свершает литургию... 
Голодный, мелкий бес, прожорливый вампир, 
Стараясь похотью прогнать неврастению.

Он любит кровь под острием ногтя 
И лижет землю в корчах сладострастья... 
Трусливо бегает, заслышав свист бичей,
И ржет, напакостив, от счастья.



Русская культура

Национальная культура есть синтез разнообразных 
влияний.

Н е в о з м о ж н о  найти формулу, покрывающую своеобразие ха
рактера и культуры народа. Но это своеобразие несомненный 
факт. Всякая национальная культура есть единство, которое не 
может быть смешано ни с каким иным. Правда, это единство 
не замкнутое и не неподвижное, но раскрывающееся в много
образии и в развитии. Множество влияний перерабатывается 
в том тигле, которым является сильный национальный орга
низм. И не один, а несколько типов образуют, в своем взаимо
действии, это сверхличное единство. Поэтому противоречи
вые суждения иностранцев о национальном характере народа 
оказываются обыкновенно одинаково верными и одинаково 
односторонними.

Под каким влиянием складывался характер русского народа 
и его национальной культуры? Влияния эти многообразны. Оцен
ка их, к сожалению, субъективна. Но многие факторы действова
ли, бесспорно, в одном направлении, и оставленные ими следы 
в национальном характере вполне очевидны. Сделаем попытку 
разобраться во множестве этих факторов, начиная с наиболее 
общих и длительных и вместе с тем более примитивных.

Расовое славяно-финское и тюрко-татарское влияние 
на русскую культуру.
Раса — наименее устойчивый и наименее определенный эле

мент русской культуры. Русская народность сложилась из сме
шения нескольких расовых типов, преимущественно славянско-
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го и финского. Расширяясь на юг и восток, эта великорусская 
(славяно-финская) народность вобрала в себя много тюркских 
и других этнических элементов. Этот процесс ассимиляции раз
личных рас в единстве русской культуры продолжается доселе. 
Способность русской народности к этническим скрещениям по
разительна; влияние расовых предрассудков и сопротивление 
«крови» минимально. Тем не менее, русский тип даже в физи
ческом смысле слова не есть пустое слово, хотя в создании его 
психические факторы, может быть, преобладают («выражение 
глаз»). Если позволительно подвергнуть этническому анализу 
русский словарь, то сильнее всего в нем ощущается противо
положность славянского и монголо-тюркского элементов, тогда 
как финское влияние не поддается определению. Славянское 
и тюркское (татарское) противополагаются, скорее всего, как 
«легкое» и «тяжелое» в психической структуре. Славянству 
русский народ, может быть, обязан своей музыкальностью; 
татарам скрытой силой темных страстей, которые время от 
времени вырываются наружу. Женственной мягкости и лириз
му, которые присутствуют в русской душе, как ее славянское 
наследство, противостоит меланхолическая тяжесть, склон
ность к тоске и разгулу. Кротость и жестокость парадоксально 
уживаются в русской душе.

Влияние природы и климата.
Переходя от расы к природе страны, к ее пейзажу, мы встре

чаемся с той же сложностью и разнообразием. Русский народ 
в своей истории не раз менял свою родину, каждый раз осве
жая на новом месте свою кровь. Киевско-Новгородская Русь, 
преимущественно славянская, населила страну, не отличаю
щуюся от Европы, по крайней мере, от Восточной Европы. 
Умеренный климат и разнообразие пейзажа характеризуют 
западную Россию, древний очаг русской народности. На фин
ском северо-востоке Русь, ставшая Великороссией, очутилась 
в полосе первобытных лесов. Веками она боролось с сурово
стью лесного севера, вырывая у леса полосы пашни. Хотя ле
сное уединение наложило отпечаток на религиозный характер 
русского народа — через посредство пустынников, но с лесом 
русский человек не сжился. При первой возможности — с XV- 
XVI в. он устремился на юг и восток, в свободные степи. Степ*
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ной простор сильнее всего определил характер современной 
России. Бескрайность, безграничность пространства, легкость 
передвижения, отсутствие межей естественно воспитывали лю
бовь к «воле», в смысле отсутствия внутренней дисциплины  
и самоограничения; неспособность удовлетвориться закончен
ными формулами, метафизическую тоску по бесконечному. Все 
это основные черты  русской культуры новейшего времени. Од
нако не нужно забывать, что за степным пейзажем, глубоко 
в истории, лежит и продолжает поныне влиять на русскую душу 
северный и западный пейзаж, из которых один, лесной, более 
воспитывает сосредоточенность и внутреннюю дисциплину, 
другой — гармоническое равновесие сил и способностей, сбли
жающее русского человека с западным европейцем.

В лияние русской истори и  и уклада
хозяйствен ной  ж изн и .
Хозяйственная жизнь народа, быть может, сильнее природы 

и крови определяет его психический мир. В этом отнош ении 
история русского хозяйства представляет парадоксальное яв
ление. Русское средневековье знало богаты й расцвет торго
вой и городской жизни, типом которой был Новгород, с его 
самобытной государственностью . Но в московские столетия 
(с XVI века) земледелие становится главным и определяющим 
промыслом русского народа. П ромы ш ленно-торговы й север 
уступает место степным землевладельческим окраинам. За эти 
века окончательно закрепляется тип русского крестьянина, тот 
'Народный» тип, который сильнее всего окрашивает тип наци
ональный. Для русского самосознания классовый и сословный 
характер крестьянства уже утратил свой смысл. Крестьянство 
Для него — народ, народ по преимуществу, чисты й народ как 
носитель народности. В русском героическом эпосе, в сказке 
и пословице, во всей народной литературе и фольклоре кре
стьянский труд считается самым почетны м  и богоугодным. 
Крестьянин торж ествует над богатырем в былине о Микуле- 
Селяниновиче. В XIX веке русская литература и школа воспри
нимают этот крестьянский этический идеал. Он означает, пре
жде всего, глубокую связанность человека с матерью-землей, 
сьшовнюю покорность ей, жизнь в согласии с ее законами. Тру
довой год подчиняется целиком смене времен года. Огромное
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напряжение труда в летние месяцы сменяется вынужденной 
праздностью в течение долгой зимы: так складывается харак
тер русского человека, способного на единовременное героиче
ское усилие, но не на регулярный постоянный труд. При отсут
ствии агрономической школы русское земледелие воспитывает 
труженика в духе иррационализма. Он живет в зависимости от 
неподвластных его воле стихий: дождя и засухи, града и снега. 
Его урожай зависит только от воли Божией. Это поддерживает 
в нем глубокую религиозность, но одновременно сообщает этой 
религиозности характер пассивности.

Влияние общинного землевладения.
Каково бы ни было происхождение русской крестьянской 

общины, но несомненно, что в последние столетия она опре
деляла социальную этику народа. Общинный быт в народной 
психологии отложился на еще крепкие остатки семейно-родо
вого строя, который живет в России в в патронимических 
именах, в родственных общениях (отец, брат, дядя, дед) к по
сторонним или даже незнакомым лицам, в необыкновенном 
развитии терминологии степеней родства. Ж изнь «миром», 
коллективом, уравнительный идеал владения, слабое развитие 
частной собственности на землю, во всяком случае, психологии 
на ней построенной, недоверие к письменному закону и жизнь 
по обычному праву, растворение личности в коллективе — та
ковы черты крестьянского быта, властно определявшие и на
циональный характер, и идеалы русской культуры.

Влияние социального и политического строя
Московского государства.
Социальный и политический строй, как он сложился в Рос

сии с XVI столетия, был, конечно, одним из влиятельных фак
торов русской культуры и воспитателем русской души. Это вли
яние и  это воспитание были во многих отношениях роковыми. 
В течение четырех столетий непрерывного роста царства, а по
том империи, в жертву военно-государственной необходимости 
приносились свобода и самоуправление всех сословий. На ис
ходе средних веков был создан новый п о м е щ и ч ь е - с л у ж и л ы й  

класс, для его обеспечения крестьянство прикреплено к земле 
и, теряя все личные права, превратилось к XVIII веку в рабов,
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почти ничем не защищенных от произвола господина. Но и все 
остальные сословия в Москве были закреплены на службе го
сударству, освобождаясь от этого принудительного служения 
лишь постепенно с конца XVIII и в XIX веках. Государству 
была подчинена и Церковь, ранее стоявшая над государством. 
Со времени петровских реф орм  для управления страной по
ставлена огромная бю рократическая машина, продолжавшая 
развиваться и в XIX веке. М осковская централизация не оста
вила ничего от самоуправления былых княжеств и вольных го
родов. Попытки организации нового самоуправления сословий 
были нереш ительны и неудачны. В результате власть приняла 
восточно-деспотический характер, смягчаемый в Москве патри- 
архально-религиозной идеей, в Петербурге влиянием западной 
гуманности. Для народа царь был святыней, представителем 
Бога на земле. Государство и право сущ ествовали лиш ь в си
лу царской воли, т. е. не имели самостоятельного значения. 
Патриархальному деспотизму власти соответствовал анархизм 
народной души. Терпение народа и покорность его казались 
неистощимыми. Но он покорялся не понимая. Он служил ца
рю, но не государству. П резирая законы и всех исполнителей 
царской воли, считал их вредным средостением. Государство 
строилось на костях и на теле народа, но не вырастало из его 
сознания. Когда по временам истощалось терпение народа, его 
бунт бывал «бессмыслен и беспощаден». Он не ставил своей 
Целью ни новое право, ни новую организацию власти. Он лишь 
Давал исход накопившемуся гневу.

Государственный строй империи таким образом способство
вал развитию  пассивных добродетелей народа: терпения, слу
жения, самоотвержения и подрывал активную жизнедеятель
ность. Л ичная инициатива и ответственность, борьба за право 
и справедливость, развитие свободной личности не находили 
себе почвы, сильные характеры  истреблялись в процессе со
циального отбора. Отсюда культ пассивных добродетелей или, 
наоборот, культ бунта у русской интеллигенции. Абсолютная 
покорность или ничем не связанная воля. Внутренний анар
хизм или внешнее рабство. Русская культура в XIX веке дала 
апологетов самодержавия (славянофилы, Достоевский) и осно
вателей всемирного анархизма (Бакунин). Но чувство и идеал 
Права остаются чуждыми русскому человеку.
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К ом бинация всех указан н ы х  вли ян и й .

Сопоставляя совместные влияния расы, природы, хозяйст
ва и социально-политических условий, мы легко видим, что за 
последние четы ре столетия эти влияния действовали в одном 
направлении, усиливая друг друга и создавая русский харак
тер  — такой, каким мы его видим, по крайней мере, при пер
вом соприкосновении с его культурой. Действительно, примесь 
тю ркской крови, природа степей, иррациональное хозяйство 
на земле, рабство и самодержавие сообщают русскому человеку 
и его культуре типично-восточны й характер, резко отличаю
щий его от западного мира. Параллелизм этих влияний, конеч
но, не случаен. Самый характер монголо-татарской расы сло
жился в обстановке степной жизни, русская государственность 
в московский период развивалась не без влияния татарских 
образцов, хотя и в постоянной борьбе со степью. Но, признав 
все это, мы еще не сказали последнего слова о русской душе 
и русской культуре. К ак ни могущ ественны ф акторы , дейст
вовавшие в течение четы рех веков, они не могли уничтожить 
следов противоположных сил, действовавших до них, гораздо 
дольше их, и отчасти  продолж аю щ их действовать и до сих 
пор. Лес и культурный пейзаж , славянская раса, свободный 
вечевой и ф едеральный строй (1000-1500 гг.) создавали иной 
тип  русского человека — тот, которы й мы знаем по русским 
летописям: деятельный и отважный, свободный и предприим
чивы й, тип витязя, купца и  путеш ественника, тип, который 
живет и поныне. За последние столетия Запад своим влиянием  
поддержал этот исконны й русский свободны й тип. П етербург  
был построен Петром у Балтийских берегов почти там же, где 
стоит и древний Новгород. Петербург был прямым преемником 
Великого Новгорода, и  хотя государство-империя в осн ов н ой  
своей социальной линии  продолж ало традиции  Москвы, но 
в либеральны х реф орм ах (Екатерина II, А лександр I, А лек
сандр II), а главное — в устремлениях новой и н т е л л и г е н ц и и , 
явно отказывалось от заветов Москвы, и через П ариж  и  Лон
дон бессознательно для себя возвращалось на свободную почву 
Киева и Новгорода.

О б  этих скрытых, но исконно древних потенциях с в о б о д ы  

нельзя забывать при оценке ориентальных черт русской культуры·
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Отметив все существенные факторы природного и социально
го порядка, воздействовавшие на русскую культуру, обращаемся 
к тому, что должно играть главную роль в объяснении явлений 
духовной культуры. Не впадая в материалистическое выведение 
духовной «надстройки» из материального «базиса», более честно 
и естественно искать для духовных последствий духовных же 
причин. Для духовного склада русского народа и его культуры 
таким могущественным фактором была его религия.

Религия лежит в основе всякой культуры, во всяком случае, 
на первы х этапах  ее развития. Русский народ до середины  
XIX века сохранял нетронутым религиозны й строй своей ду
ши: в своем быту и м иросозерцании крестьянская Россия до 
железных дорог ж ила в средних веках. Но и великая русская 
литература XIX века, за редкими исклю чениями, сохраняла 
христианский характер, по крайней мере, в этическом своем 
пафосе. Таким образом, если русский народ не имеет привиле
гии на особую религиозную предопределенность, то, во всяком 
случае, религия определяла глубоко и долго, дольше, чем для 
других европейских народов, его судьбу. К тому же в течение 
семи веков религия и духовная культура, подобно западному 
средневековью, были для него нераздельны.

Основным событием, определившим на заре истории судьбу 
русского народа, более того, создавшим самое национальное 
единство Руси из хаоса варварских племен восточной Европы, 
было приняти е христианства из Византии. В этом событии 
лежит ключ к пониманию и родства, и глубокого отличия Рос
сии от Запада. Россия принадлежит вместе с Западом к общей 
семье христианских народов, вскормленных на почве древней 
греко-римской культуры. Но ее матерью была собственно хри
стианская Греция. Рим остался для нее чуждым. В этом отчасти 
источник русского духовного своеобразия.

Культурная формула Византии — это ориентализированны й 
эллинизм. Но Рим был тож е ф ормой эллинизма, лиш ь в со
циально-правовом творчестве сумевшей обогатить греческое 
наследие. Византия, которая вобрала в себя римское право (ко
декс Ю стиниана1), обнаружила огромную восприимчивость по 
отношению к Востоку. Продолжая, но лиш ь более резко, тен

В л и я н и е  п р а в о с л а в н о й  р е л и г и и .
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денции эллинизма, она переливает свое государство, свой быт, 
свое искусство в восточные формы. Однако, сердце Византии 
остается верно Греции: язык, литература, наука, даже многое 
в ее религиозной стихии — теология, иконопочитание, литур- 
гика — продолжают греческую традицию.

Вступив в византийскую традицию, восточное славянство, 
будущая Россия, приобщилось к наследию эллинистической 
цивилизации с возможностями расширения и на Запад, и на 
Восток. Оттого в новейший период ее естественной и легкой 
для России оказалась западная школа, но и легко для нее и вос
приятие восточного мира. Оттого Древняя Греция для культур
ной России является подлинной прародиной. В ней она находит 
свое историческое место между Западом и Востоком. Связанная 
с Западом и Востоком Россия представляет особый культурный 
мир, продолжающий историческую судьбу погибшей Византии.

Когда Русь вступила в общ ение с христианской Грецией 
(крещение 989 г.), Византия была в расцвете своих культурных 
сил. Западная Европа еще не вышла из состояния варварства, 
последовавшего за падением Римской империи. Она сама гото
ва была учиться у Византии, которая оставалась культурным 
центром христианского мира до эпохи крестовых походов. 
Казалось, русское славянство имело в лице Византии особо 
благоприятную школу и условия для своего культурного раз
вития. Тем поразительнее является несомненный факт, что она 
не сумела воспользоваться этой школой.

В сравнительно высокой культуре древней Руси отсутствовал 
элемент научного творчества. Древняя Русь не была страной 
варварства. Ее искусство, ее иконопись и зодчество могли со
перничать и с искусством Византии, и с романо-готическим 
искусством Запада. Но в цивилизации ее был глубокий пробел: 
полное отсутствие рациональной — и даже шире — сл о в есн о й  
культуры. Никаких следов науки, философии, даже богословия. 
Вся древнерусская литература имеет практически-утилитарный 
или исторический характер. Как объяснить — не варварство, а ди
спропорцию древней русской культуры, которая, в конце концов, 
сделала неизбежным культурный переворот Петра? Дело тут 
совсем не в отсталости по сравнению с Западом, ибо и на Руси 
не было сделано даже первых шагов, соответствующих самым 
темным временам средневековья (VI-VIII столетиям). С равнение
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с этапами культурного роста Западной Европы помогает уяснить 
источник трагического иррационализма России. Запад долгие 
века сидел на ученической скамье, с тяжелым трудом усваивая 
в монастырской школе элементы латинской культуры. Латинская 
Библия и месса необходимо вели его к латинской грамматике 
и Вергилию. Для ирландских и англо-саксонских монахов анти
чная культура была лишь путем к пониманию священной книги. 
Но пришло время, когда для латинской элиты проблемы культу
ры — философии, научного знания — приобрели независимую 
ценность. Этот момент (XI век) был началом головокружитель
ного роста европейской культуры.

Не отдаленность от классической почвы была источником «от
сталости» России: Ирландия и Скандинавия стояли дальше ее от 
культурных центров Римской империи. Но славянские племена 
получили литургию и Библию в переводе (св. Кирилл и Мефо- 
дий, IX век) и не почувствовали нужды в первоисточнике. В Бол
гарии и Киеве (XI в.) было переведено немало греческих книг, 
но лишь таких, которые непосредственно удовлетворяли цер
ковные нужды: проповеди, жития святых, основы веры. С этим 
скудным запасом Русь продолжает жить веками, мало пополняя 
его. Знание греческого языка на Руси было редкостью, несмотря 
на частые сношения с Византией и на греческих митрополитов 
в Киеве. Наличный запас книг удовлетворял единственной по
требности: спасению души. Древняя Русь не была враждебна ни 
знанию, ни книге. Напротив, она высоко ценила книжное знание 
в силу его религиозного содержания. Почти все писания для нее 
были «божественны». Но она не любопытствовала обращаться 
к греческим библиотекам и тем более не искала за «божествен
ным» человеческого. Это определило вплоть до нашего времени 
практический и антирациональный характер русской религи
озности. На Руси церковь не была научной школой, и в новые 
столетия проснувшиеся искания, интеллектуальные запросы не 
в ней нашли себе удовлетворение.

Влияние Византии на характер русского монашества.
Его созерцательность в отличие от социальной
активности монашества западного.
Но, если Византия не могла передать Руси своего фило- 

софского умозрения, она сообщила ей основные черты сво
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ей религиозности. Как ни грубы обычные сопоставления 
Востока с Западом, они содержат некоторое зерно истины. 
Эта истина заключается в отрешенности и созерцательности 
Востока и в меньшей социальной активности его. Восточное 
монашество не ставило себе активных задач в миру, уходя из 
мира для аскезы и созерцания. Церковь почти не пыталась 
воздействовать на государство Византии и социальный быт, 
сакрально освящая его и ограничивая свою моральную задачу 
христианизацией душ. Эти черты мы видим и в современной 
Русской Церкви и в современной православной религиозности. 
Но парадоксальным образом торжество религиозного византи
низма на Руси относится к XVI веку, к эпохе, последовавшей 
за падением Византии, когда политические условия в России 
сделали возможным здесь византийский идеал государства. 
В домосковский период России ее религиозность отклонялась 
от византийской по линии приближения к западной, никогда, 
впрочем, не сливаясь с ней. Это соответствовало и социально
му строю древней Руси, более напоминавшему западный феода
лизм, чем византийскую автократию. Социальная активность 
характеризует Русскую Церковь в древний период: проповедь 
мирянам, воспитание не только личных, но и политических 
нравов, обличение князей, помощь бедным — все это сближает 
древнее русское христианство с западным средневековьем.

Две линии pyccicoö религиозности: мистическое
и практически-ритуальное.
Но есть одна черта, специфически русская, которая проходит 

красной нитью сквозь всю русскую религиозность и окраши
вает значительно и современную русскую культуру. Эта черта 
может быть названа «кенотическим» пониманием христиан
ства. Она состоит в стремлении следовать за Христом в Его 
унижении и страданиях. Положительной стороной славянской 
Библии была доступность Евангелия для народа. Е вангельский  
образ Христа, бедняка и страдальца, в отличие от Византии 
и задолго до св. Франциска на Западе, овладел сознанием рУс‘ 
ского народа. Уже сыновья Владимира, Борис и Глеб, убитые 
своим братом, канонизированы русским народом, который 
чтил в них вольное, жертвенное страдание. Уже о сн о в а т ел ь  
первого русского монастыря в Киеве св. Феодосий носит «худые
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ризы» (убогую одежду) и радуется унижению. Его образ может 
быть признан фамильным портретом едва ли не всех русских 
святых. С XIV-XV веков этот кенотический тип принимает 
характер «юродства» (holy foolishness). Самым популярным 
святым последнего московского столетия был человек, кото
рый брал на себя подвиг притворного сумасшествия. Бедность, 
простота, унижение, страдание — вот основной тип русского 
святого, который мы узнаем в истории русской интеллигенции.

Впрочем, этот тип не был единственным. Рядом с ним всегда 
существовал иной: ритуалистический и практический. Этот тип 
религиозности был прочно связан с хозяйством, со стремлением 
к известному уровню достатка, допускающему благотворитель
ность, с идеалом порядка, строгости и обрядовой красоты, про
никавшей как всю домашнюю жизнь, так и церковное богослу
жение. Если «кенотическая» русская святость напоминает всего 
больше католическое францисканство, то второй тип, практи
ческий, скорее приближается к англо-саксонскому пуританству, 
но осложненному литургическим ритуализмом. До последнего 
времени эти два типа жили вместе в русском народе. Зажиточное 
крестьянство, купечество и духовенство представляли эту хозяй
ственную, практическую религиозность, которую можно назвать 
«иосифлянской» (от св. Иосифа Волоцкого). Но то же крестьян
ство всегда поставляло из своей массы странников, паломников, 
«юродивых», носителей «кенотического» христианства.

Победа ритуальной линии над мистической
в официальном православии.
Победа иосифлянского типа в официальной церкви XVI- 

XVII веков обусловила торжество ритуализма, упадок мисти
ческих течений и, в конце концов, засыхание религиозной  
Жизни. В соединении с культурной отсталостью Москвы этот 
общий склероз ее духовной жизни сделал необходимым привив
ку западной культуры в таких дозах, которые оказались почти 
смертельными для самобытной культуры Руси. Весь XVII век 
прошел в поисках необходимых культурных элементов для этой 
Прививки. Искали их у православных греков, у православных 
Малороссов, учившихся в польской католической школе, пере
уди л и  многое с латинского, из католической литературы сред
невековья, которая сама была на Западе давно анахронизмом.
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Н о попытки приложить новые познания к реформе Церкви, 
преимущественно литургической, вызвала такой отпор консер
вативного национализма, который увлек в раскол миллионы 
самых крепких, морально стойких русских людей. Раскол стал 
для масс, в него вовлеченных, началом непрекращающегося ре
лигиозного брожения. Начались поиски правильной иерархии 
и истинной веры. Раскол дробился на секты, и вместе с ним 
в религиозную жизнь русского народа проникало первоначаль
но чуждое ему начало беспоповства, «богоискательства», ски
тальчества. И православные, т. е. оставшиеся в господствующей 
церкви массы, были охвачены частично этим же настроением.

Западноевропейская культура, привитая России
Петром Великим.
Православная Москва не приняла реформы. Оставалась ре

волюция, которую произвел царь Петр, привив России не сред
невековое, а современное, не церковное, а светское, научно- 
техническое знание. Вся новейшая история русской культуры 
рождается из этой культурной революции Петра.

С Петром рождается, прежде всего, русская интеллигенция. 
Впервые создается сравнительно обширный класс людей, кото
рые призваны служить государству не оружием и  не хозяйствен
ным трудом, а своими знаниями, приобретенными в западной 
школе. А таков характер новой интеллигенции XVIII века: она 
служилая и  западническая. В течение всего XVIII века и  в начале 
XIX века и  западная литература (в стиле «Просвещения»), и рус
ская империя были для русской интеллигенции предметом эн
тузиазма. Легкость и естественность усвоения ею западной куль
туры доказывает природную о т к р ы т о с т ь  р усск о-в и зан ти й ск ой  
культуры для западных, как и  для восточных влияний. Но так 
как между византийским средневековьем, затянувшимся в Рос
сии до самого Петра, и «Просвещением» Вольтера и  Руссо была 
пропасть, то легкость усвоения западной культуры покупалась  
ценой отрыва от народа и его традиций. Задолго до русских рево
люционеров этот отрыв был совершен монархией и  дворянством , 
окружавшим петровский трон. Гонение на московский костю м, 
обычаи, даже религиозный быт отмечает начало XVIII века. Да
же Церковь на полтора столетия вынуждена была пойти в като
лическую и  протестантскую выучку.
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Западничество в разных течениях оставалось господству
ющим направлением русской интеллигенции до самой рево
люции. По мере распространения школьной цивилизации  
в массах миллионы «разночинцев», а с конца XIX века ра
бочих и крестьян, усваивали элементы рационалистической 
западной мысли и порывали с религией и национальной  
традицией. «Беспочвенность», т. е. отрыв от национальных 
традиций, характерна не для одних революционных групп 
интеллигенции. Либералы и консерваторы, правившие Рос
сией, поскольку они проходили немецкую или английскую  
государственную школу, оказывались роковым образом вне 
русской традиции. Русские министры в XIX и XX веков могли 
сознательно поддерживать и охранять эту традицию. Внутрен
не, за немногими исключениями (славянофилы), она была им 
чужда.

Эта жизнь в двух планах, эта раздвоенность между полити
ческой родиной — Россией и духовной родиной — Западом, 
сама по себе была трагедией. По мере проникновения запад
ной культуры в массы, т. е. углубления этой раздвоенности до 
самого дна народной жизни, она неминуемо должна была стать 
источником катастрофы.

Пока носителем западничества была дворянская интелли
генция, уровень ее культуры, знание иностранных языков 
и тесное общение с западным миром спасали ее от разложе
ния. Западные идеалы, западная мораль, хотя и лишенные 
тех традиционных корней, на которых они выросли на Запа
де, просто замещали старые русские основы жизни. Но когда 
культура охватила широкие слои разночинцев, положение 
было иное. Новые пришельцы могли лишь поверхностно при
коснуться к западной цивилизации. Они усваивали некоторые 
из ее «последних слов», но не понимали и не любили ее ве
ками сложившегося строя. Они оказались в расщелине между 
Двумя берегами пропасти. Западной культуры хватало ровно 
Настолько, чтобы оторваться от России, возненавидеть ее быт 
и веру. Но заместить образовавшуюся пустоту было нечем. Так 
рождается в середине XIX века нигилизм, столь характерный 
Для новой русской интеллигенции.

Отрыв интеллигенции от народа.
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«Нигилизм» русской интеллигенции и его истоки.

Нигилизм никогда не существовал в России как определен
ная партия или направление. Но он был духовной почвой, на 
которой выросло революционное движение интеллигенции. 
Отрицания нигилизма распространялись с одинаковой силой 
на политический и социальный строй самодержавной России 
и буржуазно-демократической Европы, на семейный быт и хри
стианскую этику, даже на культуру как таковую, на научные 
и художественные идеалы жизни. Но это отрицание не имело 
скептически-гедонистического характера нигилизма европей
ского (Анатоль Франс). Отрицание принимало формы мрачной, 
фанатической веры, за которую готовы были идти на страда
ния, борьбу, на смерть. В нигилизме впервые вскрылся рели
гиозный корень русского интеллигентского миросозерцания, 
отсутствующий у либеральных западников. Достоевский не без 
основания говорил о религиозности русского атеизма.

Для понимания нигилизма недостаточно приведенного выше 
указания на раздвоенность в конфликте двух непримиримых 
культур, которая в иной среде могла бы рождать легкий и чи
стый скептицизм. Среда, из которой выходили нигилисты, 
была насыщена живой и  глубокой религиозностью, которая, 
будучи убиваема в своих догматах новым безрелигиозным прос
вещением, сохранялась в своей эмоциональной психологии, не
смотря на демонизм своего отрицания. В самом деле, сплошь 
и  рядом мы видим, что нигилисты выходят из духовной школы, 
принадлежа к наследственному духовенству. Духовная ш к о л а  
XIX века ни в коем случае не могла удовлетворить запросы ума, 
разбуженного новым просвещением. Ее быт, моральная сторо
на воспитания были ужасны. В т е м н о м  б ы т е  духовной школы 
и  слабости духовного просвещения сказалась старая бескуль- 
турность русского православия, его отрыв от ф и л о с о ф с к о й  
культуры Византии. Элементы западной схоластики не могли 
заполнить тысячелетней пустоты. Самый характер русской ре
лигиозности включал у ж е  в себя презрение к и н т е л л е к т у а л ь 
ным элементам культуры, высокомерное отношение к культур^ 
вообще, как сфере поверхностного и  половинчатого. Религиоз
ные потребности русской души были максималистичны. Исти
на, которой она жаждала, была целостная истина. Ни наука,
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ни мораль, ни искусство не могли заменить этой полноты. Вот 
почему отрицание религии немедленно переходило в отрица
ние культуры. Самый максимализм отрицания свидетельство
вал о религиозном исходном моменте драмы.

Религия отрицания и разрушения.
Этот максимализм характеризует все направления русской ре

лигиозной мысли. Борьба с самодержавием за свободу была лишь 
начальным толчком. Уже с 50-х годов прошлого века социализм 
(а вскоре анархизм) становится главным революционным направ
лением, и притом социализм интегральный, понимаемый как 
целостное преображение всей жизни, как осуществление земного 
рая. В сущности, политики-то было всего меньше у утопистов 
русской революции. В этих кругах больше всего презирали либе
ралов, конституционалистов и постепеновцев, которые ставили 
конкретные и осуществимые политические цели.

Максимализм целей был связан с жертвенным героизмом 
борьбы. История революционной борьбы в России есть стра
ница из истории мученичества. Значение и авторитет полити
ческого деятеля расценивались пропорционально готовности 
отречься от всего: от семьи, от собственности, от культуры — 
для «дела». Тюрьма, ссылка, эшафот были этапами карьеры, 
получая свой внутренний смысл и оправдание. Именно в глу
бинах нигилистического отрицания («кенозисе») вспыхивает 
всего ярче жертвенная религиозность русской души.

Христианский дух в социалистическом
народничестве, вдохновлявшемся
материалистической философией.
Почти все революционные течения в России отмечены печа

тью «народничества». Народничество есть не только демокра
тизм в европейском смысле слова. Это особенное романтическое 
отношение к народу, как носителю высшей правды и мудрости. 
Для революционера народ, в смысле крестьянства, прирожден
ный носитель социализма. Марксисты заменили крестьянство 
пролетариатом, но сохранили свое коленопреклоненное отно
шение к массам. Морально-практическое приложение народни
чества заключалось в слиянии с народом, в общей с ним жизни. 
Отсюда путь «опрощения», отказ от культуры для встречи с на
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родом. Юноши и девушки из «общества» переодеваются кре
стьянами, идут в деревню, чтобы нести тяжелый физический 
труд, проповедуя народу социализм. Опрощение не только метод 
политической пропаганды. Многие из опростившихся дворян 
не вели никакой пропаганды. Самый яркий пример — Толстой 
и его последователи. Народничество, в действительности, ши
ре всякого политического направления. В России существовало 
народничество правое, консервативное и народничество со
вершенно аполитическое. Народничество может быть понято 
только этически: это было покаяние перед народом за грехи 
отцов-крепостников, жажда служения меньшому брату и вместе 
с тем самоуничижение перед ним. Все эти элементы вытекают из 
русской кенотической религиозности с ее юродством смирения 
и подражанием уничижению Христа. Замечательно, что кульми
национный пункт народничества, 70-е годы, совпадает с ростом 
внимания и любви к образу евангельского Иисуса в русской жи
вописи и русской поэзии. Художники и поэты были чаще всего 
люди неверующие. Но этически они пленились образом вольного 
уничижения и жертвы Христовой.

Славянофильство, наиболее других течений русской
мысли связанное с национальной культурой,
разложилось от соприкосновения с реакцией.
Сравнительно с  этой огненной силой потенциальной рели

гиозности, раскрывшейся в  народничестве и  революционной 
интеллигенции, исповедовавшей, вообще говоря, западниче
ские идеалы, религиозность славянофилов имеет гораздо более 
теплый характер. Славянофилы, исходя из предпосылок немец
кого романтизма (Шеллинга), возвращались к р е л и г и о з н ы м  
основам русской жизни. Но они были связаны с и с т о р и ч е с к о й  
Церковью и  с исторической национальной властью (сам о д ер ж а
вием). Поэтому уже во втором поколении их идеализм п р и н я л  
консервативный характер. Это было частичное в о з р о ж д е н и е  
в  кругах высшего общества того «иосифлянства», к о т о р о е  
в  свое время жило в народе: религии быта, обряда, социального 
долга. Но разлагающие процессы русской жизни шли т а к и м  
быстрым темпом, что консервативное славянофильство т е р я л о  
почву под ногами: уже народное иосифлянство выветривалось 
с каждым десятилетием.
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Большевизм лишь случайно получил отзвук
в смутном религиозном запросе русского народа.

Было бы очень соблазнительно выводить русскую револю
цию и большевизм непосредственно из максималистической 
и народнической стихии русской интеллигенции. В действи
тельности, это было бы страшным искажением перспективы, 
к сожалению, обычно допускаемом на Западе. Все эти крипто
религиозные течения русской революционной интеллигенции 
были разбиты еще в революции 1905-06 годов, и большевизм 
добивал их остатки. Действительно, старое народничество 
скрывалось в партиях социалистов-революционеров и меньше
виков, потерпевших жестокое поражение в 1917 году. Больше
визм — явление еще большего духовного распада интеллиген
ции и в то же время форма революционной активности дей
ствительно пролетарских слоев народа — повторяет нигилизм 
60-х годов. Чуждый совершенно кенотических, жертвенных 
и вообще этических идеалов, он лишь в своем максимализме 
и жажде радикального преображения мира соответствует смут
ным религиозным запросам русского народа.



Церковь

Паралич Русской Церкви перед революцией.
Для русских сторонников старого строя, как и для большинства 
иностранных наблюдателей в XIX веке, Православная Церковь 
представлялась необычайно твердым монолитом, на котором 
покоилось все здание русского государства. На простоте и кре
пости народной веры спекулировали политики в обороне импе
рии от надвигающейся революции. Поэтому быстрое падение 
народной религиозности за последнее перед революцией поко
ление и атеистический характер самой революции для многих 
был неожиданностью. Чтобы понять причины этого надлома 
Церкви в начале XX века, определившего народную револю
цию, нужно вглядеться пристальнее в церковную жизнь двух 
столетий Империи, различить сложные процессы, происходив
шие в ней за неподвижным и пышным византийским фасадом.

Достоевскому принадлежат слова, что Русская Церковь нахо
дится в параличе со времен Петра Великого. Паралич — состо
яние живого, но обреченного на неподвижность тела; внешняя 
бездейственность при полном внутреннем сознании. Таковою, 
действительно, представляется Русская Церковь императорско
го периода.

Православная Церковь никогда не знала реформации в за
падном смысле слова. Она гордится более чем тысячелетней 
древностью своего строя, своей литургики, своих канонов. Но, 
тем не менее, и для Русской Церкви эпоха Петра I (1682-1725) — 
точнее вся вторая половина XVII века и начало XVIII — были 
эпохой реформы и даже крутой ломки. Ломались не догматы, 
не сакраментальные основы Церкви. Изменялся (исправлялся)
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обряд и вместе с тем совершенно перестраивалась вся система 
отношений Церкви к государству.

Русская Церковь в Древней Руси.
Чтобы понять значение петровской реформы, нужно отдать 

себе отчет в том, что представляла собой Церковь в древней 
Руси (X-XVII ст.). Русь приняла христианство из Греции. Это 
событие приурочивается к году крещения киевского князя 
Владимира (988). Русская Церковь предоставляла сколок с ви
зантийской в своей доктрине, литургике, литературе. Иерар
хически она находилась в подчинении патриарху Константи
нопольскому до середины XV в., и глава ее, митрополит Киев
ский, ставился в Греции. Вместе с Византией она отделилась 
от западной (Римской) Церкви в XI веке (1054) и, подпавши 
под иго монголов (XIII-XV в.), жила в полной изоляции от за
падного христианства. В XV в. она приобрела независимость 
(«автокефалию») от Греции, и глава Русской Церкви, теперь 
уже митрополит Московский (с 1689 года — патриарх), ставился 
в России собором русских епископов.

Черты сходства Русской Церкви X V  века
с западноевропейской периода средневековья.
В первые пять веков существования Русской Церкви Ее со

циальное значение во многом напоминает западную Церковь 
раннего средневековья. Главные носители культуры в стране, 
епископы, стояли над разделенным на множество княжеств фе
одальным государством, вносили начала правды и мира в кня
жеские междоусобицы и пользовались высоким авторитетом  
и в политической жизни. В кругу чисто церковных дел и лиц 
они искали широкие права суда и управления — иммунитет, 
соответствующий западным юридическим формам. Расцвет 
Русской Церкви, Ее духовной высоты и Ее искусства относит
ся к XIV-XV столетиям. Конец XV-ro — уже начало новой эры.

Начало зависимости Церкви от государства
намечается в конце XV века.
Московский великий князь, объединивший под своей влас

тью всю северо-восточную Русь, занял по отношению к Цер
кви несравненно более влиятельное положение, чем князья
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удельные древних веков. Со времен завоевания Византии 
турками (1453), на Руси стали слагаться теории о Москве как 
о «Третьем Риме», и московском государе, как преемнике ви
зантийских императоров1. Царский титул, принятый Иваном 
Грозным (1547 г.), знаменует торжество византийских начал 
в отношениях государства к Церкви. В Московской теократии 
XVI-XVII вв., как некогда в византийской, государство брало на 
себя церковное служение, распространение и защиту веры, но 
подчиняло иерархию царской власти, которая считалась свя
щенной. Отныне царь через посредство собора ставит митро
политов и патриархов и смещает их. Все внешние церковные 
дела получают его санкцию или даже вызываются его иници
ативой. Патриарх по-прежнему первый советник царя, и собор 
епископов высказывается вместе с другими сословиями, и пре
жде них, о важнейших делах государства. Но верховная власть 
и в Церкви и в государстве принадлежит самодержцу.

С этого времени начинается ослабление социального и по
литического влияния Русской Церкви. Попытка митрополита 
Филиппа обличить ужасы террора Ивана Грозного кончилась 
убийством иерарха. Церковь мало по малу отвыкла напоминать 
монархам о их христианском долге. Сотрудничая с государст
вом, занимая самое почетное положение в нем, она должна 
была ему подчиняться. Потеря ее независимости и отчасти 
морального авторитета перед государством, таким образом, 
начинается задолго до Петра.

С другой стороны, московские столетия (XVI-XVII) были эпо
хой торжества национализма в Русской Церкви. Мистические 
и свободные течения столь сильные в XV веке, заглушаются 
насильственно. Гордая своим православием, Русская Церковь 
замыкается в своей национальной исключительности, отрезая 
себя добровольно и от Запада и от Греции. В эпоху Возрожде
ния на Западе она живет культурными запасами, выработан
ными в Киеве XI века и соответствующими на Западе самым 
ранним (VI-VII) столетиям христианского средневековья2.

Старая Русская Церковь была мало затронута
богословской наукой.
Было бы несправедливо называть древнюю Русь страной 

варварства. Он имела великое и оригинальное церковное
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искусство — иконопись и архитектуру3. Она знала подлинную  
нравственную культуру личности и общества, воспитанных 
в христианстве. Но в этой культуре был огромный пробел: 
полное отсутствие рациональной научной мысли. Древняя 
Русь не знала ничего, похожего на науку, даже теоретического 
богословия. Ее литература была или исторической, или назида
тельно-публицистической. Получив церковные книги в готовых 
славянских переводах (через болгар), Древняя Русь не имела 
религиозных поводов для изучения греческого языка и оказа
лась оторванной от наследия классической древности. Круг ее 
переводной литературы был узок и обусловлен практическими 
религиозными потребностями. Вся сфера чистого разума ока
залась для нее закрытой.

Обновление Церкви и церковный раскол.
Это, в условиях татарского владычества, было одной из причин 

отсталости России от Запада, которая обнаружилась с XVI века, 
со времени усиления политических и торговых сношений меж
ду Россией и Европой. Ее отсталость была такова, что грозила 
ей в будущем судьбой европейской колонии. С самого начала 
XVII века лучшие русские люди уже ориентировались на запад
ное просвещение, искали там — преимущественно в католиче
ской Польше — пополнения своих скудных научных запасов. 
Но это просветительное течение развивалось крайне медленно. 
Оно встретилось со склерозом широких слоев русского общест
ва, не желавшего и слышать о культурных реформах. Попытка 
исправления церковного обряда в соответствии с греческой цер
ковной традицией вызвала раскол в Русской Церкви, известный 
под именем старообрядчества. Вопрос об обрядах был частью 
общего вопроса о реформе. Дело обновления Церкви, начатое 
патриархом Никоном4 в церковно-греческом духе, закончил 
император Петр — в духе светского просветительства, которое 
господствовало на Западе к началу XVIII века.

Церковная реформа Петра Великого.
Реформа Петра имела двоякое влияние на положение Цер

кви в России — прямое и косвенное, причем последнее было 
Даже значительнее первого. Европеизация России, задуманная 
в технически государственных целях, не могла не открыть две-
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рей всей духовной культуре Запада. Россия из средневековья, 
в котором она зажилась до конца XVII века, — и притом сред
невековья византийски-восточного, должна была перепрыгнуть 
в века Просвещения, век Пуффендорфа, Лейбница, Вольтера 
и Руссо. Это не могло не привести к полной ломке всех старых 
морально-религиозных традиций в том классе общества, кото
рый воспринял культурное содержание реформы. Огромные 
массы народа, все крестьянство, купечество и духовенство, 
остались в старом быте и старой допетровской культуре. Над 
ними поднялось дворянство, бюрократия и вышедшая из них 
интеллигенция, порвавшая с прошлым и начавшая жить евро
пейским кругом идей. В духовном расколе России, который 
начинается с Петра, Церковь сохранила свое влияние преиму
щественно на низшие слои народа и вместе с ними опустилась 
в своем социальном значении.

Прямым образом реформа Петра задела Церковь в радикаль
ной перестройке ее отношений к государству. Из старомосков
ской теократии Церковь перешла в тот государственный порядок, 
который Запад выработал в эпоху абсолютизма (XVII-XVIII ве
ках). Государство именовало себя христианским, видело в защи
те Церкви и веры одну из прерогатив монархии, но подчиняло 
Церковь, как и все отрасли жизни, государственному интересу. 
Этот интерес мог пониматься по-разному: узко-династически 
и полицейски, или широко-национально по консервативному 
или по либеральному, но преобладание светских интересов над 
духовными и использование веры в интересах светской поли
тики — составляют главные черты того строя, в котором жила 
Русская Церковь последние два века своего существования.

Святейший Синод и его обер-прокурор.
Петр I не без основания видел в духовенстве главного про

тивника своих реформ, и в патриархе опасного соперника вер  
ховной власти. Его идеалом было то подчиненное положение 
Церкви в государстве, которое он видел в протестантской Ев
ропе и в Англии. Государство было для него целым, а Церковь 
частью, несшей специальное служение тому же целому. Унич
тожив патриаршество, император заменил его коллегиальным 
органом, Святейшим Синодом (1721 г.), построенным по типу 
светских коллегий — министерств того времени. Синод состоял
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из духовных лиц — позднее, одних епископов, назначавшихся 
верховной властью. Этого мало, в состав Синода был введен, 
в качестве «ока государства», светский чиновник, обер-проку
рор, который должен был отстаивать интересы государства 
в этой коллегии. Такое неслыханное на Востоке и неканони
ческое устройство Русской Церкви было, однако, санкциони
ровано восточными патриархами, признавшими Синод своим 
«братом». Русский епископат, запуганный грозным императо
ром, подчинился без слишком громкого ропота. Но сознание 
неканоничности синодального строя никогда не умирало среди 
некоторой части епископата.

Окончательная бюрократизация Церкви.
Функции обер-прокурора расширились в XIX веке. Из наблю

дателя и контролера он сделался главным лицом коллегии, 
потом ее почти полновластным хозяином. В то же время в го
сударстве он занимал положение министра церковных дел, 
и в конституционную эпоху (после 1905 г.) входил в Совет ми
нистров.

Внизу, в епархиальном управлении, чиновники епископы (его 
«консистории») были подчинены обер-прокурору и отчасти 
назначались им. Таким образом, светский церковный аппарат 
охватил все церковное тело своим кольцом. Приходское духо
венство было в полной зависимости от епископа и его конси
стории. Епископат, назначавшийся и увольнявшийся верховной 
властью, зависел от Синода и его могущественного обер-про
курора. В самодержавном государстве только личное влияние 
на лицо государя могло парализовать это бюрократическое 
государственное давление.

Император не носил титула «главы Церкви» (только Павел I 
и кодификатор русских законов Сперанский5 употребляли этот, 
не привившийся в России термин). Но по существу, он был 
главой Церкви, не в мистическом, а в административном смы
сле слова. Он сохранил за собой не только защиту Церкви, 
но и блюдение за чистотой веры, что в эпоху абсолютизма 
выражалось в организации весьма строгой духовной цензуры 
и в преследовании сектантов и еретиков. Для церковного созна
ния помазанный монарх был лицом священным, повиновение 
которому было религиозным долгом, и отношение к которому
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не изменилось с византийских и московских времен. Измени
лась и отмерла лишь свобода церковного голоса перед лицом 
монарха. При Петре и его первых преемниках епископат при
учали к новым порядкам тюрьмой, ссылками и даже казнями 
оппозиции. Еще при Екатерине II епископ Арсений Мацеевич6, 
за легальный протест через Синод против секуляризации цер
ковных имуществ поплатился пожизненным заточением в кре
пости. В последние годы царствования не было уже надобности 
в подобных мерах. Слишком независимые епископы перево
дились в бедные, глухие епархии или удалялись «на покой». 
В середине XIX века Филарет7, митрополит Московский, вид
нейший представитель русского богословия и человек больших 
административных дарований, жил «не у дел», не приглашаясь 
в сессии Синода. При Александре III и Николае II обер-проку- 
рор Победоносцев8 управлял делами Церкви совершенно неог
раниченно, благодаря своему влиянию при дворе.

Утрата Русской Церковью своей независимости по отноше
нию к государству, в степени не известной ни в прошлом Рос
сии, ни в истории христианской Церкви вообще, есть первый 
факт, с которым нужно считаться при учете влияния Церкви 
на русское общество и русский народ.

Социальное положение духовенства.
Второй факт, из которого нужно исходить, — это социальное 

положение русского духовенства. Женатое, как вообще в Вос
точной Церкви, за исключением епископата, русское духовен
ство в последние века превратилось в наследственное сосло
вие. Эта наследственность была следствием не канонических 
предписаний, а общих социальных тенденций московского 
государства, приведших к наследственности всех профессий 
и прикреплению их к государственной службе. Священниче
ские места в приходах, особенно сельских, переходили от отца 
к сыну или от тестя к зятю. Сословность духовенства много 
содействовала выработке профессиональных качеств, но под
чиняла момент религиозного призвания вопросу о хлебе на
сущном и обособляло духовенство, как класс, и от дворянских 
верхов и от крестьянских низов.

Дворянство смотрело на духовенство свысока, как на сословие 
близкое к тем, кого в XVIII веке называли «подлыми». Оно прези
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рало его за действительную или мнимую некультурность, сажало 
его за столом среди своих служащих. В XVIII веке духовенство 
подвергалось телесным наказаниям, от которых было освобожде
но дворянство. Насилие, даже физическое, со стороны властей 
или помещиков, над сельским «попом» не было редкостью.

Э коном ическое полож ение духовенства.
С другой стороны, деревенский батюшка или «поп» не жил 

и общей жизнью с крестьянством, не был популярен и в своем 
селе. Это объясняется в значительной мере экономическим по
ложением духовенства и источниками его доходов. В XVIII веке 
государство, начиная с П етра I и кончая Екатериной И, систе
матически экспроприировало доходы некогда огромных цер
ковных имуществ. При Екатерине в 1764 году почти все церков
ные земли были отобраны в казну, и государство обязывалось 
содержать Церковь и монастыри из своего бюджета. В действи
тельности, оно вернуло Церкви, в виде штатов, едва 1 /3  конфи
скованных средств. Положение духовенства в XVIII веке было 
прямо нищенское. Оно улучшилось в XIX веке, когда государст
во увеличило свои взносы на церковные учреждения; остались 
такж е и даже возросли некоторые земельные фонды духовен
ства. Но и то и другое было недостаточно. Главным источником 
церковных доходов оставалась плата за требы, деньгами или 
натурой, которая взималась тут же в Церкви, или во время об
ходов деревни свящ енником по большим праздникам. Плата 
за требы была тягостна для бедного крестьянина, а, главное, 
оскорбительна в применении к святыне: это была узаконенная 
симония, т. е. продаж а молитв и свящ еннодействий. Русское 
Духовенство, многодетное, брошенное в жестокую борьбу за су
ществование, выработало в себе те инстинкты стяжания, кото
рые сделали фигуру «попа» комическим персонажем народных 
сказок. Народ упрекает его в жадности, не ж елая принимать 
во внимание смягчающих обстоятельств.

Т яж есть  служ ебной иерархии  духовенства.
Бедственное положение городского свящ енника углублялось 

пропастью, которая отделяла его от епископа с епархиальной 
правящей консистории. Эта пропасть отчасти соответствовала 
той, которая существовала между высшим и низшим духовен
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ством во Франции перед революцией. Правда, русский «архие
рей» редко выходил из рядов дворянства, зато он непременно 
был монахом, и это проводило резкую моральную грань между 
ним и женатым духовенством. С самого начала русской исто
рии епископ занимал в Церкви и государстве правящее, почти 
княжеское положение. XVIII век, лишив его политического 
влияния, оставил его вельможное положение. Епископ ездил 
в золоченой карете, должен окружать себя пышностью и делать 
приемы. В XIX веке его быт стал скромнее, но он оставался 
по-прежнему почти недоступным «владыкой» для низшего 
клира. До середины XIX века у него было нечто вроде тюрь
мы для провинившихся священников. Судьба каждого из них 
была всецело в его руках. При встрече с ним они еще недавно 
должны были кланяться ему в ноги. Это воспитывало в низ
шем духовенстве недоброе чувство к своим пастырям, и вместе 
с тем понижало их, и без того слабое, чувство собственного 
достоинства. Вся жизнь слагалась так, чтобы подорвать воз
можность влияния священника, как в образованном обществе, 
так и в народной среде.

Культурный уровень духовенства
и характер получаемого им образования.
Можно ли видеть одну из причин слабости этого влияния 

в невежестве духовенства? Об этом невежестве много писали 
и  говорили, но не совсем справедливо. В конце XIX — начале 
XX века духовенство в России по своему культурному уровню 
бесконечно превышало крестьянский народ. Конечно, средний 
уровень культурности духовенства отставал от культурности 
светского интеллигентного общества, но культура и н т е л л и г е н 
ции и  духовенства настолько разошлись в разные стороны, что 
возможность общего языка была почти утрачена. В XX веке 
большинство священников выходило из семинарии, курс ко
торых был не ниже светских гимназий, а в некотором о т н о ш е 
нии и  выше их (древние языки, философия). Над семинариями 
стояли духовные «академии» (высшие школы) — 4 в России: 
в Петербурге, Москве, Киеве и  Казани. Из академий выходил 
учительский персонал духовных школ, отчасти епископы и  выс
шее городское духовенство. В академиях велась серьезная на
учная работа, писались ученые диссертации. И хотя духовные
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академии уступали в научном отношении столичным универси
тетам, но, во всяком случае, могли равняться с университетами 
провинциальными.

Беда была в особом кастовом духе, который пропитывал 
и культуру духовенства, как и его бытовую, общественную  
жизнь. Низшая и средняя духовная школа, особенно старая 
«бурса» (духовная семинария), много раз описанная в русской 
литературе, отличалась грубостью нравов, жестокостью наказа
ний и мертвенностью преподавания. Грубость и озлобленность 
отмечала питомцев этой школы в глазах дворянского общества. 
Незнание французского языка, неумение вести себя в гостиной 
компрометировали семинариста и мешали ему обнаруживать 
свои знания, ненужные в светском обществе. Семинария не 
давала ответа ни на литературно-эстетические, ни на естест- 
венно-научные, ни на социально-политические вопросы, ко
торыми волновалась русская интеллигенция. Оттого-то и на
чалось повальное бегство из семинарий лучших ее питомцев 
в университет, в светские профессии с 50-х гг. XIX века. Вместе 
с тем, проникновение революционных тенденций в эту среду 
нашло ее необыкновенно подготовленной. Множество ниги
листов и революционеров, начиная с Чернышевского, кончая 
Сталиным, выходцы из семинаристов. В последние годы перед 
революцией процент атеистов среди окончивших семинарии 
был весьма значителен. Только быт и семейная традиция пере
работали вчерашнего нигилиста в типичного русского «попа».

Слабость церковной науки
и разобщенность ее с наукой светской.
Духовные академии страдали от жестокой «духовной» цензу

ры, которая делала просто невозможными целые отрасли спе
циальной богословской науки: например библейскую историю 
и критику, да и свободное догматическое богословие. Периоды 
ослабления цензурного гнета — шестидесятые годы, промежу
ток между I и И-й революцией (1905-1917) знаменовали расцвет 
Церковной науки.

В некоторых областях — исторических — духовная школа 
Давала замечательных ученых. Но светское общество почти 
не замечало результатов их работы. Причина этому двоякая: 
с одной стороны, слабость религиозных интересов в образо
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ванном обществе, с другой — узкая специализация богословской 
науки. «Бурсаки», выходя на научную дорогу, не приобретали 
общей культуры. Большие знания уживались с отсутствием 
литературной и эстетической школы, и делали их продукцию 
трудно читаемой.

Духовное общество и его наука были отделены от «мира» да
же языком — во всяком случае, стилем. Язык, которым писало 
духовенство в России, был полон славянизмов, т. е. остатков 
славянского языка, бывшего языком богослужения, что прида
вало ему неуклюжий, тяжеловесный и старомодный характер.

Духовная школа в России имеет в прошлом большие за
слуги. В XVIII веке большинство русских ученых выходило 
из нее. Духовные академии в России старше университетов 
(Киевская существовала с XVII века). Ученое монашество 
и епископат стояли на большой культурной высоте еще в на
чале XIX века. Еще в середине прошлого столетия Русская 
Церковь насчитывала много ученых среди своего епископата: 
митрополита Макария9, двух Филаретов10 и др. Но в XIX веке 
вырос светский университет, и вместе с тем разлад между мо
нашеством и  наукой привел к тому, что ученые епископы ста
ли редкостью. В духовных академиях принимали монашество 
обыкновенно худшие по успехам студенты, и , чаще всего, из 
карьерных целей: для академика-монаха епископская кафедра 
была обеспечена. Это привело к  большому понижению уров
ня русского епископата как раз за последние полвека. Перед 
революцией Русская Церковь могла насчитать в  своих рядах 
не больше двух-трех епископов, имеющих имя в  богословской 
науке (митрополит А нтоний11, митрополит Сергий12). Про
фессора духовных академий были большей частью с в е т с к и м и  
людьми, лишенными влияния на ход церковных дел и  нередко 
в оппозиции в господствующему со временем Победоносцева 
реакционному направлению.

По всей совокупности этих причин Русская Церковь не м о г л а  
реализовать тех культурных сил, которыми она р а с п о л а г а л а ,  
для борьбы с атеистическими направлениями светской куль
туры. Печать казенной мертвенности лежала на б о л ь ш и н с т в е  
продукции церковной литературы. Лишенная в д о х н о в е н и я ,  
лишенная оригинальной мысли, литература эта сеяла скуку 
и  нередко убивала живую веру там, где она еще сохранялась.
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Нравственный уровень духовенства.
Вопрос о нравственном уровне духовенства также не допу

скает простого ответа, как и вопрос о его просвещении. Этот 
уровень был, вероятно, выше, чем в древней Руси; в XIX веке 
он был, несомненно, выше, чем в XVIII. Но он не был многим 
выше, чем уровень окружающего мирского общества, и это мо
ральное равенство с миром подрывало возможность личного 
влияния. Деревенское духовенство, обличаемое в жадности  
помимо чрезмерного развития хозяйственных инстинктов, 
часто предавалось пьянству. Городское жило вполне прилич
но, но и только. Ревностные, пламенные христиане, а тем бо
лее подвижники среди белого духовенства являлись редким 
исключением. Большинство епископов последнего времени 
представляли собой род чиновников духовного ведомства: 
занятые своей карьерой, которая не исключала личного бла
гочестия. Крайности — разврат и святость — и здесь встреча
лись редко.

Монастыри.
В монашестве блюдение «золотой середины» всего труднее. 

Здесь, когда слабеет подвижничество, немедленно наступает вы
рождение. Судьба русского монашества, как всякого, не может 
быть изображена в виде прямой линии. Уже в допетровской 
Руси после золотого века XV-XVI начался упадок. Переворот 
Петра разорил монастыри, расстроил их жизнь. Секуляризация 
Церковных имений Екатерины II привела к закрытию большин
ства монастырей правительством. Но с конца XVIII века начи
нается новое возрождение. Является ряд подвижников-аскетов, 
строителей новых обителей. С тех пор число монастырей про
должало неуклонно расти. Перед революцией их насчитыва
лось около тысячи (942), с населением в 80000. Но упадок вну
тренней жизни шел столь же непрерывно с середины XIX века. 
Из тысячи монастырей лишь десятка полтора могли быть на
званы центрами духовной жизни. Большинство представляли 
собой хозяйственные общины, соединенные с культом. Многие 
Достигли крайних пределов распущенности, особенно богатые 
и знаменитые своими святынями, привлекавшие массы бого
мольцев. Женские обители стояли выше: но они всегда были
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в России скорее убежищами для одиноких женщин, трудовыми 
общинами, чем местом аскетических подвигов.

Ни один из русских монастырей нового времени не являлся 
ученым или просветительским центром. Разрыв между мона
шеством и культурой в XIX веке был полный.

И, однако, в этих же самых упадочных монастырях мы встреча
емся и с самой подлинной святостью. Даже в распущенных оби
телях жили иногда схимники-затворники или одинокие старцы 
в скитах (в отдельных кельях в окрестностях монастыря). Но бы
ли редкие монастыри, которые сохранили настоящую традицию 
святости, воспитывая целые поколения аскетов, и становились 
центрами, духовно питавшими всю православную Россию. Таки
ми были Оптина пустынь, описанная Достоевским в «Братьях 
Карамазовых», и Саров — монастырь св. Серафима.

Характер этого подвижничества был строго традиционный, 
напоминавший древние времена восточного монашества. Чрез
вычайное постничество, непрерывная молитва, уединение сре
ди природы... Кровавые истязания плоти были всегда чужды 
русской святости, — так же как и эмоциональное визионерство, 
свойственное католицизму.

Старцы и их влияние.
Была в новейшем русском подвижничестве одна черта, чуждая 

древности: так называемое «старчество», изображенное Досто
евским в лице Зосимы. «Старец», после многолетнего искуса 
в аскезе в школе другого опытного старца, выходил к народу 
и становился наставником и «руководителем совести» для всех, 
стекавшихся к нему и жаждущих его советов. Его совет был 
связан с молитвой, нередко с прозорливостью и исцелениями 
болезней. Такие старцы, из которых не все принимали монаше
ство, еще при жизни почитались святыми. Своими духовными 
детьми старцы руководили обыкновенно в духе евангельской 
любви и умеренности — не возлагая непосильного бремени и не 
требуя от мирян монашеского отречения. Но в руководстве 
старцев мы не видим одного, — и в этом громадное отличие 
новой русской «святости» от древней — не видим момента соци
ального служения. Старец не обличает пороков мира, не зашИ' 
щает обиженных перед властями, не требует от сильных миря 
сего покорности Христу. XVIII век не прошел даром.
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Церковь Русская, даже в лице своих святых, не берет на себя 
никакой социальной ответственности за мир.

Связь нового русского монашества с Афоном, центром грече
ского подвижничества, усиленное изучение «Добротолюбия», 
собрания мистико-аскетических писателей греческой Церкви, 
наложило на новое русское подвижничество более мистиче
ский отпечаток, нежели оно имело в старину. Так называемая 
«умная молитва», т. е. безмолвное созерцание, становится иде
алом ищущих совершенства. Есть и особые внешние методы 
(отдаленно напоминающие Индию), которые помогают дости
гать внешнего состояния «умной молитвы»13.

Усиление в монашестве мистических настроений
за счет идеи социального служения.
В конце XIX — в начале XX века, несмотря на общий упадок 

монашества, в его элите мы наблюдаем рост мистических на
строений. Из скитов они просачиваются в мир. Отсюда воз
рождение мистической религиозности в узких православных 
кругах в царствование Николая II. Именно под этими влияни
ями жил последний русский царь и в особенности его жена. Су
ществование этого незаметного для широкой публики течения 
уясняет многое из того, что творилось во дворце в последние 
десятилетия. В политике это влияние мистиков было роковым. 
Это не могло быть иначе при полном упадке в монашеской ре
лигиозности идеи социального служения. Новые святые были 
людьми совершенно отрешенными от живой жизни и, предан
ные традиции, оказывались реакционерами при всяком сопри
косновении с политической действительностью.

Главный источник церковного влияния на народ
заключался в форме богослужения.
После всего сказанного ясно, где мы должны искать источ

ников и средств церковного влияния. Мы не можем искать их 
в новой церковной литературе, в проповеди, в школе, в орга
низованной миссионерской деятельности, хотя все это было: 
и школа, и литература, и проповедничество и миссионерство. 
Сухость и мертвенность губили все виды культурной деятель
ности Церкви. Но у нее было огромное средство влияния, не 
зависящее от уровня духовенства и его культуры. Это самый
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факт культа, с его высокой красотой и трогательностью, как он 
сложился в восточной Церкви, с его церковно-славянским язы
ком, не совсем непонятным для народа и почти понятным для 
его грамотных слоев. Через культ в течение тысячелетия совер
шалось христианское воспитание народа. В Церкви он слышал 
Евангелие. Евангельские темы звучали и в церковных гимнах. 
А в праздничном богослужении, особенно великопостном и пас
хальном, содержание церковной веры, смерть и воскресение 
Христа, принимали живую, потрясающую форму мистерии.

Интеллигенция вне Церкви.
Но церковная служба создавала религиозные настроения 

лишь в той среде, которая была доступна влиянию культа, 
т. е. ходила в Церковь, следила за богослужением. Такой далеко 
не была вся Россия.

Здесь мы должны провести резкую грань между интеллиген
цией и народом — в том смысле, как это слово употребляется 
в России, т. е. между затронутой европейским образованием 
верхушкой общества и массой, живущей в допетровском миро
созерцании. Что касается интеллигенции, то влияние Церкви 
на нее было всегда ничтожным. Не говоря уже о левой, ради
кальной и социалистической интеллигенции, даже консерва
тивное дворянское общество и высшее чиновничество относи
лись к Церкви весьма холодно. Во внутренней духовной жизни 
верующие удовлетворялись адогматическим христианством или 
же смутной верой в Провидение, в загробную жизнь.

В случае духовных обращений, пробуждения религиозно
го чувства, чаще всего искали удовлетворения его на З а п а 
де: в католической мистике или в протестантском пиетизме, 
последние десятилетия — в теософии. Православие казалось 
скучным, некультурным, лишенным глубины. Но и атеизм на 
научно позитивной основе в этих кругах не был редкостью, 
хотя и не выставлялся напоказ. Большинство довольствовалось 
обрядовым минимумом. Религия считалась в лучшем случае 
хорошим воспитательным средством для народа и одним из 
устоев государственного порядка. Подлинно православные лю
ди в этих кругах составляли исключение.

В револю ционной и даже либеральной интеллигенции, 
начиная с 50-х годов, атеизм был основой миросозерцания,
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в фанатических кругах — настоящей религией навыворот. 
Отталкиваясь от самодержавия, видели его, казалось, нераз
рывную связь с православием, и ненавидели обоих.

Для революционеров кроме того христианская мораль любви 
к врагам представлялась несовместимой с боевой работой. Вот 
почему, начиная с Бакунина, и кончая Лениным, русские ре
волюционеры ненавидели религию. Однако, в очень широких 
кругах интеллигенции, где этические запросы перевешивали 
политику, открывалось место, если не для веры, то для любви 
к евангельскому Иисусу. В так называемом «народничестве» 
идея жертвы, отдачи своей жизни на благо народа воспитала 
практический христианский альтруизм и аскетизм — в формах 
иногда близких к святости. Не случайно поэтому оживление 
интереса к евангельским темам в искусстве и поэзии 70-х годов, 
которое в большой литературе совпало с расцветом Толстого 
и Достоевского. С появлением марксизма (90-е годы), эта эти- 
чески-христианская порода русских интеллигентов вымирает, 
уступая место последовательным материалистам или научным 
позитивистам.

Среди тех больших русских писателей, у которых религиоз
ная и даже христианская настроенность была очень сильна, ни 
один, кроме Гоголя, не был церковным человеком, — даже право
славный по убеждениям Достоевский. Лесков, с такой любовью 
изображавший быт русского духовенства, по своим религиозным 
взглядам тоже не был православным. Так была дискредитирова
на официальная Церковь в интеллигентской среде.

Православие славянофилов. Некоторому сближению 
русской интеллигенции и религиозной церковности 
положили начало славянофилы 40-х — 50-х годов.
Хомяков, Киреевские, Аксаковы — происходили из немногих 

образованных дворянских семей, где верность Церкви и под
линная религиозность были традиционными. С этим родовым 
наследием они соединили идеи романтического религиозного 
возрождения на германском Западе (философия Шеллинга, сво
бодно-католическое богословие Мёлера14). Из этих элементов 
Хомяков и Киреевские построили свою философию и богосло
вие Православия, весьма мало напоминавшие ту схоластику, 
которая была официальным академическим богословием Цер
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кви. Однако же эта славянофильская теология не была и чисто 
отвлеченным продуктом современной мысли. Ее творцы воспи
тали свои религиозные убеждения на чтении древневосточных 
отцов Церкви и вступили в личные отношения с живыми пред
ставителям мистической традиции Православия — оптински- 
ми старцами. В результате их система оказалась жизненной и, 
пройдя тонкой струей сквозь позитивистические десятилетия 
XIX века, привела, в начале XX, к расцвету светского и свобод
ного православного богословия.

Возрождение церковности в некоторых кругах
интеллигенции в начале XX века.
Мост от первых славянофилов к их преемникам XX века был 

переброшен Достоевским и Владимиром Соловьевым. И тот 
и другой вышли из их школы. Значение Достоевского не в его 
церковной публицистике, а в раскрытии метафизической глуби
ны христианства для интеллигентного общества. Владимир Со
ловьев, философ германской выучки, перевел мистическое со
держание христианства на язык философских понятий. Ясный, 
логический ум его работал над созданием универсальной систе
мы, напоминающей универсализм Фомы Аквинского, но про
низанный романтическим вдохновением. Хотя его система не 
чужда гностицизма (учение о Софии) и романизма (главенство 
папы), но из нее вышла вся многочисленная блестящая п л е я д а  
светских богословов нашего времени: братья князья Трубецкие, 
отец Павел Флоренский, отец Сергий Булгаков, Бердяев и др· 
В революцию 1905-6 годов, вне атеистических революционных 
партий, были уже мистические кружки, которые соединяли 
проповедь «нового религиозного сознания», т. е. свободного 
христианства, с революционной политической программой. 
Мережковский, Булгаков, Бердяев мечтали о слиянии надви
гающейся революции с церковной реформацией, — в мисти
ческом, а не в рационалистическом смысле15. Практического 
влияния эти кружки не имели. К моменту второй революции 
(1917 г.) революционные партии были по-прежнему чужды или 
враждебны Церкви. Но число образованных людей, примыкаю
щих к Православию на основе философского миросозерцания, 
было уже далеко не столь незначительно. В университетах им 
принадлежало едва ли не большинство философских кафедр·
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Но к этому времени, когда часть интеллигенции начинала 
возвращаться к вере народа, народ сам уже начинал изменять 
ей. Каково бы ни было отношение народа к своим пасты
рям, не может быть двух мнений относительно силы и искрен
ности его веры. В середине XIX века массы русского народа, 
прежде всего крестьянства, жили в той нетронутой цельности 
христианского миросозерцания, от которой Запад отвык с эпо
хи Средних веков. Об этой народной вере свидетельствуют 
и писатели-беллетристы и живая устная народная поэзия.

Разумеется, эта вера была темной, лишенной каких бы то 
ни было рациональных основ. Даже догматические основы  
христианства этой среде были мало доступны. Христианство 
воспринималось через храмовое богослужение и через ритуаль
ный церковный закон. Строго хранились посты и праздничные 
дни. Весь круг года с сельскохозяйственными работами распо
лагался по церковному календарю, по дням святых. В народ
ной обрядовой вере вместе с христианством доживало и много 
остатков язычества: вера в леших, русалок и других стихийных 
духов природы, заклинания и колдовство, наконец, праздники, 
не имеющие никакого христианского основания. В последнее 
столетие Церковь уже не боролась с этими языческими пере
житками, которые воспринимались, как органическая часть 
традиционного Православия.

Религиозные настроения крестьянства.
Но было бы несправедливым сводить всю народную веру 

к обрядоверию. Она была пронизана этическими и мисти
ческими влияниями христианства, которые просачивались 
отовсюду, только не с церковной кафедры: для грамотеев — из 
Житий святых, любимого народного чтения, из апокрифиче
ских сказаний, из Евангелия; для всех — из литургии и живого 
влияния святых, старцев, странников — того полуцерковного 
бродячего люда, который, вместо священников, выполнял при
звание духовного учительства в народе. Плоды христианства 
сказывались в основах нравственного мировоззрения народа. 
Жалость к несчастным, нищим и беднякам, острое чувство 
совести, вызывающее горячие покаянные настроения, чут

Церковь и народные массы.
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кость к социальной неправде, стремление к социальной спра
ведливости, проявившейся в мечте о земельном поравнении 
и  связанной с общинным земельным строем, — таковы были 
основы народной христианской этики. Жизнь приучила народ 
к торжеству кривды. Он покорялся Божьей воле, т. е. торжеству 
сильных на земле. Никакая социальная борьба не оправдыва
лась для него религиозно. Царство Божие можно заслужить 
только терпением, на том свете все обиды будут отомщены.

Разумеется, далеко не все в быту народа определялось его 
религией. Суровая жизнь с ее полузвериной борьбой за суще
ствование воспитывала жестокость. Первобытные страсти на
ходили выход в разгуле, в драках, в преступлениях. Народ сам 
далек от святости. Но поскольку он отдавался религиозным 
движениям сердца, его религиозность была именно такова.

Религиозное отношение крестьян и царя.
За последние столетия народ не понимал государства, его 

сложных задач, его политики. В его внутреннем отношении 
к государству было много анархизма. Но была одна точка во 
всей государственной системе, непосредственно связанная 
с сердцем народа: это идея православного царя. Царь — кон
кретно невидимый и окруженный легендами — был наместни
ком Бога на земле. Он всегда на стороне правды, и все, что 
в  государстве не отвечало вкусам народа, творилось помимо 
воли царя, министрами и  дворянами. Вопреки историческому 
опыту народ не переставал ждать от царя осуществления св о ей  
правды, т. е. передачи ему всей земли, отнятой от п о м е щ и к о в , 
и осуществления демократического мужицкого царства. Пока 
эта вера была жива, терпенье народа казалось неистощимым.

Процесс разложения примитивной народной веры.
И вот этот массив народной веры, на которой держалась Рос

сийская империя, стал разлагаться. Разлагаться медленно, неза
метно под влиянием образования и современной ц и в и л и зац и и . 
Освобождение крестьянства от крепостного рабства (1861 г.) бы
ло началом этого молекулярного процесса. Отхожие промыслы 
в городах, рост фабричной промышленности в 80-90-х годах, же" 
лезные дороги, проникавшие вглубь России, наконец, народная 
школа, главным образом земская, полагали конец первобытной
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невинности крестьянина и знакомили его с элементами научно
позитивного мировоззрения интеллигенции. Народные учителя, 
революционные пропагандисты и слои уже образующейся собст- 
венно-народной полуинтеллигенции делались факторами дехри
стианизации народа. В церковной литературе или у церковного 
амвона народ не мог найти ответа на вопросы, поставленные 
современным естествознанием. Простое знакомство с электри
чеством, как причиной грозы убивало веру в Бога.

Падению народной религиозности сопутствовало
падение морали.
Впрочем до XX века этот процесс совершался чрезвычайно 

медленно. Результаты его сказывались не столько в активном 
безбожии или неверии, сколько в росте индифферентизма  
и в ослаблении моральных сил народа. Усваивая интеллигент
ское безверие, народ не в состоянии был освоить автономной, 
безрелигиозной морали, которой жила интеллигенция. Рост 
хулиганства в начале XX века в деревне был показателем раз
рушительных процессов, протекавших в народном сознании. 
Революция 1905-го года, всколыхнувшая Россию до дна и впер
вые осуществившая политический союз революционной интел
лигенции и народа, ускорила необычайно рост рационализма 
в массах. Конечно, большинство, даже огромное большинство 
народа не отреклось от христианства и от Церкви. Но оно оста
валось связанным с ними привычкой, за которой скрывалось 
равнодушие. Когда большевики начали активную борьбу с ре
лигией, массы не встали на защиту гонимой Церкви.

Сектантство и его течения.

Несомненно, гораздо больше активности и религиозной энер
гии жило в различных народных сектах, в которых мы наблюда
ем подчеркнутыми и утрированными те же основные духовные 
направления, что и в господствующей Церкви. Сама численность 
русских сектантов делает их серьезной общественной величиной. 
Хотя и не существует точной статистики русских сектантов, но, 
по вероятным исчислениям, число их к моменту революции со
ставляло не менее 25 миллионов, т. е. было лишь в четыре раза 
Меньше чем православных.
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Нельзя видеть в русских сектантах единственное или даже 
главное выражение чисто-народной веры: здесь выразились 
лишь ее крайности, взаимно друг друга исключающие. Основ
ная масса русского народа оставалась в православных — конеч
но, не по государственному принуждению и не по равнодушию. 
Разрыв с Православной Церковью совершался мучительно.

Старообрядцы.
Главная масса диссидентов — раскольники — стояли на одной 

религиозной почве с Церковью. Толчком к церковному расколу 
послужила обрядовая реформа патриарха Никона (вторая поло
вина XVII века) — исправление церковных книг. Введенная без 
достаточной осторожности, навязанная государственным при
нуждением, она оттолкнула массы ревностных церковников, 
для которых, как для всех московских людей, верность обряду 
совпадала с самим содержанием христианства. В глазах при
верженцев старины, Русская Церковь перестала быть истинной 
Церковью со времен Никона; в ней невозможно спастись. Необ
ходимо отметить, что проклятия на «старообрядцев» были про
изнесены целым собором 1667 года с участием двух греческих 
патриархов и что, следовательно, старообрядцам не оставалось 
другого пути, кроме раскола. От гонений правительства они 
уходили в глухие леса за Волгу, на поморский север и за рубеж 
России. На костры правительства они отвечали массовыми са
мосожжениями — в конце XVII века. Ожидание антихриста, 
или убеждение в его пришествии (антихриста видели в царе 
Петре) вызвали фантастический энтузиазм и готовность на 
разрыв с миром.

Таково происхождение раскола. В дальнейшем его пути ра
зошлись. Оставшись без руководящего центра (у них не было 
епископов), раскольники стали дробиться на множество от
дельных сект. Одни — «поповцы»16 — занялись поисками свое
го священства, чтобы не остаться без таинств. Довольствуясь 
полтора столетия беглыми попами из господствующей Церкви, 
они в 1846 году создают, наконец, собственную иерархию. «Бес
поповцы»17, убежденные в близости конца времени, отказыва
ются от священства и от таинств, связанных с ним. Миряне из 
их среды совершают все церковные службы кроме литургии. 
Этот отказ от духовной полноты был для беспоповцев огром

394



Церковь

ной жертвой, потому что и для них таинства продолжали быть 
необходимым в нормальных условиях средством их спасения.

Но на этой почве возможен, и действительно совершается 
перелом в религиозном сознании. Вынужденный отказ от са
краментальной обрядовой жизни Церкви превращается в отказ 
принципиальный и получает свое обоснование в христианском 
спиритуализме. Действительно, начав с крайнего ритуализма, 
раскол породил, начиная с XVII века, секты мистические и ра
ционалистические, порывающие со всякой видимой Церковью.

Мистическое сектантство.
Впрочем, и у русского народного мистицизма и у рационализ

ма есть свои древние корни, независимо от раскола, который 
послужил для них питательной средой. Типично русской ми
стической «духовной» сектой являются «хлысты»18 (искаженное 
от «Христы»), или «духовные христиане». Они верят в непре
рывное воплощение Христа на земле, имеют всегда живых 
Христов, Богородиц и апостолов в лице пророчески одаренных 
проповедников. Стяжание Святого Духа достигается ими на 
молитвенных собраниях, связанных с пением и пляской. Вер
чение (подобное дервишам) вызывает состояние экстаза («Дух 
накатил»), которое обычно заканчивается оргией.

Отталкиваясь от имморализма хлыстов, основатель скопче
ства (Селиванов19 в XVIII веке), на общей с ними религиозной 
почве, пришел к крайнему аскетизму в форме самооскопле- 
ния. Хлысты и скопцы считались особо вредными сектами; 
подвергаясь преследованиям более других, они лучше других 
себя укрывали. Видимая принадлежность к Православию, со
блюдение церковных обрядов должны были отвратить подо
зрительность властей.

Евангелическое сектантство.
Русский рационализм и евангелизм распространялись не без 

влияния западного (немецкого) протестантизма, первые семена 
которого проникли на Русь еще в XVI столетии. К XVIII-му ве
ку (40-е годы) относится возникновение самого глубокого из 
этих движений — «духоборчества», с своеобразной, и отнюдь 
не примитивной, богословской системой, в духе крайнего ми
стического индивидуализма. Духоборы отвергали видимую
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Церковь, все историческое христианство и даже письменное 
откровение. Смягчение этой секты в «молоканстве»20 (XVIII в.) 
привело к евангелизму, признавшему Св. Писание, как единст
венный путь спасения.

В XIX веке, под непосредственным немецким влиянием, сла
гаются штундизм21 и баптизм22, новейшие формации русского 
евангелизма. В лице Толстого и Пашкова23 эти низовые народ
ные течения (духоборы24, штундисты) вступили в соприкосно
вение с религиозными деятелями интеллигенции. Еще ранее, 
при Александре I, была кратковременная попытка встречи ин
теллигентского аристократического мистицизма с народным 
сектантством. Но, вообще говоря, все это огромное сектант
ское движение, как и раскол, протекало без явного влияния 
интеллигенции.

В противоположность численно незначительным мистиче
ским сектам, евангелические являются серьезной величиной, 
все растущей к концу XIX века. Общее направление народной 
жизни в сторону рационализма выражается в росте именно 
этой ветви сектантства. Неоднократно делались попытки объ
единения евангельских сект, которые мало чем отличаются 
в своих доктринах. За время революции баптизм, начавший 
распространяться уже раньше, поглотил большую часть род
ственных течений.

Сектантство и революция.
С началом революционного движения, в 60-е годы, русские 

социалисты возлагали большие надежды на раскол, как на 
оппозиционную силу. В этих надеждах они были обмануты. 
При жестоких гонениях XVII и XVIII века раскольники под
держивали восстания против власти, выходившие из народной 
среды; последним таким движением было восстание Пугачева 
(1770-е годы). С тех пор раскольники, несмотря на преследова
ния, сохраняли лояльность к правительству и, что еще важнее, 
в социальном смысле являлись самым консервативным элемен
том русского общества. Стоя за старину, за строгие семейные 
устои, трудолюбивые и хозяйственные, они не могли дать по
чвы для революционных движений. Но в евангелическом хри
стианстве всегда были сильны анархические и коммунистиче
ские моменты: духоборы и ново-штундисты отрицали военную
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службу, суд, уплату налогов. Делались попытки и организации 
общин на коммунистических началах, хотя и без большого 
успеха. Подобно толстовству, эти секты заняли очень резкую 
позицию против государственной власти. Не участвуя в ре
волюции, считая насилие нехристианским делом, они имели 
с революцией — преимущественно коммунистической — немало 
точек соприкосновения. Вот почему в первые годы коммунизма 
сектанты приветствовали новый строй и пользовались некото
рой свободой и признанием.

Преследования сектантов.
Все диссиденты Православной Церкви, умеренные и край

ние, раскольники и сектанты, не переставали подвергаться 
преследованиям до самого последнего времени. Царствова
ния Екатерины II, Александра I и Александра II были эпоха
ми смягчения гонений, которые усиливались при Николае I 
и Александре III (время Победоносцева). Даже старообрядцы  
жили все время на полулегальном положении, в зависимости от 
полицейского произвола. Они то имели свои монастыри и цер
кви, то подвергались преследованиям и должны были спасаться 
в лесах и за границей.

Манифест о свободе совести 4 апреля 1905 года в сущности 
дал свободу только старообрядцам. Но и пропаганда баптизма 
фактически была свободна уже до войны.

Почин гонений почти всегда брало на себя государство и осу
ществляло их полицейскими и судебными мероприятиями. Но 
миссионер действовал рука об руку с полицией. Несмотря на 
отдельные голоса из церковной среды против полицейских мер 
борьбы с сектантством, официальная Церковь не отказывалась 
от услуг государства в борьбе с ними. Фигура казенного мис
сионера никогда не была популярной. Его искренность всегда 
была под подозрением. Состоя на казенной службе, он не мог 
морально соперничать с сектантом, который за свою веру пла
тил тюрьмой и ссылкой.

Вмешательство Церкви в политику.
Так жила Русская Церковь в течение двух веков — огромное, 

несколько обветшавшее здание, нуждающееся в ремонте, но 
в запыленных покоях которого находилось место и для горячей
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молитвы, и для научного труда, и для богословского вдохно
вения. Несмотря на национальный облик этой Церкви и Ее 
крепкую спаянность с государством, Она жила вне политики, 
т. е. вне политической злобы дня. Консервативная по принци
пу, поддерживая самодержавие, как единственную законную 
форму православной государственности, она не брала ответ
ственности за меняющиеся направления политики. Она огра
ничивалась попечением о душах, тщательно подчеркивая неот- 
мирность Своего призвания. Так продолжалось до последних 
двух царствований, когда надвигающаяся революция заставила 
Церковь, на Ее несчастье, выступить на новую для Нее арену. 
Лишенная всякого политического опыта, Она выступила не 
умирительницей народных страстей, стала не выше борьбы, 
а вмешалась в самую гущу ее, и притом на крайнем фланге.

Революционное движение, всколыхнувшее массы, не могло 
не увлечь часть низшего духовенства, столь близкого к народу 
по своему социальному положению и столь проникнутого соци
альной враждой к иерархии. Первая и вторая государственные 
Думы видели в своих рядах немало священников, многие из 
которых принадлежали к левым партиям. Все они должны бы
ли тяжело поплатиться за свои убеждения снятием сана. Зато 
епископы во всех Думах сидели на крайней правой.

С самого начала первой революции Синод вмешался в поли
тическую борьбу со своими воззваниями, весьма неудачными. 
В избирательной кампании правительство опиралось на ду
ховенство, как на своих избирательных агентов, ибо большая 
часть забитого низшего духовенства не имела своих полити
ческих убеждений, но вынуждено было вести политику, пред
писывавшуюся ему правым старательным начальством. Союз 
Русского Народа, демагогическая организация, поставившая 
своей целью борьбу за неограниченное самодержавие (даже 
после дарования царем Конституции 17 октября 1905 года), 
в целом ряде мест возглавлялся епископами. Среди них Сара
товский епископ Гермоген25 с монахом Илиодором26 приобре
ли наиболее громкую и печальную репутацию. Но и митропо
лит Антоний, самый ученый представитель епископата, бла
гословлял подвиги Союза Русского Народа. Эта организация 
открыто устраивала кровавые погромы и совершала террори
стические акты (убийства депутатов государственной Думы)·
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Царь, вопреки желанию своих министров, поддерживал эти 
фанатические круги, в которых видел единственных защит
ников трона.

Последнее царствование, как мы уже говорили, вообще оз
наменовалось вспышкой запоздалого мистико-реакционного 
романтизма в придворных кругах. Мистически настроенный 
император и его супруга окружали себя монахами и старцами, 
в которых видели святых, и у которых искали совета и помощи 
в опасном положении династии. Наивным и страстным цер
ковникам, жившим в утопии древней, «святой» Руси, царское 
самодержавие представлялось такой же святыней, как таинст
ва и догматы Церкви. Среди главарей Союза Русского Народа, 
особенно из духовенства, были убежденные люди. Но массы 
низшего духовенства вовлекались в черносотенное движение 
уже против своей воли, под давлением епископата. В этой пе
чальной политической борьбе предреволюционных лет Цер
ковь потеряла последние остатки своего былого престижа. 
Распутин добил его.

Строго говоря, Православная Церковь не отвечает за Распу
тина, который не был ни монахом, ни священником, а простым 
мужиком. Но его влияние во дворце шло первоначально через 
те же каналы, что и церковные влияния. Епископ Феофан27, 
один из самых строгих аскетов и мистиков, ввел его во дворец, 
горько ошибшись в своем протеже, как и другие православные 
его покровители.

Распутин был человек большого ума и воли, бесспорно ода
ренный мистически. Его мистика была сродни хлыстовству, 
т. е. носила духовно-имморалистический характер. Разгул и стя
жание Святого Духа шли рука об руку. То обстоятельство, что 
Распутин мог обмануть православных мистиков, само по себе 
показывает, что кое-что было неблагополучно в самом этом ми
стицизме, т. е. в его направлении последних лет. Николай II 
и императрица стали жертвой этой ложной мистики наряду 
с епископом Феофаном. Но Распутин на несколько лет сде
лался настоящим правителем Русской Церкви: назначал через 
государя епископов и обер-прокуроров Синода и этим вносил 
деморализацию в высшую духовную среду. Его распутная ми
стика имела такое же роковое влияние на престиж Церкви, как 
и реакционная политика Антониев и Гермогенов.
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*  *  *

Церковно-религиозная проблема в СССР.
Крушение веры в Бога и в царя произошло в народной душе 

одновременно, в сравнительно короткий период последнего 
царствования. Церковь вступила в революцию духовно безза
щитной, и большевикам ничего не стоило разгромить Ее. Их 
медлительность и постепенность в уничтожении культа пока
зывает только, что у Церкви была еще опора в рабочих низах, 
которые коммунистическая власть вынуждена была щадить. 
Но революция, лишившая Церковь всех ее богатств, уничто
жившая все монастыри, отправившая тысячи священников 
на казнь и десятки тысяч в ссылку, которая стоит казни, эта 
революция знаменует и поворотный момент к возрождению  
Церкви.

Еще до прихода к власти большевиков, при Временном пра
вительстве 1917 года, в Москве собрался впервые после двух 
с половиной веков Собор Русской Церкви, который наметил 
план всесторонней реформы и начал ее с избрания патриарха. 
Синодальный строй был осужден единодушно и вместе с ним 
подчинение государству, в котором Церковь жила с Петра I. 
Несмотря на традиционный монархизм духовенства, порази
тельно, как мало защитников нашел старый строй — именно 
в отношении к опекаемой им Церкви. Будущее было темно. 
Свобода сулила Церкви мало выгод. Но Церковь искренне при
ветствовала свободу — от государства.

К несчастью, эта относительная свобода сменилась через 
несколько месяцев коммунистическим террором. Но именно 
в эти годы Церковь и показала Свою жизнеспособность и силу.

На кровавом току революция отвеяла полновесное зерно 
от мякины. Раскол «обновленческой» церкви, организован
ной большевиками, извлек из рядов духовенства малодушные 
и угодливые элементы. Оставшиеся верными закалили свое 
мужество в тюрьмах и Соловках.

Страшные бедствия, обрушившиеся на все классы насе
ления, — голод, казни и болезни, смерть близких — привели 
к пробуждению религиозного чувства, если не в массах, то 
в избранном меньшинстве, принадлежащем ко всем слоям об
щества. Самым угнетенным классом является интеллигенция-
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Неудивительно, что в ее среде совершалось больше всего об
ращений в лоно Церкви. Но эти обращения были не только 
результатом личных несчастий и политических разочарований. 
Мы видели, что на самых вершинах русской культуры перед 
революцией совершался процесс христианизации и оцерков- 
ления философской мысли. Движение в Церковь шло именно 
отсюда, из философских верхов. Именно во время революции 
молодые философы, поэты, писатели принимают священство. 
С тех пор приток священников, даже монахов (тайных) совер
шается преимущественно из культурной среды. Социальный 
состав Церкви за революцию изменился заметно. Интелли
генция наполняет храмы, которые прежде посещались более 
простонародием.

Правда, это возрождение Церкви оттеняется другой сторо
ной революционного процесса. Народные массы, вовлеченные 
революцией в политику и в культуру, переживают сейчас увле
чение рационализмом. В своих школах и казармах государство 
с успехом воспитывает атеистов — уже около пятнадцати лет. 
Церковь теперь не может быть всенародной: неизвестно даже, 
является ли Она религией большинства народа. Но, во всяком 
случае, Она является религией его духовно активного мень
шинства. В этом она, пройдя через мученичество, приобрела 
старые преимущества сектанства.

Что касается сектантства, то оно пережило тоже немалую 
революцию. Раскол старообрядчества, пользующийся свободой 
с 1905 года и все более сближавшийся с господствующей Цер
ковью, разделил с нею ее судьбу. Уже на Соборе 1917 года был 
поставлен вопрос о примирении со старообрядцами. Действи
тельно, теперь ни та, ни другая сторона не придают большого 
значения обрядовым деталям, их разделяющим. Соединение 
старообрядцев с Православной Церковью является вопросом 
времени.

Мистические секты хлыстовского типа, всегда малочислен
ные, не дают повода говорить о себе. Но тем более значителен 
рост рационалистического и евангелического сектантства, ко
торое насчитывает в России много миллионов активных членов 
и является опасным соперником Православной Церкви. Бап
тизм, объединивший в себе мелкие секты, стал очень крупной 
религиозной силой в России. Несмотря на явно иностранное
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происхождение (он и сейчас поддерживается из-за границы), 
баптизм неожиданно сделался русской формой реформации.

Общее гонение, переживаемое в России всеми формами ре
лигии, мешает открытой борьбе Православной Церкви и сек
тантства. Часто мы слышим о существовании в России общего 
религиозного фронта против безбожников. Но лишь будущее 
покажет, сможет ли Православная Церковь дать в своей огра
де удовлетворение евангелически-моральным потребностям и, 
следовательно, вобрать в себя духовное содержание баптизма, 
или же религиозная жизнь в России и дальше будет идти в двух 
не сливающихся руслах.



Наука в России

Ни русский народный характер, ни русское прошлое не благо
приятствовали развитию научного склада ума. Русский человек 
не любит работать методически, презирает логическое мышле
ние, склонный доверяться интуиции. «Умеренность и аккурат
ность», столь необходимые для научной дисциплины, в глазах 
русского являются воплощением мещанства. Церковь, которая 
на Западе была первой научной школой, в древней Руси была 
совершенно чужда научной культуре. Лишь с конца XVII века 
влияние малорусской церковной школы, сложившейся в Киеве 
по католическим образцам, начинает сказываться в Москве. 
Дворянство, легко усвоившее лоск французских салонов, пре
зирает кропотливую ученость. До самого последнего времени 
не только в народе, но и в широких слоях русского общества 
«профессор» был скорее комической фигурой, чудаком, о рас
сеянности и странностях которого ходят всевозможные анек
доты. И государство, и общество в России (о народе нечего 
и говорить) мало ценили чистое знание, и всегда готовы были 
приносить его в жертву практическим, чаще всего политиче
ским соображениям.

И, тем не менее, наука в России существовала. В последние 
десятилетия она даже процветала. В общемировой научной 
продукции России принадлежит, конечно, не первое, но и не 
последнее место: может быть, четвертое или пятое, непосред
ственно следующее за тремя водительствующими западными 
нациями. В каждой научной отрасли мы могли бы указать одно- 
Два имени, пользующихся мировой репутацией. Кое в чем мы
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шли уже впереди других; вообще качество опережало количе
ство. Общая одаренность народа сказывалась и в его научных 
талантах. За последнее десятилетие перед войной сложилась 
и собственная научная традиция, образовались свои направле
ния, школы; работа велась методически. Русский человек уже 
переломил себя и с огромными внутренними усилиями усвоил 
элементы научной дисциплины.

Но это произошло сравнительно поздно, не ранее середины 
XIX века. Русская наука гораздо более молодой плод на древе 
русской культуры, чем литература или искусство. Ее рождение, 
в начале XVIII века, было совершенно искусственным. Она 
была вызвана к жизни потребностями государства, с Петра I, 
поставившего своею целью европеизацию России. Наука долго 
была в России исключительно западным продуктом, и государ
ство — главным фактором его жизни. Созданная государством 
Академия, университеты и высшие школы были единствен
ными в России центрами научной работы. Научные общества 
и их издания могли существовать благодаря государственным 
субсидиям. Ни одно частное издательство не могло печатать 
слишком специальных монографий: они не нашли бы себе до
статочно покупателей. Роль частного меценатства до последне
го времени была незначительна.

Но если государство насаждало науку в России, оно руководи
лось, прежде всего, потребностями создания кадров для управ
ления и технического обслуживания страны. Императорское 
правительство не относилось с такой слепотой к «чистому», те
оретическому знанию, как большевики, но и оно приносило его 
в жертву практике. От этого, например, страдала философия, 
часто не имевшая в университете своих кафедр. Еще тяжелее 
была политическая подозрительность самодержавия, выражав
шаяся в цензуре. Говоря вообще, в течение всего XVIII века 
и в начале XIX века русский абсолютизм имел правительст
венный характер. Реакция началась с 20-х годов (конец царст
вования Александра I), когда, в угоду обскурантским влияни
ям, были разгромлены правительством целые университеты. 
Эпоха Николая I (1825-55), особенно конец его царствования, 
отличалась придирчивостью цензуры и общим недоверием  
к просвещению. В меньшей степени, но довольно тяжелая ре
акция отличает царствование Александра III (1881-95) и нача
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ло царствования Николая II. Конечно, цензурный произвол 
отражался, прежде всего, на публицистике и художественной 
литературе. Наука страдала менее. Но науки политические 
и социальные были всего уязвимее. Можно сказать без всякого 
преувеличения, что их свободное развитие было невозможно 
до эпохи Александра II, и что окончательно цензурная опека 
над ними снята лишь с первой русской революции 1905 года. 
Еще в конце XIX века нередки случаи удаления с кафедры вы
дающихся специалистов за политическую неблагонадежность 
(проф. Ковалевский1, Виноградов2, Милюков3).

Как раз гонимые властью научные направления пользовались 
сочувствием общества в эпоху длительного раскола между ли
беральным обществом и реакционным правительством. Мы 
сказали, что индифферентизм к науке — одна из черт этого 
общества. Однако, этот индифферентизм имел свои пределы. 
Каждое поколение русской интеллигенции питало свои особые 
научные пристрастия. Повинуясь политическим или метафизи
ческим потребностям, оно выхватывало из системы научного 
знания ту или иную область и на ней пыталось построить цель
ное мировоззрение. В течение ряда лет данная наука играет 
роль суррогата религии для молодежи, и сосредоточенный на 
ней энтузиазм, порождая множество псевдонаучных, суевер
ных доктрин, в конечном счете, однако, оплодотворял офици
альную университетскую науку, сообщая ей исключительный 
расцвет. Таково влияние гегельянства 40-х годов, оплодотворив
шее целый ряд гуманитарных дисциплин, материализма 60-х, 
пришедшегося на пользу естествознанию, социализму, содей
ствовавшего росту социальных и экономических наук. Однако, 
общественное сочувствие науке-фаворитке покупалось обычно 
ценой ее догматизации: лишь принимая каноны, действующие 
в данную эпоху: материализм, либерализм, социализм и т. д., 
наука могла рассчитывать на популярность. Всякое отклонение 
от общественных требований создавало клеймо «реакционно
сти», вызывая иногда общественное гонение против неугодного 
профессора, которое стоило правительственных репрессий.

При слабости научных традиций в обществе, огромное значе
ние в России играл личный почин, личное творчество. Влияние 
одаренных личностей, избравших научное поприще в силу тех 
или иных случайностей личной биографии и накладывавших
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печать на целые поколения, в России было сильнее, чем где 
либо. Биография первого русского ученого Ломоносова может 
служить пророческим примером.

Сын архангельского мужика, Ломоносов родился при Петре 
Великом, в эпоху великих преобразований. Странная жажда 
знаний влекла его в Москву, где в то время была единственная 
(церковная) школа, соответствующая уровню среднего образо
вания. С огромными трудами и лишениями мальчик проходил 
курс этой школы на латинской основе, совершенно схоласти
ческой по своему духу. Но он не удовольствовался московской 
школой. Он едет на Запад, куда Петр уже посылал молодых 
людей учиться западной технике. В германских университетах 
Ломоносов приобрел обширные познания по естественным на
укам, особенно по химии, минералогии и горному делу. После 
жизни, полной приключений, вернувшись в Москву, Ломоно
сов мог стать первым и долгое время единственным русским 
членом Академии Наук, учрежденной после смерти Великого 
Преобразователя (1727). Деятельность его поражает размахом 
своей разносторонности. Он был не только выдающимся нату
ралистом, но также историком, поэтом (одним из великих рус
ских поэтов), классиком слова, заложившим основание русской 
грамматики, стилистики и русского литературного языка. Его 
подлинным призванием были физика и химия. В этой области 
он сделал открытия, намного опередившие его время и лишь 
недавно оцененные по достоинству. В своей разносторонности 
и страстном горении, так же как в своих страстях и разгуле, он 
был типичным представителем русского гения.

Ломоносов, страстный националист, всю свою жизнь боролся 
с учеными немцами в Академии, которых обвинял в националь
ном пристрастии. Русское общество, в своем демократическом 
настроении, было убеждено, что создание Академии в стране, 
лишенной элементарной школы, было извращением естест
венного развития культуры. Верно как раз обратное. Культура 
движется сверху вниз; ее накопление должно предшествовать 
распространению. Для школы должны быть созданы учителя, 
для учителей университеты и т. д. Нет ничего нормальнее 
движения русской культуры в XVIII веке. Но русское прошлое 
делало неизбежным то, что во главе русской Академии Наук, 
созданной по планам Лейбница, стали немецкие ученые. Среди
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академиков XVIII века были блестящие дарования, с мировыми 
именами (математик Эйлер4, оба Бернулли5), но их деятель
ность была лишь внешне и случайно связана с Россией. Они 
печатали свои труды в Петербурге, но по-латыни, и находили 
себе читателей по всему образованному миру. Это была наука 
в России, но еще не русская наука. Немцы-академики положи
ли начало изучению России в научных экспедициях, в анализе 
источников русской истории. Уже с 40-х годов XVIII века у них 
являются русские ученики, молодые ученые, которые все чаще 
занимают академические кафедры. Однако еще в первой поло
вине XIX века состав академии, равно как и других научных 
учреждений России, преимущественно немецкий. Из всех ино
странцев немцы сыграли наибольшую роль в истории русской 
науки. До самого конца империи влияние германской науки 
в русских университетах было преобладающим. Это объясняет
ся не только географической близостью Германии, но и фактом 
завоевания балтийских провинций (Курляндии, Лифляндии, 
Эстляндии) Петром Великим. Русские подданные из немцев, со
ставлявшие очень заметный процент населения новой столицы 
(Петербурга) давали деятелей во всех отраслях государствен
ной службы и культуры. Еще в середине XIX века большинство 
врачей, механиков, учителей музыки были из немцев. В России 
оказался и один из немецких университетов — в Дерпте (Эст- 
ляндия), в котором преподавание лишь в конце XIX века было 
переведено на русский язык.

В XVIII веке эта немецкая научная традиция отчасти урав
новешивалась южно-русской (малороссийской) традицией ду
ховной школы. Из духовной школы выходили не столько бого
словы, сколько латинисты, эллинисты, а впоследствии препо
даватели русской словесности и истории. Наряду с французом 
и немцем-гувернером, семинарист является типичной фигурой 
домашнего учителя в дворянских семьях. Именно он вынес на 
своих плечах национальные элементы русского воспитания. 
Наряду с русскими учениками Академии, духовная школа дала 
и первых русских профессоров Московского университета.

Из духовной же школы (Киевской Академии) вышел и пер
вый русский философ Сковорода6, который, однако же, по
добно Ломоносову, представляет скорее явление гениальной 
личности, чем продукт школы. Сковорода не был академиче
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ским философом, но свободным учителем и странствующим 
мудрецом в стиле Сократа. Его учение, сложившееся на основе 
Платона и западной мистики, соединяло теснейшим образом 
философию со свободным богословием и духовной жизнью. 
Не оставивший никакой школы, забытый и воскресший лишь 
в XX веке, Сковорода, как и Ломоносов, профетически предо
пределяет будущее направление русской философии.

Личный почин в науке XVIII века выражается также в рабо
те историков, параллельно и независимо от немцев изучавших 
историю России: Татищев7, Щербатов8 и другие серьезные ис
следователи подготовили почву для блестящего художествен
ного синтеза Карамзина.

Масонский кружок Новикова9 и его друзей в Москве много 
содействовал научной культуре изданием и переводом книг, 
выпуском материалов по русской истории и проч. Их собствен
ные идеи имели характер мистической и моральной реакции 
против материализма и сенсуализма «просвещения» XVIII века.

Первым университетом в России был Московский, основан
ный в 1755 году по мысли Ломоносова. Долгое время он был 
единственным, пока к нему не присоединились в начале XIX ве
ка университеты в Петербурге, в Казани (Поволжье), в Харько
ве, в Киеве (Украина), впоследствии в Томске (Сибирь), и в на
чале XX века — в Саратове. Специальные учебные заведения 
в немалом числе дополняли университеты: Институты Горный, 
Технологический и Путейский, а особенно Военно-Медицин
ская Академия в Петербурге, которая всегда была одним из 
крупных научных центров в России.

Впрочем, до 40-х (или 30-х) годов XIX века русские универ
ситеты (даже Московский) не могли похвастаться кипучей 
научной жизнью. Они вовсе не были очагами научного иссле
дования. Читавшиеся в них лекции часто имели элементарный 
характер, а очень юный возраст слушателей мешал серьезности 
занятий. Профессора, русские в большинстве со второй четвер
ти XIX века, учились нередко за границей, в Германии. Загра
ничные командировки молодых ученых оставались до самого 
конца империи одним из лучших средств держать научный уро
вень на должной высоте, хотя давно уже они перестали быть 
абсолютно необходимыми. Они все время освежали научную 
атмосферу, мешая развитию узкого национализма и сообщая
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русскому профессору сознание принадлежности к общечелове
ческой respublica doctorum10. Впрочем, сто лет тому назад лек
ции этих учеников Запада не были особенно вдохновительны. 
Записки современников оставляют скорее печальное впечатле
ние от первых десятилетий русской высшей школы. И, однако, 
уже вскоре после своего основания Казанский университет 
дал гениального математика Лобачевского11, создателя неэв
клидовой геометрии, значение открытия которой выяснилось 
на Западе лишь много времени спустя, интересная параллель 
к неоцененным открытиям Ломоносова.

Но русские университеты скоро вышли из первой стадии су
хой популяризации научных знаний и превратились в центры 
живой и волнующей интеллектуальной жизни. Это произошло, 
когда груда научных фрагментов приобрела строй и лад в осве
щении философского миросозерцания. Немецкая философская 
мысль эпохи классического идеализма сыграла роль этого ду
ховного фермента. Если Кант и Фихте оставили слабые следы 
в России, то влияние Шеллинга было весьма значительным. 
Его натурфилософия вдохновляла многих русских натурали
стов, сообщая их преподаванию универсальность и глубину, 
хотя отвлекала в сторону от экспериментального пути. Но на
стоящим чародеем, разбудившим спящую красавицу русской 
науки, был Гегель. Много русских юношей сидели у ног учите
ля в берлинской его аудитории. Его идеи немедленно станови
лись достоянием русской публицистики. Его историософское 
мировоззрение расслоило русскую интеллигенцию на партии. 
Конкретный характер гегельянства, как философии культуры, 
обусловил успех его в России и оплодотворение им русской нау
ки. В 40-е годы рождается, в новом духе, русская гуманитарная 
наука, и с этой же поры университет получает воспитательное 
значение: рассадника идей и даже нравственных идеалов.

Тот настоящий культ, которым русское общество окружает 
имя своего любимого Московского университета, становится 
понятным лишь в атмосфере 40-х годов. Гегельянец Гранов
ский12, профессор всеобщей истории, был первым кумиром 
молодежи. На него смотрели как на учителя мудрости. Его 
расплывчатый идеализм и широкий кругозор в охвате событий 
всемирной истории импонировали аудитории, жаждущей уви
деть в истории раскрытие Абсолютного Духа. Запад, античный,
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средневековый и современный, был для русской интеллиген
ции предметом романтической любви, «страной святых чудес», 
по выражению Хомякова13. Борьба западников и славянофилов 
кончилась очень скоро и надолго торжеством западников — как 
в политических направлениях, так и в науке. Отсюда особое 
романтически-воспитательное значение, которое получает 
в России наука всеобщей, то есть западной истории.

Если большинство представителей всеобщей истории в Рос
сии, естественно, были скорее философскими популяризато
рами западной историографии, то к концу XIX века русские 
университеты и в этой области давали ученных исследовате
лей, которые, специализируясь, внесли свой заметный вклад 
в историю отдельных европейский стран: Франции (Лучиц- 
кий14, Кареев15, Тарле16), Италии (Карсавин17, Оттокар10), Анг
лии (Виноградов, Петрушевский19, Савин20). Московская школа 
особенно разрабатывала социально-экономическую историю  
Англии. О ее значении свидетельствует хотя бы тот факт, что 
профессор Виноградов, принужденный по политическим при
чинам оставить Россию, в Оксфорде сделался главою англий
ской историко-юридической школы.

Но при всем романтизме западничества, русская история 
занимала, конечно, главное место в русском университете. От
цом ее современных школ был С. М. Соловьев (отец философа), 
современник и коллега Грановского в Москве. Ученик Гегеля, 
Соловьев не был, однако, абстрактным конструктором. Пройдя 
хорошую историческую школу на Западе, он являлся в России 
скорее фактическим историком типа Ранке21. Его огромная 
«История России» до сих пор не превзойдена по обширности 
материала. Соловьев был учителем В. О. Ключевского, самого 
увлекательного и даровитого из русских историков, который 
для многих поколений — с 70-х годов до нашего времени — со
здал одновременно художественный и научный образ русского 
прошлого. Ключевский умел сочетать с даром личных харак
теристик глубокое понимание социальных и классовых отно
шений. Не будучи марксистом, он был первым экономическим 
историком в России. Почти все новейшие русские историки 
вышли из его школы и разделяют с ним интерес к социаль
но-политическим процессам, предпочтительно перед чистой 
политикой или духовной культурой. Впрочем, это, конечно,
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не гегельянское влияние, а скорее реакция против него, на
ступившая в 60-х годах.

Западничество, как духовное направление, победило и в рус
ской историографии. Славянофилов среди выдающихся исто
риков не было. О ни встречаю тся чаще среди исследователей 
русской духовной культуры: этнограф ов, историков древно
стей, литературы и пр. Но и в этой сфере не им принадлежит 
водительство. С 50-х годов здесь вы деляется крупная фигура 
Буслаева22. Не будучи гегельянцем, он скорее связан с братья
ми Гримм23 и западной мифологической школой фольклора. 
После краткого увлечения ею в 50-х годах в России началась 
реакция против нее, настолько сильная, что до самого послед
него времени исследователи древней и народной литературы 
не выходили из границ сюжетного заключения и сложной фи
лиации отдельных памятников. Вождем и авторитетом в этом 
сравнительно-историческом изучении был академик А. Н. Весе
ловский24, человек громадной эрудиции, знавший до 50 языков 
и умевший прослеж ивать историю отдельных сюжетов сквозь 
литературы  Востока и Запада. Н а Западе он чувствовал себя 
всего более дома — в итальянском средневековье и Возрожде
нии. Он был основателем в России большой, и ныне процвета
ющей школы романо-германистов — другой научный отпрыск 
русского западнического романтизма.

Б ы ть может, самой русской литературе не очень повезло 
в русских университетах. Ее историки, в общем не отличались 
особой талантливостью, их детальные исследования в области 
русской старины и фольклора не привлекали внимание обще
ства. И х главным недостатком было отсутствие всякого эсте
тического подхода к памятникам искусства. Новейшая русская 
литература изучалась исключительно под углом зрения публи
цистики, как история общ ественных идеалов. Лиш ь в начале 
XX века больш ое эстетическое движ ение в русской поэзии 
и литературе, известное под именем символизма и модерниз
ма, впервые, после Пушкинской эпохи, восстановила в правах 
чистое искусство.

П роникая в академическую среду, оно привело к созданию 
молодой группы  «ф ормалистов», кото р ая  (в соответстви и  
с современными тенденциями на Западе) изучает литератур
ные явления со стороны  формы, а не содержания. Эта моло
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дая блестящая группа25, едва заявившая о себе к началу войны, 
сейчас после революции развернула широко свою работу. Здесь 
объяснение необыкновенного расцвета историко-литературных 
штудий при большевизме. То же нужно сказать и об истории 
искусства, науки молодой в России, которая лишь в XX веке 
завоевывает прочную почву в университетах. Пройдя период 
западного (преимущественно итальянского) романтизма и не
мецкой выучки, искусствоведение в России возвращается на 
свою родину: византийское и древнерусское искусство изуча
ются сейчас с таким мастерством, какому могут позавидовать 
на Западе.

Особняком стоит изучение древнерусского и церковно-сла- 
вянского языков. Будучи преимущественно делом Академии 
Наук в XIX и XX веках, оно протекало в порядке узкоспеци
альных исследований, не привлекавших к себе общественного 
внимания. Ни крупных имен (назовем, однако, Бодянского26, 
Срезневского27), ни больших идей в этой сфере, совершенно 
оторванной от изучения литературы, мы не встречаем вплоть 
до Шахматова28. Этот талантливый лингвист сумел применить 
свою незаурядную эрудицию к исследованию русских летопи
сей и к проблемам доисторических судеб русского племени. 
Его гипотезы не всегда устойчивы, но в свете широких куль
турных выводов, лингвистические проблемы приобретают 
живой и волнующий интерес для всех исследователей русской 
культуры.

Тот же разрыв между официальной наукой и общественны
ми настроениями губил те научные области, где, казалось бы, 
лежало прямое признание России: изучение славянства, Визан
тии, Востока. На Запад, а не на Восток были устремлены взоры 
русской интеллигенции. Восток был ненавистен, как источник 
рабства и невежества. Славянофильство, предпринявшее ре
абилитацию православного Востока, скоро соскользнуло на 
путь политической и духовной реакции. Отсюда глубокое 
равнодушие русского общества к истории и культуре Востока 
и славян. Изучение Византии, в частности, было преимущест
венно делом антикваров-любителей. Окружающий Византию 
на Западе ореол романтической красоты был совершенно 
непонятен в русской среде — даже для самих исследователей 
византийской культуры. И, однако, Кондакову29 принадлежит
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почин в изучении византийского искусства, и его школа, как 
в России, так и заграницей (Прага) и сейчас занимает почетное 
место в византологи. Из русских историков Византии профес
сор Васильевский30 был ученым большого стиля, хотя целиком 
ушедший в аналитическую работу. За годы революции смерть 
безжалостно скосила почти всех представителей русского ви
зантинизма. Но профессор Васильев31, ученик Васильевского, 
на своей новой американской родине, дал лучший общий труд 
по истории Византии.

Изучение Востока для русских, европейско-азиатской Им
перии был делом жизненной необходимости. Потребность  
в образованных дипломатах и администраторах привела к со
зданию восточных институтов (факультет в Петербурге, инсти
туты в Москве и Владивостоке). Задачи миссионерской работы 
вызывали к жизни соответствующие церковные институты. 
Духовная академия в Казани и пекинская миссия (с начала 
XVIII века) оказали важные услуги русской ориенталистике. 
В Академии наук изучению Востока посвящали себя преимуще
ственно ученые немцы. Со второй половины XIX века Россия 
давала выдающихся знатоков по филологии и истории Востока: 
Радлова32 (монголоведа), Ольденбурга33 (индолог), Бартольда34 
(историка Туркестана), Крымского35 (арабист) и Марра (кавка
зовед). Но лишь перед самой войной нечто вроде подлинного 
увлечения Востоком проносится в русском воздухе — отголо
сок западных влияний. В эту же эпоху начинается и серьезное 
изучение древнего Востока. Б. А. Тураев36 был крупным егип
тологом, оставившим школу, и сейчас работающую в России. 
Он же был исключительным знатоком абиссинских древностей. 
Христианский Восток, особенно в связи с деятельностью Па
лестинского общества и работой Русского Археологического 
института в Константинополе, составлял заметный отдел рус
ской ориенталистики. Впрочем, настоящий перелом интересов 
и подлинное зарождение ориентализирующего романтизма 
начинается только с революции.

Трагична судьба классической филологии и истории в Рос
сии. Ее московское прошлое, чуждое эллинистических влия
ний, не подготовило новую Россию к понимаю органической 
связи русской и европейской культуры с классической почвой. 
Русский эллинизм и латинизм были западного, и притом двой
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ного имперского или церковного происхождения. И, однако, 
в Александровскую эпоху (Александр I) классицизм был более, 
чем модой для России: на короткое время он стал формой ее 
национального сознания. В то время, как Петербург покрывал
ся великолепными дворцами в стиле ампира, Карамзин одевает 
героев русской истории в римские тоги, а поэты Пушкинской 
эпохи живут среди олимпийских богов. Тогда начинаются 
первые археологические раскопки в Южной России на месте 
древнегреческих черноморских колоний. Эта черноморская 
археология, процветающая до настоящего времени, была са
мой живой, конкретной связью между Россией и классической 
древностью. Но интерес образованного общества с 50-х годов 
окончательно отходит от классицизма, проявляя почти пря
мую враждебность к этой «реакционной» сфере культуры. Она 
особенно усиливается с 80-х годов, когда правительство уси
ленно насаждает классическую школу в реакционных целях 
борьбы с современными веяниями. Приглашенные в Россию 
чехи-преподаватели, которые должны были неумеренными до
зами грамматики заглушить реальный интерес к классической 
древности, надолго отравили всякий вкус к античности. Неко
торая перемена начинает замечаться с конца XIX века. В это 
время талантливый филолог Ф. Ф. Зелинский37 увлекательно 
воскрешает, по стопам Роде38 и Виламовица39, греческий ду
ховный мир, а М. И. Ростовцев40, идя за Моммзеном41, показы
вает социальную и политическую историю древнего мира в ее 
аналогиях с современной культурой. При чрезмерной широте 
работ Ростовцева — он и историк, и филолог, и археолог — глав
ным предметом его интересов остается социальная история 
эллинизма. Но чувство конкретного, воспитанное археологией, 
ведет его к южнорусским курганам и руинам античных горо
дов, раскапывая которые, он воскрешает не только греческую, 
но и скифско-сарматскую культуру. Эти памятники как, веро
ятно, и новые влияния западной археологии — воспитывают 
в нем увлечение иранизмом, и в лице Ростовцева русская наука 
классической древности подает руку возрождающейся ориен
талистике.

В XX веке Ростовцев не одинок. Школа классических фило
логов и историков, всегда сильная количественно (ибо покро
вительствуемая официально), крепнет и качественно. К сож а
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лению, революция поразила всего безжалостнее именно эту 
отрасль исторической науки, столь важную для русского гума
нистического сознания. Ростовцев, работая в Америке и все 
время участвуя в раскопках в Азии, остается одним из первых, 
если не первым специалистом в своей научной области.

Не одна историческая и филологическая науки были опло
дотворены в России гегельянским поветрием 40-х годов. Новая 
идейность оживила и юриспруденцию. История русского права 
в еще большей степени, чем политическая история, сделалась 
театром борьбы между западниками и славянофилами, ко
торая в России, до известной степени, соответствует борьбе 
германистов и романистов конституционной истории Запада. 
Гегельянцем был Чичерин42, крупнейший русский государст- 
вовед, быть может, вообще крупнейший из юристов-гегельян- 
цев Европы. Его многотомная работа «История политической 
мысли» до сих пор еще не имеет себе равной и на Западе. Че
ловек холодного и строгого ума, чуждый радикализму русских 
правых и левых течений, «либеральный консерватор» Чичерин 
остался чуждым большинству русских людей. Его не любили 
и не ценили. До известной степени это судьба юридической 
мысли в России. «Юридизм» есть слово поносное в русском 
языке; в отталкивании от юридизма Римской Церкви и вооб
ще Западной Европы легко объединить большинство русских 
людей, даже весьма далеких от славянофильства. Психологи
ческие условия для юридической мысли в России максималь
но неблагоприятны. И, тем не менее, путем самопреодоления 
и научной аскезы Россия создавала и выдающихся юристов, 
даже цивилистов и романистов. Выдающимся цивилистом был 
Победоносцев43, знаменитый государственных деятель реакци
онного направления, бывший душой русского правительства 
при Александре III.

В эпоху освободительной борьбы — борьбы за право — рус
ский либерализм нашел среди цивилистов и романистов луч
ших теоретиков и вождей. Муромцев44, Гримм45, Пергамент46 
и другие. Впрочем, другие ветви проведения больше соответ
ствовали общественным вкусам и русскому духовному складу. 
Реформа суда в 60-х годах создала русскую криминалистику с ее 
благоприятными традициями, с ее защитой личности, с тео
рией исправления, исключающей и возмездие, и социальную
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защиту. В XX столетии русская криминалистика оставалась 
максимально противоположной германской и верной тради
циям прошлого столетия. Государственное конституционное 
право в его западническом направлении сделалось в России 
воплощенной политической пропагандой. Идеал западного 
правового и демократического государства был критерием для 
оценки русского государственного строя. Здесь поражение сла
вянофильских теорий о русской монархии было полным. Зато 
русская мысль брала реванш в очень популярных в России дис
циплинах «энциклопедии» и общей теории права. Философия 
права, при всей своей зависимости от западных течений, про
бивалась к самобытному осознанию природы правовой жизни. 
В XX веке профессор Петражицкий47 своей психологической 
теорией правового переживания создал себе огромную попу
лярность, доказывающую приоритет конкретной личности над 
идеальной действительностью в русском сознании. Но в эти 
же годы возрождалась, на основе философского идеализма, 
естественная теория права. Князь Е. Трубецкой48, один из ее 
представителей, а также Новгородцев49 и другие юристы мо
сковской школы уже искали религиозного обоснования право
вой нормы. Здесь, в области философии права, подготовлялся 
реванш славянофильства.

Потребность в синтетическом знании, возвышающемся над 
дифференциацией отдельных наук, сказался в пристрастии 
русского ума к социологии — к той неоформившейся области 
знания, которая заменила теологию в системе позитивизма. 
60-е годы в России принесли крушение не только гегельянства, 
но и идеализма вообще. Для русской интеллигенции предостав
лялся выбор между чистым материализмом и позитивизмом. 
Если за первым шли радикалы, то в университетской науке 
торжествовал Конт50, Милль51 и Спенсер52. Под знаком пози
тивизма создаются, начиная с конца 60-х годов, и русская соци
ологические школы: Лаврова53, Михайловского54, Де-Роберти55 
и других. Научное значение их не велико. Однако их влияние 
на смежные отрасли знания было плодотворным. М. М. Ко
валевский был энциклопедистом юридических и экономиче
ских наук, объединенных социологической точкой зрения. 
Нам приходилось указывать на сильное влияние социологии 
на историческую мысль: как Ключевский, так и Виноградов
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об этом свидетельствуют. Помимо потребности в социологии, 
как в суррогате философии — в эпоху, когда философия была 
табу — социология соответствовала и социологическим идеалам 
русской интеллигенции с 60-х годов. Школа Лаврова-Михай- 
ловского, отнюдь не академическая по своим представлениям, 
была философским выражением революционного народниче
ства. Сравнительно с западным позитивизмом и социализмом, 
русское в ней было — защита личности, поставленной целью 
общественного развития: ее защита и от общества.

Победа марксизма над народническим сознанием в 90-х го
дах, означающая поражение национальной школы социализ
ма, ознаменована расцветом экономических наук. Буржуазная 
политическая экономия не дала в России особенно блестящих 
ученых. Единственный писатель 60-х годов с задатками крупно
го экономиста, к сожалению, не раскрывшимся, Чернышевский 
был социалистом-народником. Но русские марксисты сумели 
выдвинуть ряд действительно талантливых ученых. На целое 
десятилетие экономические вопросы заслонили в России даже 
политические, сделавшись основными («теологическими») для 
интеллигентского мировоззрения. Марксизм в своей ортодок
сальной форме неблагоприятен для свободной научной мыс
ли. Но, в отличие от политической жизни, где марксистская 
ортодоксия торжествовала в социалистическом лагере, эконо
мическую науку двигали ревизионисты. Русские марксисты, 
как в экономике, так и в истории, во всяком случае, не имели 
себе равных на Западе. Правда, лишь для того, чтобы своей 
блестящей и изнутри направленной критикой разложить са
мый марксизм. Туган-Барановский56, автор большого труда по 
истории русской фабрики, критиковал марксистскую теорию  
кризисов. П. Б. Струве57, чрезвычайно разносторонний в своей 
эрудиции, глубже всего проявил себя в экономической исто
рии, где шел своим путем, связывая экономические процессы, 
подобно Ключевскому, с духовной структурой общества. Впро
чем, главное дело Струве, как экономиста, заключалось в тео
ретическом и историческом оправдании капитализма. В лице 
прежнего экономиста-марксиста С. Н. Булгакова марксистская 
социология, в ряде последовательных изменений, превратилась 
в христианскую церковную философию. И то и другое было 
характерно для последнего десятилетия русской мысли.
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60-е годы, нанесшие такой удар гуманитарному идеализму, 
создали, впервые в России, благоприятную общественную  
среду для расцвета естествознания. Материализм этой эпохи 
был воспитан на физиологии. Переводные брошюры Бюхне
ра58 и Молешота59 стали на десятилетия евангелием русской 
передовой интеллигенции. Резать лягушек стало модным. Моло
дежь устремилась на естественные и медицинские факультеты. 
Русская литература отразила скорее уродливые формы этого 
увлечения. Но в те же годы создавалась на экспериментальной 
основе русская физиология. Базарову в литературе (роман 
Тургенева «Отцы и дети») соответствовал в лаборатории Сече
нов60, основатель русской физиологической школы, давшей по 
прямой линии знаменитого Павлова61. Дарвинизм в биологии 
был блестяще представлен Тимирязевым62. Немало серьезных 
зоологов и ботаников работало в России на рубеже последнего 
столетия. Изучение флоры и фауны необозримой России было, 
естественно, их главным научным делом. Но общие проблемы 
биологии также не оставались чуждыми русской науке. Мечни
ков63, один из «шестидесятников», сделался сотрудником Пасте
ра64 и его преемником в Парижском Пастеровском Институте. 
Если механицизм долго властвовал над умами русских биоло
гов, то в последнем поколении молодых ученых наступила ре
акция в пользу витализма. Во всяком случае, в XX столетии 
естествознание в России не было связано с доктринерскими 
увлечениями. Оно развивалось свободно и широко, не нужда
ясь в искусственной атмосфере модных веяний.

Вне всяких общественных поветрий развивались физика 
и химия. Прошло не менее ста лет после Ломоносова, когда 
его обещания были выполнены русской наукой. Среди русских 
физиков можно назвать московского профессора Лебедева65, 
известного своими опытами по измерению давления света. 
Блестящая школа русских физиков, которые работают и сейчас 
в России (Рождественский, Йоффе), создалась задолго до рево
люции. Среди химиков первое место, конечно, принадлежит 
Менделееву, открывшему периодическую систему элементов. 
Менделеев был и в своем характере и в своей личной жизни 
очень русским человеком, далеким от типа узкого специалиста 
и от абстрактного идеализма русской интеллигенции. Его инте
рес и любовь были очень широки. Русский патриот, он изучал
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Россию, более всего вглядываясь в возможности развития ее 
производительных сил. В этом смысле он является учителем 
современных поколений в России. Свою личную независимость 
он отстаивал и против давления власти и против либерального 
общественного мнения. Он предпочел оставить университет 
(не науку), когда его личное достоинство было задето бестак
тностью министра. Менделееву русская химия обязана своим 
расцветом и широтою своих научных задач.

Еще дальше от общественной жизни и текущих идей в «башне 
из слоновой кости» (la tour d ’ivoire66) работа математика. Если 
аналитический рассудок кажется чуждым русскому уму (ср. его 
анти-юридизм), то дар комбинации и творческое воображение 
не чужды русскому гению. От Лобачевского до академика Мар
кова67 Россия имела немало крупных математиков. Среди них 
известно имя знаменитой женщины, Софии Ковалевской68, 
судьба которой тесно связана с Западной Европой. Быть мо
жет, мировые достижения русских шахматистов (Чигорин69, 
Алехин70) представляют ближайшую аналогию гению русской 
математики.

Как ни странно это может показаться, при синтетической 
и целостной тенденции русского ума, но именно философия 
встретила для своего развития наибольшие затруднения. Это 
объясняется, вероятно, конкретным характером русского 
мышления. Место философии, как обобщающей царицы наук, 
незаконно занимают узурпаторы: естествознание, социология, 
экономика. Еще в самом начале XIX века русские баснописцы 
(Крылов, Хемницер71) бросали стрелы в метафизиков. Импе
ратор Николай I просто изгнал философию из университетов 
из предубеждения против «идеи». Долгое время русская фило
софия теплилась в духовных академиях под ферулой теологии. 
В 60-е годы и последующие годы радикальное общество пре
зирало философию из-за ее неистребимого спиритуалистиче
ского душка. Во всяком случае, долго всякая философия, кро
ме материалистической, почиталась реакционной. Настоящее 
философское возрождение начинается только с зарей XX века. 
Больше других сделал для него известный Владимир Соловьев, 
скончавшийся в самом начале века (1900 г.). Но Соловьев был, 
прежде всего, оригинальным и блестящим богословом и публи
цистом. Его философская мысль, острая в критике немецких
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школ, не создала своей системы. Однако им был разбужен ин
терес к проблемам духа. Задавленная в России идеалистическая 
философия воскресает и отмечает свое пробуждение сборни
ком «Проблемы идеализма» (1901 г.). На университетских ка
федрах господствует занесенное из Германии неокантианство, 
но за ним идет и возрождение метафизики. Славянофильское 
задание целостного знания (воспринятое из идеалов романтиз
ма), наконец, получает свое осуществление в самобытной шко
ле русской философии. «Интуитивизм» Лосского71, «идеал-ре
ализм» Франка72 ищут точки опоры для русской философской 
идеи в платонизме, в средневековом реализме, в современном 
интуитивизме Бергсона73. Но они дают и оригинальные гносе
ологические исследования. Однако это мощное философское 
движение сразу же обнаруживает неудовлетворенность чистой 
философией. Оно тяготеет к идеалу религиозного знания. Для 
многих представителей этой школы философия была лишь мо
стом к православной теологии, воздвигаемой на новых фило
софских основах. Конкретность и жизненная устремленность 
русской мысли проявились и здесь. Во всяком случае, это фило
софское движение не сказало своего последнего слова и было 
насильственно оборвано революцией, которая изгнала из Рос
сии (1922 г.) почти всех представителей этого направления74.

В заключение важно отметить, что революция застала рус
скую науку, в противоположность русской государственности, 
в состоянии наивысшего ее расцвета. И качественно и коли
чественно второе десятилетие XX века было апогеем русской 
науки. Самые главные препоны, тормозившие ее развитие — 
политические — пали с первой революцией 1905 года. Но
вый университетский устав дал автономию75, обеспечившую 
относительно, конечно, свободу академических корпораций. 
Пала цензура. Русская молодежь, как и большинство общест
ва, перестала видеть в политике главное содержание жизни. 
Огромный запас интеллектуальных и моральных сил, которые 
расходовались, не считая, на дело революции, устремись по 
линии культурной, прежде всего, научной работы. В универси
тетах процветали научные общества. Занятия производились 
по семинарскому методу, заимствованному из Германии. Уни
верситеты сделались, наряду с Академией, центрами научной 
работы, которая захватывает молодежь с первых лет ее сту
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денческой жизни. Петербургский и Московский университеты 
(последний, несмотря на политическую сецессию76 профессо
ров в 1911 году77) стоят в ряду лучших высших школ Европы. 
Тысячи молодых ученых готовят в семинарах и лабораториях 
смену своих учителей. Революция нашла готовыми эти огром
ные кадры молодых научных работников и до сих пор живет 
за их счет. Их энтузиазм и самоотверженная энергия, прео
долевая разрушительные тенденции революции, создают те 
научные достижения, которые составляют сейчас на Западе 
лучшую рекламу Советской России.



Примечания

В состав VII-го тома собрания сочинений Г. П. Федотова вошли его статьи 
из журнала «Новая Россия», выходившего в Париже под редакцией А. Ф. Ке
ренского с 1936 по 1940 годы. (Всего вышло 84 номера.) В нем печатались 
многие деятели русской эмиграции. В литературной части принимали учас
тие: Г. Адамович, А. Ремизов, М. Алданов, Ю. Фельзен, Б. Суворин, 3. Гиппи
ус. В состав тома вошли статьи из журналов «Новый град» и «Современные 
записки». А также из третьего номера альманаха — «Круг» и статья из «Вла
димирского сборника», выпущенного в Белграде. Хронологически статьи 
Федотова охватывают конец 30-х годов прошлого столетия и завершают 
европейский период творчества мыслителя. Также публикуется статья Фе
дотова «Заветы первохристианства», впервые увидевшая свет в ежемесячном 
религиозно-нравственном журнале, выпускавшимся Братством имени препо
добного Сергия Радонежского при Православном Богословском Институте. 
Впервые публикуются ранее неизвестные работы Федотова, написанные им 
по просьбе русского дипломата Н. А. Базили для книги, предназначавшейся 
для иностранной аудитории.

И все же основной состав VII-го тома — статьи, посвященные событиям, 
происходившим в СССР. Федотов внимательно следил за всем, что проис
ходило на родине и откликался на самые значимые события. Сегодня ста
новится ясным, что советскость — это не принадлежность в той или иной 
степени к большевистской идеологии, а состояние души русского человека, 
угаданное еще в XIX столетии и ярко раскрытое Салтыковым-Щедриным, 
Достоевским и Лесковым. В состав тома также вошла основополагающая для 
культурологии статья Федотова из журнала «Новый Град» — «Эсхатология 
и культура». Публикуется также статья о Петре I, увидевшая свет лишь после 
смерти мыслителя.

В докладе, подготовленном к 125-летию со дня рождения мыслителя, про
фессор Сорбонны Н. А. Струве отмечал важную черту его публицистики: 
«После книг о русской святости Федотов отдался целиком своему изначаль
ному призванию  — публицистике — хотя опять-таки это слово не совсем 
точно выражает жанр, избранный Федотовым, точнее тот жанр, который
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был присущ его гению. В нем он пожалуй не имеет себе равных, разве, что 
в лице моего деда, П. Б. Струве (кстати было бы интересно сопоставить их 
дарования в этой области: емкость, краткость, отсутствие повторений свой
ственны им обоим, но звучание языка у каждого иное, у Петра Струве более 
мажорное, у Федотова несколько мягче, мелодичнее). Большинство статей 
Федотова посвящены России, ее трагедии...

Но не только: есть в них и богословские перлы, которые не легко привести 
в систему. Федотов — анти-системник. Его мысль — действенна. Не случайно 
он был убежденным членом Русского Студенческого Христианского движе
ния, а затем вышедшего из него «Православного Дела» и «Нового Града», уже 
детище самого Г. П. Федотова... Один мой родственник, еще его заставший 
в парижские годы, на мой вопрос каким он был в обществе, ответил «он мол
чал». Ю рий Иваск, со своей стороны, писал в некрологе о нем: «если мы ста
нем искать слово-ключ, слово символ, связующий характер и самосознание 
Федотова, то слово это уже найдено — молчание». Такова тайна и предельная 
антиномичность Георгия Федотова: молчальника в жизни, на людях, но на
писавшего столь много проницательных, глубоких, иной раз и пророческих 
слов, очевидно именно во внутреннем молчании и родившихся.»

Профессор Женевского университета, известный славист Ж орж Нива за
метил, что Федотов был недооценен как при жизни, так и после смерти не 
только в эмиграции, но и в новой, демократической России: «Надо сказать, что 
в русской мысли редко встречается такое уравновешенное, мудрое в христи
анском и в гражданском смысле понимание человека в обществе и общества 
в человеке. Замечательно, утверждая, что «свобода зарождается в средневе
ковье, и достигает своего полного развития в XIX веке», Федотов приводит 
английскую Великую хартию и английское понятие «Habeas corpus» (название 
закона о свободе личности, принятом английским парламентом в 1679 году — 
по первым словам текста: «Вы будете иметь...») как первые ростки свободы.

Федотов видит в двоевластии (церковь-империя) и в двоеподданстве (рес
публика небесная — республика земная — как это блистательно определено 
в знаменитом анонимном «Послании к Диогнету») залог настоящей свободы, 
христианской свободы. «Церковь брала себе душу, королевство тело». Фе
дотов видит зарождение свободы в современном, демократическом смысле 
этого понятия в феодализме, в отношении вассала к сюзерену, то есть в огра
ничении власти сюзерена. В современных обществах весь народ унаследовал 
права баронов, взбунтовавшихся за Magna Charta (Великую хартию).

В итоге Федотов видит два необходимых начала для осуществления сво
боды: плюрализм власти и абсолютный характер норм (религиозных норм). 
Это в русской историософии весьма редкий и оригинальный подход. Также 
оригинальна его хронология русской истории: Москва как «двухвековой эпизод 
русской истории окончившийся с Петром» с точки зрения культуры и полити
ки, но продолжившийся еще до 1861 года для народа, купечества и духовенства.

Смелость этих взглядов, их независимость от общей шаблонной филосо
фии русской государственности и от навязчивой «мегаломании», до сих пор 
между прочим, бытующей у немалой части русского общественного мнения, 
выделяют Федотова, как первооткрывателя русской политической мысли
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и для русской религиозной мысли. Он стоит рядом с Владимиром Соловье
вым и с Василием Ключевским. Но его мысль более целостна (и наверно чуть 
менее гениальна), чем мысль Соловьева; она более европейская, чем мысль 
Ключевского. Некоторые аспекты и ключевые понятия западной мысли и за
падного христианства использованы им и реабилитированы. В эмиграции 
его роль выделяется особенно.»

Составитель приносит благодарность всем, кто помогал в работе над то
мом — внучке мыслителя Татьяне Рожанковской-Коли, доктору исторических 
наук А. В. Антощенко (Петрозаводск), игумену Игнатию (Крекшину) (Рот- 
тенбург), Н. А. Струве (Париж), Ричарду Дэвису (Лидс, Великобритания), 
писателю и поэту Н. К. Бокову (Париж), А. Н. и Л. Б. Пановым (Москва).

Особая благодарность — доктору философских наук В. К. Кантору (Моск
ва), обратившему внимание на досадную оплошность, допущенную нами 
в VI томе. Статья «Германия проснулась», опубликованная в «Новом Граде» 
№ 7 за 1932 год без подписи и внесенная вдовой мыслителя в Библиографию 
его трудов, принадлежит Ф. А. Степуну, который в то время проживал на 
территории Германии.

Судьба одной «гнилой концепции»
П ервая публикация в журнале «Новая Россия», № 1, 1936 год. Вторая — 

в сборнике статей Г. П. Федотова «Тяжба о России», Париж, 1982 год. В газете 
«Известия ЦИК СССР» № 18 (5875) 21 января 1936 года была опубликована 
статья Н. И. Бухарина, посвященная годовщине смерти В. И. Ленина. Статья 
называлась — «Наш вождь, наш учитель, наш отец» (С. 2.) Н. И. Бухарин в то 
время был ответственным редактором «Известий». 10 февраля 1936 г. «Прав
да» поместила статью «Об одной гнилой концепции». Вероятнее всего авто
ром ее был Сталин. В ней давалась острая отповедь утверждению Бухарина 
о том, что в России до 1917 года «господствовала нация Обломовых». Автор 
статьи стремился опорочить Бухарина. И давал ему в приказном тоне совет 
исправить свою концепцию «в кратчайший срок и с необходимой четкостью».

1 Внимание Сталина привлек отрывок из статьи Бухарина: «Какие нетер
пимые! Какие фанатики!» — кричали со всех сторон и в либеральной среде, 
и в среде революционного подполья. Но нужны были именно большевики — 
нетерпимые, стойкие, закаленные солдаты революции, ее стальные вожди, 
соединение последнего слова науки с последним словом практики, чтобы из 
аморфной, малосознательной массы в стране, где обломовщина была самой 
универсальной чертой характера, где господствовала нация Обломовых, 
сделать «ударную бригаду мирового пролетариата!»

Фельдфебеля — в Буало
Первая публикация в журнале «Новая Россия», № 2, 1936 год. Вторая — 

в сборнике статей Г. П. Федотова «Тяжба о России», Париж, 1982 год.

1 28 января 1936 года вышла редакционная статья «Сумбур вместо музыки» 
в газете «Правда» об опере Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет М ц е н с к о г о
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уезда». В ней были высказаны такие суждения: «Некоторые театры как но
винку, как достижение преподносят новой, выросшей культурно советской 
публике оперу Ш остаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Услужливая 
музыкальная критика превозносит до небес оперу, создает ей громкую славу. 
Молодой композитор вместо деловой и серьезной критики, которая могла бы 
помочь ему в дальнейшей работе, выслушивает только восторженные ком
плименты. Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито 
нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки музыкаль
ной фразы тонут, вырываются, и снова исчезают в грохоте, скрежете и виз
ге. Следить за этой «музыкой» трудно, запомнить ее невозможно. <...> Это 
музыка, умышленно сделанная «шиворот-навыворот», — так, чтобы ничто не 
напоминало классическую оперную музыку... Это игра в заумные вещи, кото
рая может кончиться очень плохо. «Леди Макбет» имеет успех у буржуазной 
публики за границей. Не потому ли похваливает ее буржуазная публика, что 
опера эта сумбурна и абсолютно аполитична?..»

Одному из своих адресатов Ш остакович писал зимой этого же года: 
«26-го (января) я приехал в Москву.<...> Ш ла «Леди Макбет». На спектакле 
присутствовали товарищ  Сталин и тт. Молотов, Микоян и Ж данов. Спек
такль прошел хорошо. После конца вызывали автора (публика вызывала), 
я выходил раскланиваться... Со скорбной душой... поехал на вокзал... У меня 
неважное настроение».

2 Марр Николай Яковлевич (1864-1934) — российский и советский востоко
вед, филолог, историк, этнограф и археолог, академик Императорской академии 
наук (1912), затем академик и вице-президент АН СССР. После революции по
лучил известность как создатель «яфетической теории» происхождения языка.

9 Морозов Николай Александрович (1854-1946) — русский революционер- 
народник. Член кружка «чайковцев», «Земли и воли», исполкома «Народной 
воли». Был участником покушений на Александра II. В 1882 году был приго
ворён к вечной каторге, до 1905 года находился в заключении в Петропавлов
ской и Шлиссельбургской крепостях. Почётный член Академии наук СССР. 
С 1918 года и до конца жизни — директор Естественно-научного института 
им. П. Ф. Лесгафта. Автор ряда книг, в которых пытался пересмотреть про
блемы всемирной истории, «сместив» всю хронологию истории, в частности 
истории христианства — «Откровение о грозе и буре» (1907), «Пророки» (1914), 
«Христос» (в 7 т., 1924-1932). Эти произведения подвергались резкой критике 
со стороны профессиональных историков ещё в дореволюционное время.

Лен зеленой
Первая публикация в журнале «Новая Россия», № 3, 1936 год. Вторая — 

в сборнике статей Г. П. Федотова «Тяжба о России», Париж, 1982 год.

1 Альтман Иоганн Львович (1900-1955) — советский литературовед, ли
тературный и театральны й критик. Главный редактор газеты «Советское 
искусство» (1936-1938) и первый редактор журнала «Театр» (1937-1941).

2 СНК — Совет народных комиссаров РСФСР (Совнарком РСФСР, СНК 
РСФСР) — название правительства Советской России с 1918 до 1946 года.
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Первоначально был сформирован декретом II Всероссийского Съезда Со
ветов Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов как Совет народных 
комиссаров. В состав СНК входили народные комиссары, руководившие на
родными комиссариатами (наркоматами).

3 Керженцев Платон М ихайлович (настоящая фамилия Лебедев) (1881- 
1940) — советский государственный и общественный деятель, революцио
нер, экономист, журналист. С 1936 по 1938 годы был председателем Комитета 
по делам искусств при Совнаркоме СССР — знаменит тем, что закрыл театр 
Мейерхольда.

4 Веснин Виктор Александрович (1882-1950)— русский и советский архи
тектор, преподаватель и общественный деятель, представитель авангардного 
и неоклассического направлений в архитектуре. Главный архитектор На- 
ркомтяжпрома (1934), председатель Союза архитекторов СССР (1937-1949), 
первый президент Академии архитектуры СССР (1936-1949), действительный 
член АН СССР (с 1943).

5 Гинзбург Моисей Яковлевич (1892-1946)— советский архитектор, практик, 
теоретик и один из лидеров конструктивизма.

6 Кирпотин Валерий Яковлевич (1898-1997)— советский литературовед, 
критик, заслуженный деятель науки РСФСР (1969). Был секретарём Максима 
Горького, затем заместителем директора Ленинградского отделения институ
та литературы и языка Комакадемии, членом редакции журнала «Проблемы 
марксизма». В 1932-1936 гг.— заведующим сектором художественной литера
туры ЦК ВКП(б) и, одновременно, секретарём оргкомитета Союза писателей 
СССР. Один из самых яростных гонителей всего талантливого, что появля
лось в литературе советского периода

7 Павлов Иван Петрович (1849-1936) — учёный, физиолог, создатель науки 
о высшей нервной деятельности и представлений о процессах регуляции 
пищеварения; основатель крупнейшей российской физиологической школы; 
лауреат Нобелевской премии в области медицины и физиологии (1904).

8 Леонов Леонид Максимович (1899-1994)— советский писатель.
* Лосев Алексей Федорович (1893-1988) — русский философ и филолог, до

ктор филологических наук (1943). В 1915 году окончил историко-филологиче
ский факультет Московского университета по двум отделениям — философии 
и классической филологии. Сблизился со многими религиозными философа
ми. Был собеседником Семёна Франка, Николая Бердяева, Валентина Асмуса 
и учеником Павла Флоренского. Поскольку философию ему преподавать не 
разрешалось, занимал должность профессора Нижегородского университета 
и Московской консерватории (1922). После ареста и однолетнего пребывания 
на Белбалтлаге получил разреш ение на преподавание античной эстетики 
во 2-м МГУ и Государственной академии художественных наук; научный 
сотрудник Государственного института музыкальной науки (1922), работая 
в котором, внёс большой вклад в развитие философии музыки.

В 1929 году вместе с женой Валентиной Михайловной Лосевой был тайно 
пострижен в монахи одним из афонских старцев. Супруги Лосевы приняли 
монашеские имена Андроник и Афанасия. Из монашеского облачения носил 
только скуфью — шапочку на голове. После смерти Сталина у Лосева вновь
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появилась возможность публиковать работы. В его библиографии более 
800 произведений, более 40 из них монографии. Учёный такж е сотрудни
чал с «Философской энциклопедией» и 3-м изданием БСЭ; позднее — с эн
циклопедией «Мифы народов мира» и «Философским энциклопедическим 
словарём».

10 Вельфлин Генрих (1864-1945) — швейцарский писатель, историк, искус
ствовед, теоретик и историк искусства.

11 Рождественский Дмитрий Сергеевич (1876-1940) — русский советский 
физик, основатель и первый директор (1918-1932) Государственного оптиче
ского института (ГОИ), один из организаторов оптической промышленности 
в СССР, академик АН СССР (1929). В 1908 году женился на Ольге Антоновне 
Добиаш, впоследствии известном историке и палеографе, члене-корреспон- 
денте АН СССР (1929).

1! Иоффе Абрам Федорович (1880-1960) — российский и советский физик, 
организатор науки, именуемый «отцом советской физики», академик (1920), 
вице-президент АН СССР (1942—1945). Крупнейшей заслугой А. Ф. И оффе 
является основание уникальной физической школы, которая позволила вы
вести советскую физику на мировой уровень.

13 юные спартанцы... — намек на монархическую организацию «Молодая 
Россия», созданную в эмиграции Александром Казем-Беком. Младороссы афи
шировали свой патриотизм и приверженность к дореволюционной России.

Более подробно см. М. Массип «Истина-дочь времени, Александр Казем-Бек 
и русская эмиграция на Западе». М., 2010.

Защита России
Первая публикация в журнале «Новая Россия», Париж, 1936. № 4. Вторая — 

в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920) — русский историк, общест
венный деятель и публицист.

* Трубецкой Павел (Паоло) (1866-1938) — скульптор и художник. В Петер
бурге Трубецкой участвовал в выставках художественного объединения «Мир 
искусства». Вскоре после приезда в Россию Трубецкой принимает участие 
в конкурсе по созданию памятника Александру III, где, неожиданно для всех, 
получил первую премию. Трубецкой за неделю вылепил полноразмерный 
глиняный образец конного памятника. Для этой статуи мастеру позировал 
фельдъегерь Павел Пустов, грузным телосложением напоминавший царя. 
Многие члены императорской семьи были против установки памятника, 
считая его карикатурой. Сам же скульптор шутил: «Моя цель — изобразить 
одно животное на другом». Лишь благодаря неожиданному благоволению 
вдовствующей императрицы работу было дозволено довести до конца. Па
мятник был установлен в Санкт-Петербурге в 1909 году.

Что должен помнить возвращенец?
Первая публикация в журнале «Новая Россия», № 5, 1936 год. Вторая — 

в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.
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1 нансеновский паспорт — международный документ, который удостоверял 
личность держателя, и впервые начал выдаваться Лигой Наций для бежен
цев без гражданства. Этот документ был разработан в 1922 году норвежцем 
Фритьофом Нансеном, комиссаром Лиги Наций по делам беженцев. Вначале 
он выдавался россиянам, а впоследствии и другим беженцам, которые не мо
гли получить обычный паспорт. Был введен по решению созванной в Женеве 
конференции. Лица, имевшие нансеновский паспорт пользовались правом 
перемещаться в странах-участницах конференции и в их отношении не дей
ствовали ограничения, предусмотренные для лишенных гражданства лиц. 
Решением Лиги Наций 12 июля 1924 года нансеновские паспорта получили 
около 320 ООО армян, спасшихся от геноцида 1915 года и рассеявшихся по 
многим странам. В 1941 году этот паспорт признали правительства 52 госу
дарств, и он стал первым документом для беженцев.

Конец педократии
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 6, 17 мая 1936 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Косарев Александр Васильевич (1903-1939) — советский комсомольский, 
партийный и государственный деятель 1920-1930-х годов, 7-й первый секре
тарь ЦК ВЛКСМ (1929-1938). Осенью 1938 года был арестован, а в начале 
1939 года расстрелян.

2 М иланский эдикт — 13.06.313 года императором Константином Вели
ким издан М иланский эдикт о веротерпимости, ознаменовавший победу 
христианства над язычеством и начало христианизации Римской империи. 
Упоминая Миланский эдикт, Г. П. Федотов говорит о решительной перемене 
в области внутренней политики СССР, предпринятой Сталиным.

На смерть Горького
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 9, 1 июля 1936 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 наибольшая общественная активность Горького проявилась в основан
ной им газете «Новая Жизнь». Газета поддерживала демократию и призывала 
к удержанию завоеваний Февральской революции 1917 года и развитию социа
листического общества во главе с Советами. В своих статьях Горький осуждал 
бессмысленность войны и разоблачал стремление Временного правительства 
к победному концу войны. Столь же беспощадно он обличал репрессивную 
политику большевиков во время Гражданской войны, что привело к закрытию 
газеты. В начале 20-х годов Горький вынужден был покинуть Россию.

2 посетив вместе с группой советских писателей сначала первый концентра
ционный лагерь на Соловках, а затем Беломоро-Балтийский канал, который 
строился силами заключенных. Горький так писал о беломорских заключен
ных: «Там было порядочное количество деревенских кулаков. Это были наибо
лее «трудновоспитуемые» люди. В сопротивление законным требованиям госу
дарства они доходили до мрачной жестокости. Один из них, спрятав 450 пудов
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зерна, допустил умереть от голода двух детей своих и жену и сам отощал до 
полусмерти. Но и в этих полулюдях, идолопоклонниках частной собственно
сти, правда коллективного труда пошатнула зоологическое индивидуальное».

Максим Горький. Соловки. Очерк. Журнал «Наши достижения», 1929.

Оттуда
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 11, 1 августа 1936 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 «Гетевские ванны» — Федотов поднимает одну из важнейших проблем 
русского мировоззрения: жизнь мыслящего человека без веры. Далее он раз
вивает свою мысль: «Гете для натур пассивных (всеединство) и Гегель для 
натур активных (диалектика) в нашу эпоху дают возможность жить людям, 
не имеющим веры. Гете и Гегель снижают трагедию, освобождая от сознания 
добра и зла.» Он словно напоминает знаменитое откровение Паскаля о не
обходимости живой и действенной связи человека с Высшим: «Бог Авраама, 
Исаака и Иакова, а не Бог философов и ученых».

1 Academia — книжное издательство Петербургского философского общест
ва при университете, существовавшее в 1921-1937 годах в РСФСР, затем СССР. 
Известно великолепными изданиями с иллю страциями известных худож
ников классической литературы. С издательством сотрудничали многие 
известные переводчики и художники.

Шестнадцать
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 12, 15 сентября 1936 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защ ита России», Париж, 

1988 год.

1 Томский М ихаил П авлович (настоящ ая фамилия — Ефремов) (1880- 
1936) — советский партийный и профсоюзный деятель. В 1922-1929 годах — 
председатель ВЦСПС. В 1925 году совместно со Сталиным, Бухариным, Рыко
вым выступал против «Новой оппозиции» Зиновьева и Каменева. В январе — 
феврале 1929 года Томский вместе с Бухариным и Рыковым выступил против 
свёртывания НЭПа и форсирования индустриализации и коллективизации. 
9 февраля 1929 года Н. И. Бухарин, А. И. Рыков и М. П. Томский направили 
совместное заявление Объединенному заседанию Политбюро ЦК ВКП(б) 
и Президиума ЦКК. На апрельском Пленуме ЦК в 1929 году Сталин объявил 
эту позицию «правым уклоном». Пленум принял решение снять Томского 
с поста председателя ВЦСПС. Это решение было исполнено в мае того же го
да на пленуме ВЦСПС. В августе 1936 года в ходе судебного процесса «Анти
советского объединённого троцкистско-зиновьевского центра» Г. Зиновьев 
и Л. Каменев неожиданно стали давать показания о причастности Томского, 
Рыкова, Бухарина к контрреволюционной деятельности. 22 августа 1936 года 
А. Вышинский заявил, что прокуратура начала расследование в отношении 
этих лиц. Прочитав сообщение об этом, опубликованное в газете «Правда», 
Томский застрелился у себя на даче в подмосковном посёлке Болшево.
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2 Абдул-Гамид — имеется в виду Абдул-Хамид II (1842-1918) — султан Ос
манской империи. Правил в 1876-1909 годах. П ытался установить режим 
единоличной власти и сохранить территориальную целостность империи, 
опираясь на идеологию панисламизма. Упоминается Г. П. Федотовым как 
символ неограниченной власти.

3 Висконти — речь идет о Лукино Висконти (1287 или 1292-1349)— предста
витель дома Висконти, правитель Милана с 1339 по 1349 годы (совместно со 
своим братом Джованни). Будучи талантливым полководцем и правителем, 
Лукино был человеком жестоким, подозрительным и злопамятным.

4 Раковский Христиан Георгиевич (настоящая фамилия Станчев, урождён
ный болгарин Кръстьо Раковски) (1873-1941) — советский политический, го
сударственный и дипломатический деятель. С января 1919 по июль 1923 года 
председатель СНК и нарком иностранных дел Украины. В 1927 году был снят 
со всех должностей, исключен из ЦК и на XV съезде ВКП(б) исключён из 
партии в числе 75-ти «активных деятелей оппозиции». Особым совещанием 
при ОГПУ приговорён к 4 годам ссылки и выслан в Кустанай, а в 1931 го
ду вновь приговорён к 4 годам ссылки и выслан в Барнаул. Долгое время 
отрицательно относился к «капитулянтам», возвращавшимся в партию для 
продолжения борьбы, но в 1935 году вместе с другим упорным оппозицио
нером, Л. С. Сосновским, заявил о своём разрыве с оппозицией. В 1936 году 
был вновь исключён из партии, а в начале 1937 года арестован.

Содержался во внутренней тюрьме НКВД. В течение нескольких месяцев 
отказы вался признать себя виновным, но в конечном счёте был сломлен 
и в марте 1938 года предстал на процессе по делу «Антисоветского правотроц
кистского блока». Признал себя виновным в участии в различных заговорах, 
а также в том, что был японским и английским шпионом. 13 марта 1938 го
да оказался в числе трёх подсудимых (наряду с Бессоновым и Плетнёвым), 
кто был приговорён не к расстрелу, а к 20 годам тюремного заключения. 
В последнем слове заявил: «Наше несчастье в том, что мы занимали ответ
ственные посты, власть вскружила нам голову. Эта страсть, это честолюбие 
к власти нас ослепило». Н аказание отбывал в Орловском централе. После 
начала Великой Отечественной войны Раковский, как и осуждённые вместе 
с ним Бессонов и Плетнёв, был расстрелян.

Преображенский Евгений Алексеевич — (1886-1937) партийный и государ
ственный деятель, экономист, соратник Ленина, член большевистской партии 
с 1903 года. После октябрьского переворота 1917 года работал председателем 
Главпрофобра, был членом коллегии Наркомфина, возглавлял Финансовую 
комиссию ЦК РКП (б) и Совнаркома, созданную по предложению Ленина 
для разработки вопросов финансовой политики в связи с переходом к НЭПу· 
В годы правления Сталина неоднократно арестовывался и подвергался ссыл
кам. Последний раз был арестован в начале 1937 года. 13 июля этого же года 
уголовное дело по обвинению Преображенского в руководстве «Молодёжным 
троцкистским центром» и участии в контрреволюционной террористической 
организации было рассмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР· 
Он был приговорён к расстрелу, и в тот же день приговор был приведён 
в исполнение.
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Тучи над Францией
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 13, 1 октября 1936 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Блюм Леон (1872-1950) — французский политический деятель, лидер 
социалистической партии. Родился в богатой еврейской семье, окончил 
аристократический  лицей и Высшую школу, начинал как театральны й 
и литературный критик. Дело Дрейфуса привело его в ряды социалисти
ческого движения. Блюм выдвинулся во время П ервой мировой войны, 
став начальником кабинета министра социалиста Самба. В 1919 году был 
впервые избран в палату депутатов. С 1920 года — бессменный председа
тель социалистической партии. По отнош ению  к Советскому Союзу за
нимал враждебную позицию. Победа фашизма в Германии и нарастание 
фашистской опасности во Ф ранции усилили среди французских рабочих 
стремление к созданию единого фронта. Под давлением левого крыла соци
алистической партии Блюм согласился на переговоры с коммунистической 
партией о единстве действий против фашизма, 27 июня 1934 пакта между 
коммунистической и социалистической партиями было подписано согла
шение. Н а выборах 1936 года Народный ф ронт одержал победу, и было 
создано первое правительство, опирающееся на Народный фронт, во главе 
с Блюмом.

* new deal — «Новый курс» — название экономической политики, прово
димой администрацией Ф ранклина Делано Рузвельта начиная с 1933 года 
с целью выхода из масштабного экономического кризиса, охватившего США 
с 1929 по 1933 годы. Часть нововведений Рузвельта, например, программа 
социального страхования, Федеральная корпорация по страхованию вкладов 
и Комиссия по ценным бумагам и биржам действуют до сих пор.

* Fata nolentem trahunt (лат.) — «желающего судьба ведёт, нежелающего — 
тащит» — фраза, впервые высказанная греческим философом Клеанфом, 
впоследствии переведённая Сенекой.

Пассионария
Первая публикация в журнале «Новая Россия» №14, 15.10.1936 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год. 
Эта статья является наиболее спорной в публицистическом наследии 
Г. П. Федотова. О на вызвала ярость в лагере российских монархистов. 
На митрополита Евлогия было оказано давление с тем, чтобы он уволил 
Федотова из числа профессоров Свято-Сергиевского богословского инсти
тута. Началась травля мыслителя в парижской эмигранткой прессе. Более 
подробно эти моменты его творческой биографии освещены в томе XII 
собрания сочинений.

1 Ибаррури Долорес Гомес, партийная кличка — Пассионария (исп. «страст
ная»), (1895-1989) — член международного коммунистического движения, 
активный участница республиканского движения в годы Гражданской вой
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ны 1936-1939 годов. Длительное время жила в СССР (в начале 1960-х годов 
получила советское гражданство), а её единственный сын, Рубен, вступил 
в Красную Армию и погиб в битве под Сталинградом в 1942 году. С 1960 года 
до конца жизни — председатель Коммунистической партии Испании. После 
смерти Франко и легализации партий при Хуане Карлосе I вернулась в Ис
панию и в 1977 году избрана депутатом кортесов.

2 Маццини, точнее — Мадзини Джузеппе (1805-1872) — итальянский по
литик, писатель и философ, сыгравший важную роль в ходе первого этапа 
движения за национальное освобождение и либеральные реформы в Италии 
в XIX веке.

3 Фельзен Ю рий (настоящее имя — Николай Бернардович Фрейденштейн) 
(1894-1943) — русский писатель, прозаик, литературный критик, представи
тель «литературной молодежи» в русской эмиграции. Погиб в нацистском 
лагере смерти Освенциме.

4 защитники Ируна — речь идет об одном из эпизодов Гражданской войны 
и о городе на севере Испании. Защ итники Ируна получили подкрепление 
в виде нескольких сотен милиционеров из Каталонии, которые добрались до 
Басконии через юг Франции. 8 августа французское правительство закрыло 
границу с Испанией. Город был осаждён националистами и после упорного 
сопротивления капитулировал в сентябре 1936 года. При этом значительная 
часть города была уничтожена отступающими республиканцами.

5 Де Ля Рокк Франсуа (1885-1946) — французский подполковник, участник 
боевых действий в Алжире и Польше. Он признавался, что слово «демокра
тия» его всегда изумляло, ибо правительство, управляющее от имени народа 
и формируемое в ходе волеизъявления каждого гражданина, которое не не
сет при этом никакой ответственности за содеянное, кажется ему опасным. 
С первых лет создания организации «Огненные кресты» де Ля Рокк был 
активным участником, а в 1932 году стал президентом ассоциации. Под его 
руководством аполитичная организация бывших фронтовиков превратилась 
в ультраправую лигу.

6 Сид Кампеадор, более известный как Эль Сид Кампеадор, настоящее 
имя Родриго Диас де Вивар (1041-1099) — кастильский дворянин, военный 
и политический деятель, национальный герой Испании, герой испанских 
народных преданий, поэм, романсов и драм, а также знаменитой трагедии 
Корнеля.

Испания и Россия
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 15, 1 ноября 1936 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Майский Иван Михайлович (настоящие имя — Ян Ляховецкий) (1884- 
1975) — советский дипломат, историк и публицист. В 1932-1943 годах был 
чрезвычайным и полномочный послом в Великобритании. 23 октября он 
официально объявил одному из идеологов «невмешательства» английскому 
дипломату лорду Плимуту о фактическом отказе СССР от участия в политике 
невмешательства в гражданскую войну в Испании.
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2 Плимут Айвор Майлс Виндзор-Клайв (1889-1943) аристократ, политик- 
консерватор, особую известность получил как сопредседатель Международ
ного комитета по воспрепятствованию иностранной интервенции во время 
Гражданской войны в Испании.

* Радек Карл Бернгардович (настоящее имя Кароль Собельсон) (1885- 
1939) — советский политический деятель, деятель международного социал- 
демократического и коммунистического движения. В 1936 году исключён из 
ВКП(б) и 16 сентября того же года арестован. В качестве одного из главных 
обвиняемых был привлечён к открытому процессу по делу «Параллельного 
антисоветского троцкистского центра». Стал центральной фигурой процесса, 
давал требуемые подробные показания о якобы «заговорщицкой деятельнос
ти» — своей и других подсудимых; при этом отрицал применение пыток на 
следствии. По официальной версии был убит в Верхнеуральском политизо- 
ляторе другими заключёнными.

Пятаков Георгий Леонидович (1890-1937) — советский партийный и госу
дарственный деятель. Как один из главных обвиняемых привлечён к процес
су по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра». 30 января 
1937 года Военной коллегией Верховного суда СССР приговорён к смертной 
казни. Расстрелян.

4 tremblez tyrans (фр.) — тираны трепещут.
5 Дорио Ж ак (1898-1945) — французский политик. В 1924-1934 годах — член 

политбюро ЦК Французской коммунистической партии. В 1936-1945 — лидер 
ультраправой Французекрй национальной партии. Ж ак Дорио вошёл в историю 
как антикоммунист, фашист и коллаборационист. Однако коммунистический пе
риод его политической биографии продлился 14 лет, фашистский — менее 9 лет.

6 Аксьон франсез (буквально — «Французское действие») — монархическая 
политическая организация, возникшая во Франции в в 1899 году под руко
водством Шарля Морраса и организационно оформившаяся в 1905 году. Под 
этим названием просуществовала до 1944 года.

«Вместо предисловия» к книге Андрэ Жида
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 17, 1 декабря 1936 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 итинерарий (лат. itinerarium — «описание путешествия») — род античной 
литературы, представляющий географическое описание в прозе какого-ли
бо пути со всеми его особенностями, существенными для путешествующего. 
Включал в себя необходимые исторические комментарии и указания на мест
ные достопримечательности. Прообраз современных путеводителей.

СССР и фашизм
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 18, 20 декабря 1936 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Литвинов Максим Максимович (1876-1951) (настоящее имя — Меер-Генох 
Моисеевич Валлах) — советский дипломат и государственный деятель.
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г этатизм — идеология, абсолютизирующая роль государства в обществе и 
пропагандирующая максимальное подчинение интересов личностей и групп 
интересам государства, которое полагается стоящим над обществом.

* педология (от греч. pais — дитя и logos — слово) — течение в психологии 
и педагогике, возникшее на рубеже XIX-XX вв., обусловленное проникнове
нием эволюционных идей в педагогику и психологию, развитием прикладных 
отраслей психологии и экспериментальной педагогики. В 1930-е годы нача
лась критика многих положений педологии, приняты два постановления ЦК 
ВКП(б). В 1936 году педология была разгромлена, многие ученые репрессиро
ваны, судьбы других искалечены. Закрылись все педологические институты 
и лаборатории в СССР.

Восстание масс и свобода
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 19, 10 января 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Либкнехт Карл (1871-1919) — деятель германского и международного 
рабочего и социалистического движения, один из основателей (1918) ком
мунистической партии Германии.

Бебель Август Фердинанд (1840-1913) — деятель германского и междуна
родного рабочего движения, социал-демократ, один из основателей социал- 
демократической партии Германии.

* ферейны — различные союзы в Германии. Входящие в них физические 
лица были связаны членскими правами и обязанностями.

3 trahison des clercs (фр.) — измена интеллигенции.
4 Клагес Фридрих Конрад Эдуард Вильгельм Людвиг (1872-1956) — немец

кий психолог и философ, сторонник идей Ш опенгауэра и Ницше, один из 
пионеров характерологии и графологии.

Гейдекер — точнее Хайдеггер Мартин (1889-1976)— немецкий философ. 
Создал учение о Dasein (Бытии) как об основополагающей и неопределимой, 
но всем причастной стихии мироздания.

Пушкин и освобождение России
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 21, 7 февраля 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 «дева-Эвменида» — одна из трех девственных древнегреческих богинь, 
мстительница за всех оскорбленных и обиженных. «Девой Евменидой» в сти
хотворении «Кинжал» Пушкин назвал Шарлотту Корде.

Александр Невский и Карл Маркс
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 22, 21 февраля 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Наркомпросс — Народный комиссариат просвещения — г о с у д а р с т в е н н ы й  

орган РСФСР, контролировавший в 1920-1930-х годах все культурно-гуманитар
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ные сферы: образование, науку, библиотечное дело, книгоиздательство, музеи, 
театры и кино, клубы, парки культуры и отдыха, охрану памятников архитек
туры и культуры, творческие объединения, международные культурные связи.

Февраль и октябрь
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 23, 14 марта 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Нечаев Сергей Геннадьевич (1847-1882) — русский нигилист и революци
онер XIX века. Один из первых представителей русского революционного 
терроризма, лидер «Народной Расправы». Осуждён за убийство студента 
Иванова. Этот случай послужил для Достоевского поводом для создания 
гениального романа «Бесы».

2 «Для этого и февралю придется повозиться, как Николаю-угоднику, над 
завязшей в грязи телегой русского мужика...» — русская народная легенда, 
объясняющая, почему память святителя Николая-угодника отмечается два
жды в году, а преподобному Иоанну Кассиану Римлянину — раз в четыре года. 
Ехал мужик осенью по бездорожью и его телега застряла в грязи. Проходил 
мимо преподобный Иоанн Кассиан. Мужик просил его помочь, но тот отка
зался, поскольку направлялся к престолу Божию и боялся измарать в грязи 
свои одежды. Затем проходил мимо Николай-угодник. Мужик обратился и 
к нему с просьбой о помощи. Тот не отказал и помог вытащить телегу. Леген
да отражает почитание на Руси святителя Николая. Память преподобного 
Иоанна Кассиана отмечается 29 февраля, т. е. раз в четыре года.

Рецидив безбожия
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 24, 28 марта 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Ярославский Емельян М ихайлович (Губельман Миней Израилевич) 
(1878-1943), член партии с 1898 года, член ЦК в 1921-1923 годах. Входил 
в состав редакционных коллегий газеты «Правда», журналов «Большевик», 
«Историк-марксист», «Безбожник», был редактором «Исторического журна
ла». Ярославский по проручению Ленина и Сталина стремился стать органи
затором широкомасштабной, агрессивной атеистической кампании. На самом 
деле в 1922 году была создана секретная А нтирелигиозная комиссия при 
Политбюро, в состав которой входили все видные большевистские деятели — 
в печати была развернута травля церкви, осквернялись храмы, вскрывались 
раки с мощами святых. Ярославский возглавлял Союз безбожников.

2 Ежов Николай Иванович (1895-1940) — советский партийный и государ
ственный деятель. Председатель Комиссии партийного контроля при ЦК 
ВКП(б) (1935-1939), секретарь ЦК ВКП(б) (1935-1939), кандидат в члены 
Политбюро ЦК ВКП(б) (1937-1939). Н ародный комиссар внутренних дел 
СССР (1936-1938), народный комиссар водного транспорта СССР (1938-1939). 
На посту наркома внутренних дел СССР Ежов стал главным исполнителем 
сталинских массовых репрессий (1937-1938). Расстрелян в 1940 году.
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На распутьи или в тупике? 
Методы выкорчевывания и разгрома

Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 25, 11 апреля 1937 года. 
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Флагеллантство — движение «бичующихся» (лат. flagellare — «хлестать, 
сечь, бить, мучить», лат. flagellum — «бич, кнут»), возникшее в XIII веке. Фла
гелланты в качестве одного из средств умерщвления плоти использовали 
самобичевание, которое могло быть как публичным, так и келейным.

2 Постышев Павел Петрович (1887-1939) — советский государственный 
и партийный деятель. Постышев известен как один из активных организаторов 
сталинских репрессий, позднее сам ставший их жертвой. В 1932-1933 годах 
Постышев, во время работы секретарем ЦК партии на Украине выступил ини
циатором завышенных зернопоставок из села. Вскоре после этого на Украине 
и в южных районах России начался массовый голод. Это время получило назва
ние «голодомор». Перегибы в проведении продовольственной политики были 
настолько очевидны для центрального партийного руководства, что в 1937 году 
Постышева отозвали в Москву и направили в Куйбышев. За то время, что он ру
ководил Куйбышевским обкомом (с июня 1937 по январь 1938 года), к уголовной 
ответственности привлекли 34540 человек. И около пяти тысяч расстреляли. 
Вскоре он был арествоан, а в феврале 1939 года его расстреляли.

Ягода Генрих Григорьевич (Енох Гершенович Ягода) (1891-1938) — советский 
государственный и политический деятель, один из главных руководителей со
ветских органов госбезопасности (ВЧК, ГПУ, ОГЛУ, НКВД), нарком внутренних 
дел СССР (1934-1936), генеральный комиссар государственной безопасности. 
С 1920 года член Президиума ВЧК, затем член коллегии ГПУ С сентября 1923 го
да — второй заместитель председателя ОГПУ. Со смертью Дзержинского в ию
ле 1926 года ОГПУ возглавил Менжинский, занимавший до того момента пост 
первого зампреда и будучи начальником Секретно-оперативного управления — 
в последней должности его сменил в июле 1927 года Ягода. Из-за болезни предсе
дателя ОГПУ В. Р. Менжинского Ягода фактически возглавлял это учреждение.

В июле 1934 г. был образован НКВД СССР. И новый наркомат, и Главное 
управление государственной безопасности (ГУГБ) возглавил Генрих Ягода. 
Под руководством Ягоды был учреждён ГУЛАГ и увеличилась сеть советских 
исправительно-трудовых лагерей, началось строительство Беломоро-Балтийско
го канала силами заключённых. Ягода официально носил титул «первого ини
циатора, организатора и идейного руководителя социалистической индустрии 
тайги и Севера». В честь заслуг Ягоды по организации лагерных строек был даже 
воздвигнут специальный памятник на последнем шлюзе Беломорско-Балтий
ского канала в виде тридцатиметровой пятиконечной звезды, внутри которой 
находился гигантский бронзовый бюст Ягоды. Его обвинили в совершении «ан
тигосударственных и уголовных преступлений», затем в «связях с Троцким, Бу
хариным и Рыковым, организации троцкистско-фашистского заговора в НКВД, 
подготовке покушения на Сталина и Ежова, подготовке государственного пере
ворота и интервенции». Весной 1937 года он был арестован и вскоре расстрелян.
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9 Шевло Олав Андреас (1883-1943) — норвежский политик-коммунист.
4 Суварин Борис (настоящее имя — Лифшиц Кон) (1895-1984) — французский 

политический деятель русского происхождения; историк. Один из основателей 
и руководителей коммунистической партии Франции. Представитель Француз
ской компартии в Коминтерне, член Исполкома Коминтерна. В 1924 году исклю
чен из партии за поддержку Л. Троцкого. В дальнейшем отошел от троцкизма.

5 Фишер Рут (1895-1961) (настоящее имя — Эльфрида Эйслер) — немецкая 
коммунистка, один из лидеров Коммунистической партии Германии, а за
тем — Ленинбунда. В 1926 году Маслов и Фишер поддержали Объединён
ную оппозицию в ВКП(б), после чего были вместе со своими сторонниками 
исключены из партии. В мае 1928 года Маслов вместе с Рут Фишер и Гуго 
Урбансом создали Ленинбунд.

6 Маслов Аркадий (настоящ ее имя — И саак Ефимович Чемеринский) 
(1891-1941) — немецкий коммунист, подданный Российской империи, один 
из лидеров Коммунистической партии Германии, а затем Ленинбунда.

7 Урбане Гуго (1890-1946) — вступил в германскую социал-демократическую 
партию еще до Первой Мировой войны, и в Германскую компартию в 1920 году. 
За поддержку «левой оппозиции» Урбане был исключен из компартии в 1926 го
ду и стал одним из основателей Ленинбунда в 1928 году. Член Международной 
«левой оппозиции» до 1930 года. В 1933 гаду эмигрировал в Швейцарию.

8 Истмен Макс Ф оррестер (1883-1969)— американский журналист, писа
тель, поэт, литературный критик и радикальный политический активист. 
Первоначально социалист, троцкист и один из ведущих представителей Гар
лемского ренессанса, под конец жизни стал антикоммунистом.

9 экспургация (лат.) — чистка.
10 ad usum delphini (лат.) — «для использования дофином». Учебная библи

отека греческой и латинской классики, предназначенная для воспитания 
Людовика — великого Дофина, сына Людовика XIV.

Потерянный писатель
А. И. Герцен. 1812-1870

Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 26, 25 апреля 1937 года. 
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Родичев Федор Измайлович (1854-1933) — российский политический дея
тель. Член Государственной думы I, И, III и IV созывов (1906-1917).

2 Ткачев Петр Никитич (1844-1886)— русский литературный критик и пуб
лицист. Идеолог якобинского направления в народничестве.

Неизбежна ли революция в России?
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 28, 23 мая 1937 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.
1 Вишняк Марк Вениаминович (настоящее имя — Мордух Веньяминович 

Вишняк) (1883-1976) — российский юрист, публицист. Член партии социали- 
стов-революционеров с 1905 года. Известный деятель культуры русского зару
бежья. Один из редакторов парижского журнала «Отечественные записки».
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Где выход?
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 29, 13 июня 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 coup d ' État (фр.) — государственный переворот.

Страшные дни
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 30, 27 июня 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

Война и мир
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 32, 4 сентября 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 objection de conscience (фр.) — отказ от военной службы по религиозно
этическим соображениям.

* ...толстовско-соловьевский спор... — см. «Три разговора» В. С. Соловьева 
(1900), в котором обсуждается позиция христианина во время войны.

Как Сталин видит историю России?
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 33, 10 сентября 1937 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Ш естаков Андрей Васильевич (1877-1941) — советский историк, специ
алист по аграрной истории России. Профессор (1935), д-р ист. наук (1937), 
член-корреспондент АН СССР (1939).

* Ж данов Андрей Александрович (1896-1948) — государственный и пар
тийный деятель СССР 1930-1940-х гг.

3 Датов Сарымани — скорее всего, речь идет о Срыме Датове, предводитель 
восстания в Казахстане в 1783-97 годах.

Иманов Амангельды Удербайулы (1873-1919) — руководитель народного 
восстания 1916 года против царизма и активный участник установления Со
ветской власти в Казахстане.

Возвращенцы и активисты
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 34, 24 сентября 1937 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 

1988 год.

1 rue Grenelle -  на этой улице в Париже находилось полномочное представи
тельство СССР. Именно отсюда в 1929 году бежал и стал невозвращенцем Гри
горий Беседовский (1896-1963), первый советник полпредства СССР в Париже.

2 скорее всего речь идет о полковнике С. Кондратьеве, участнике Белого 
движения. Он принимал участие в боевых действиях во время Гражданской 
войны в Испании на стороне Франко, а затем во время Второй мировой вой
ны на стороне нацистов.
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9 Скоблин Н иколай Владимирович (1894-?) — генерал-майор. Участник 
Первой мировой войны. В Русской армии генерала Врангеля — начальник 
Корниловской дивизии; в ней же был произведён в генерал-майоры. Вместе 
с женой, известной певицей Надеждой Плевицкой, был завербован органами 
НКВД. По его заданию сфабрикованы фальшивые документы совместно с не
мецкой службой безопасности во главе с Гейдрихом о «заговоре» в Красной 
армии (во главе с Тухачевским). Организовал похищение в 1937 году председа
теля Русского Общевоинского Союза генерала Миллера в Париже, которого 
с помощью агентов советских спецслужб — на советском пароходе «Мария 
Ульянова» доставили в Москву. Генерал Скоблин с помощью и при поддержке 
агентов советской разведки, включая генерала Кусонского и других, бежал 
в Испанию, где (по одной из версий) был уничтожен агентами НКВД.

* резиньяция (лат.) — полная покорность судьбе, отказ от жизненной актив
ности.

Октябрьская легенда
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 35, 7 ноября 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 октябристы — в данном случае Федотов говорит о большевиках, а не 
о дореволюционной либеральной партии «Союз 17 октября», основанной 
в октябре 1905 года. В просторечии их называли «октябристами».

Торквемада Томас де (1420-1498) — основатель испанской инквизиции, 
первый великий инквизитор Испании.

2 каптировать (фр. capter) — отводить, заключать воду источника в трубу.

Тяга в Россию
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 36, 23 ноября 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 «ам слав» (фр. âme slave) — славянская душа.
2 гирше да иныпе (укр.) — хоть горше, да иначе.

Советский павильон
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 37, 7 декабря 1937 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 апатрид (фр. apatride) — лицо без гражданства или подданства.
2 Салазар Антониу ди Оливейра (1889-1970) — португальский государствен

ный и политический деятель, председатель Совета министров Португалии 
(1932-1968).

После выборов
Первая публикация в журнале «Новая Россия». № 38, 21 декабря 1937 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 

1988 год.
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Первая публикация в журнале «Отечественные записки» № 63 за 1937 год. 
Вторая — в сборнике «Новый град», Нью-Йорк, 1952 год. Третья — в двухтом
нике «Судьба и грехи России», Санкт-Петербург, т. 2, 1992 год.

1 Кагульский памятник — Кагульский обелиск — установлен в парке Боль
шого Екатерининского дворца по проекту архитектора Антонио Ринальди 
в 1771 году — в честь победы в Кагульском сражении. Надпись на обелиске 
гласит: «В память победы при реке Кагул в Молдавии июля 21 дня 1770 года 
предводительством генерала графа Петра Румянцева российское воинство 
числом семнадцать тысяч обратило в бегство до реки Дуная турецкого визиря 
Галил Бея с силою полтораста тысячною».

2 Цицианов Павел Дмитриевич, князь (1754-1806) — российский военный 
деятель грузинского происхождения, генерал от инфантерии (1804), один из 
покорителей Закавказья.

3 Котляревский Пётр Степанович (1782-1851) — генерал от инфантерии, 
покоритель территории современного Азербайджана.

4 Ермолов Алексей Петрович (1777-1861) — русский военачальник и госу
дарственный деятель, участник многих крупных войн, которые Российская 
империя вела с 1790-х по 1820-е. Генерал от инфантерии (1818) и генерал от 
артиллерии (1837). Главнокомандующий на первом этапе Кавказской войны 
(до 1827 года).

5 révolution incarnée (фр.) — «воплощенная революция».
6 vertutes cardinales (лат.) — основные добродетели.
vertutes theologales (лат.) — богословские добродетели.
8 Давид Жак-Луи (1748-1825) — французский художник, основоположник 

французского неоклассицизма.
9 Беньян Джон (1628-1688) — английский писатель, баптистский пропо

ведник. Он написал «Путешествие Пилигрима» (также переводится «Путь 
Паломника») в двух частях, первая из которых была опубликована в Лондоне 
в 1678 году, и вторая — в 1684 году.

10 Каченовский Михаил Трофимович (1775-1842) — русский историк, пере
водчик, литературный критик, издатель «Вестника Европы» (1805-1830), про
фессор Московского университета, родоначальник «скептической школы» 
в русской историографии.

11 niveleurs (фр.) — уравнители.

После О ксфорда
Первая и единственная публикация в журнале «Отечественные записки» 

№ 64 за 1937 год. Статья особенно ценна потому, что Г. П. Федотов вместе 
с протоиереем Сергием Булгаковым представлял Русскую Церковь в эмигра
ции на съезде в Англии. Он имел возможность не только наблюдать, но и при
нимал участие во многих собраниях и дебатах.

1 Седерблом Натан (1866-1931) — шведский архиепископ Упсалы, выдаю
щийся христианский деятель, нобелевский лауреат мира (1930).

П е в е ц  и м п ер и и  и  св о б о д ы
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2 Бриан Аристид (1862-1932) — французский политический деятель Третьей 
республики, неоднократно премьер-министр Франции, министр иностран
ных дел, внутренних дел, военный и юстиции. Лауреат Нобелевской премии 
мира 1926 года (вместе с Густавом Штреземаном) за заключение Локарнских 
соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Западной Европе.

* Ш треземан Густав (1878-1929) — немецкий политик, рейхсканцлер и ми
нистр иностранных дел Веймарской республики. Лауреат 1926 года Нобелев
ской премии мира (вместе с Аристидом Брианом) за заключение Локарнских 
соглашений, гарантировавших послевоенныеграницы в Западной Европе.

* Локарнские договоры — семь договоров, ставших итогом переговоров, 
проходивших в швейцарском городе Локарно с 5 по 16 октября 1925 года 
и подписанных 1 декабря в Лондоне. Они вступили в действие 10 сентября 
1926 года, когда Германия стала членом Лиги Наций. Локарнские договоры 
разделили европейские границы на два вида: западные границы, которые 
по договору были незыблемыми, и восточные (для Германии), в отношении 
которых никаких гарантий выдано не было.

5 Келлог Фрэнк Биллингс (1856-1937) — американский государственный 
деятель. В 1925 году был назначен президентом Кулиджем Государственным 
секретарём США. На этом посту более всего прославился подписанием Пак
та Бриана-Келлога, за что в 1929 году был награждён Нобелевской премией 
мира.

* prosperity (англ.) — процветание.
7 C’est trop  beau pour être vrai (фр.) — это слишком хорошо, чтобы быть 

правдой.
8 Нимейер, точнее — Н имёллер Мартин Ф ридрих Густав Эмиль (1892- 

1984) — протестантский богослов, пастор евангелической церкви, один из 
самых известных в Германии противников нацизма, президент Всемирного 
совета церквей, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление 
мира между народами» (1967).

9 Г. П. Федотов пишет об известном интервью, якобы данном митропо
литом Сергием (Страгородским) в 1930 году иностранным журналистам, 
в котором он м созданнный им Синод отвергал факт гонений на христиан 
в СССР. На самом деле никакого интервью не было, а был в газете «Правда» 
опубликован текст, написанный Сталиным и его подручными — Ярославским 
и Молотовым.

Более подробно см. Курляндский И. А. «Сталин, власть, религия.» М., 2011 
(история появления и публикации фальшивки подробно освещена в гл. 4).

i° Q uadragesim o A nno (В сороковой год) — энциклика П апы римского 
Пия XI от 15 мая 1931 года, посвящённая сорокалетию опубликования «Rerum 
Novarum» и развивающая католическую социальную доктрину. Энциклика 
«Quadragesimo Anno» представляла собой открытое письмо, адресованное 
епископам Римско-католической Церкви и опубликованное в сороковую го
довщину «Rerum Novarum» (1891). В «Rerum Novarum» папа римский Лев XIII 
провозгласил новую социальную доктрину церкви. В своём письме он призвал 
улучшить условия жизни рабочих и учредил общественное движение, полу
чившее впоследствии название «христианская демократия». Последовавшие
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энциклики «Graves de Com muni Re» папы Льва XIII и «Singulari Quadam» 
папы Пия X внесли уточнения в католическую социальную доктрину.

11 Германос — скорее всего речь идет о греческом митрополите Фиатир- 
ском Германе (1872-1951) — одном из православных пионеров экуменизма, 
создателе теории «широкой Церкви».

12 Цанков Стефан, протопресвитер (1881-1965) — видный болгарский бого
слов, историк церковного права. Доктор наук. Профессор кафедры церковно
го права богословского факультета Софийского университета св. Климента 
Охридского (1923). Декан факультета (1923). Настоятель храма-памятника 
св. Александра Невского в Софии в течение 35 лет. Оказывал содействие 
Свято-Сергиевскому богословскому институту в Париже. Один из основате
лей экуменического движения. Преподавал церковное право и христианскую 
социологию около 40 лет. Юрист, специалист в области семейного и государ
ственного права. Академик Болгарской Академии наук.

19 Булгаков Сергий, протоиерей (1881-1944)— русский философ, православ
ный богослов и священник. Один из основателей экуменического движения.

14 Макдональд Джеймс Рамсей (1866-1937) — британский политический 
и государственный деятель, трижды занимал пост премьер-министра Вели
кобритании в 1924, 1929-1931 и 1931-1935 годах (в 1931 году подал в отставку 
с поста главы кабинета лейбористов и в тот же день был назначен главой ко
алиционного правительства). Один из лидеров и основателей Лейбористской 
партии. В годы Великой депрессии (1931-1935) сформировал коалиционное 
правительство с консерваторами, отдав последним большинство мест в ка
бинете, за что был исключен из Лейбористской партии.

Новый Год
Первая публикация в журнале «Новая Россия». № 39, 12 января 1938 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 

1988 год.

О свободе валютных операций
Первая публикация в журнале «Новая Россия». № 40, 31 января 1938 года.
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 

1988 год.

1 Шотан Камиль (1885-1963)— французский политический деятель, юрист, 
в 1930 и 1933-1934 годах премьер-министр Франции. Во время деятельности 
первого правительства Народного Фронта отошел от дел, но после отставки 
правительства Блюма непродолжительное время занимал пост премьер-ми
нистра с 1937 по 1938 год.

2 volonté générale (фр.) — общая воля. Понятие, введенное Ж-Ж. Руссо. Оно 
описывает общую волю нации и является ключевым понятием в теории де
мократии.

3 кагуляры — данное французской прессой и закрепившееся наименование 
членов тайной профашистской организации «Секретный комитет революци
онного действия», образованной и бывшей активной между 1935 и 1937 года
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ми. Название кагуляры получили от La Cagoule (капюшон, маска) — капюшон 
с прорезями для глаз, который надевали члены организации на тайных со
браниях и при принесении присяги.

4 ...Ван-Эеланд Поль Гийом ван (1893-1973) — бельгийский юрист, эконо
мист, католический государственный и политический деятель. Ван Зеланд 
был профессором права, а затем директором Института экономических наук 
в Католическом университете (Лёвен), а также заместителем руководителя 
Национального банка Бельгии. В марте 1935 года стал премьер-министром 
правительства национального единства (коалиция в составе трёх основных 
партий: католики, либералы и социалисты). Смог уменьшить последствия 
экономического кризиса, переживаемого страной, путём девальвации наци
ональной валюты и прибегая к экспансивной бюджетной политике.

...де Манн Хендрик (1885-1953) — бельгийский социолог, правый социалист. 
С 1939 года — председатель Бельгийской социалистической партии. Был ми
нистром труда (1935) и финансов (1936-1940) в правительстве национального 
единства.

Московский процесс
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 42-43, 21 марта 1938 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954) — советский государствен
ный деятель, юрист и дипломат, академик АН СССР (1939). В 1925-28 годах 
ректор МГУ. С 1931 года в органах юстиции, в 1935-39 годы прокурор СССР. 
В 1939-44 годы заместитель председателя СНК СССР, с 1949 года по март 
1953 года министр иностранных дел СССР, с марта 1953 года заместитель 
министра иностранных дел СССР.

2 Крестинский Николай Николаевич (1883-1938) — советский политиче
ский деятель. В 1923-1926 гг. поддерживал «левую оппозицию». В 1926 году 
отошёл от неё. Полпредом (послом) в Германии был беспрерывно с 1922 по 
1930 годы. В 1930-1937 годах Крестинский был первым заместителем наркома 
иностранных дел СССР. Вскоре был арестован и обвинён в связях с Троцким, 
с германской разведкой, в подготовке террористических актов против руко
водства партии. На процессе по делу «антисоветского правотроцкистского 
блока» единственный из обвиняемых в первый день процесса не признал 
своей вины, но после очередного избиения дал требуемые показания. Рас
стрелян в 1938 году.

9 Кибальчич Виктор Львович, более известный под псевдонимом Виктор 
Серж (1890-1947) — русский революционер, деятель коммунистической партии 
и Коминтерна. Его отец Лев Кибальчич был унтер-офицером русской конной 
гвардии и участником боевой организации Народной воли. Дальним родствен
ником Виктора Сержа был революционер и изобретатель Н. И. Кибальчич.

4 Ульрих Василий Васильевич (1889-1951) — советский государственный 
деятель, генерал-полковник юстиции. Один из главных исполнителей ста
линских репрессий на посту председателя Военной коллегии Верховного 
суда СССР.
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Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 45, 23 апреля 1938 года. 
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 пивертисты — сторонники «революционного пацифизма». Получили на
звание по имени лидера — Марсо Пивера (1895-1958), руководителя левой 
фракции во Французской Социалистической партии.

2 Даладье Эдуард (1884-1970) — французский политик, государственный 
деятель, премьер-министр Франции в 1933, 1934, 1938-40 годах.

Pro расе
Первая публикация в журнале «Новая Россия» №45, 23 апреля 1938 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 pro расе — (лат.) — за мир.
2 Л’Эведер — точнее Луи Леведер (1899-1946) — старший сын в крестьянской 

семье из 11 детей (Бретань). Преподаватель математики в лицее в г. Лорьен. 
Депутат-социалист и советник области Морбиан в 1928-29, депутат-социалист 
Лорьена в 1930, 1936 годах. Глава пацифистов в своей партии. 10 июля 1940 
голосовал за передачу полноты власти Петэну. В января 1941 введен в Наци
ональный совет в Виши. В августе 1944 года был арестован в Париже груп
пой FTP («Франтиреры и партизаны», группа в движении Сопротивления, 
организованная коммунистами), подвергнут пыткам. Исключенный из SFIO 
(Французская секция рабочего Интернационала), был одним из организаторов 
партии социалистов-демократов.

3 Ж иромски Ж ан — (1890-1975) — французский социалист, стоял на левом 
фланге социалистической партии, руководитель SFIO (Французская секция 
рабочего Интернационала) между двумя войнами, потом член компартии.

Кладбищ е иллюзий
Первая публикация в журнале «Новая Россия» №49, 17 июля 1938 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Моррас Шарль (1868-1952), французский публицист, критик, поэт. В 1899 
организовал монархическую группу «Аксьон франсез» («Французское дейст
вие»), а в 1908 — газету под тем же названием. Во время 2-й мировой войны 
был официальным идеологом правительства Петена, сотрудничавшего с не
мецко-фашистскими оккупантами.

2 Герда Таро (1910-1937) — дочь еврейских эмигрантов из Галиции. Не
мецкий фотограф-антифашист. Первая женщина — военный фотожурналист. 
В 1933 году была арестована нацистами по обвинению в р а с п р о с т р а н е н и и  

антинацистской пропаганды. В 1934 году вынуждена была переехать из Гер
мании в Париж, где в 1935 году встретила фоторепортера Эндре Фридмана. 
Они вместе изучали фотоискусство и  придумали американского журналиста 
Роберта Капу, от чьего имени продавали свои фотографии. Погибла в Испа
нии во время отступления республиканцев.

Ч т о  п р о и с х о д и т  в Р оссии?
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9 Бенджамен — точнее Беньямин Вальтер (1892-1940)— немецкий философ 
еврейского происхождения, теоретик истории, эстетик, историк фотогра
фии, литературный критик, писатель и переводчик. Испытал сильное вли
яние марксизма (который своеобразно сочетал с традиционным еврейским 
мистицизмом и психоанализом), стоял у истоков Ф ранкфуртской школы. 
Самая известная в России работа — «Произведение искусства в эпоху техни
ческой воспроизводимости». Ему принадлежит идея об ауре, которую теряет 
тиражируемый шедевр.

Наш позор
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 55-56,15 ноября 1938 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Солоневич Иван Лукьянович (1891-1953) — русский публицист, историче
ский писатель и общественный деятель. Участвовал в Белом движении и анти
советском подполье. Бежал из концлагеря, жил в эмиграции в Финляндии, 
Болгарии, Германии, Аргентине и Уругвае. Издавал газету «Голос России» 
в Болгарии и «Наша страна» в Аргентине. Создал «народно-монархическое» 
движение, пропагандируя идею самобытной русской самодержавной монархии.

2 a priori (лат.) — в данном случае — изначально.

О Мазепе
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 57, 1 декабря 1938 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

Канонизация святого Владимира
Первая и единственная публикация: «Владимирский сборник. В память 

950-летия Крещения Руси. 988-1938.» Белград, 1938. С. 188-196.

1 Малышевский Иван Игнатьевич (1828-1897) — русский историк церкви, 
профессор Киевской духовной академии, славист, общественный деятель.

2 docta ignorantia (лат.) — ученое неведение.
9 Макарий (Булгаков), митрополит Крутицкий и Коломенский (в миру Миха

ил Петрович Булгаков) (1816-1882) — историк церкви, автор многотомной исто
рии Русской Церкви, богослов. Ординарный академик Академии наук (1854).

4 argumentum ex silentio (лат.) — доказательство, выводимое из умалчивания.
5 term inus post quem (лат.) хронологическая граница, за которой предпо

лагается начало, возникновение чего-либо; позже.
6 term inus ante quem  (лат.) — хронологическая граница, ниже которой 

предполагается возникновение чего-либо; раньше.
7 Мансикка Вильо Йоханнес (1884-1947) — русский и финский филолог 

финского происхождения, диалектолог, фольклорист, исследователь русского 
и финского фольклора, древнерусского язычества. Известен своей работой «Ре
лигия восточных славян». Был действительным членом Академии Финляндии.

8 Серебрянский Николай Ильич (1872-1940) — незадолго до революции, 
в 1916 году, ему присвоена степень доктора церковной истории. Он получил ме
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сто доцента в Московской духовной академии и переселился в Сергиев Посад. 
С 1917 года Николай Ильич — ординарный профессор академии. С 1918-го — 
профессор Православной народной академии, в 1919-1920 годах — профессор 
Воронежского университета. В 1921-1923 годах преподавал в педагогическом 
техникуме на родной псковской земле, в Пушкинских Горах. С сентября 
1923-го — профессор по истории церкви в Московской Богословской академии. 
С 1923 года — член Славянской научной комиссии при отделении русского язы
ка и словесности Академии наук, научный сотрудник Славянского отделения 
библиотеки Академии наук в Ленинграде. В 1929 году, после работы комиссии 
по проверке Академии наук, был уволен. П ричина увольнения — хранение 
в Пушкинском доме в Ленинграде бумаг бывшего императора Николая II (всего 
было уволено 80 академиков). 22 декабря 1930 года Серебрянского арестовали. 
Он проходил по сфабрикованному делу академика Сергея Платонова. Привле
кались 115 историков. Все они были признаны «врагами народа». Серебрянс
кого приговорили к 10 годам лагерей с конфискацией имущества. В 1932 году 
лагерь был заменен высылкой в Судиславль Костромской области. В 1936 году 
ученый был прописан на окраине Костромы в Селище как свободный поселе
нец. В декабре 1938 года он вновь был арестован в связи с делом костромского 
епископа Никодима (Кроткова). С владыкой он был знаком еще по Псковской 
семинарии, где владыка был ректором. При аресте 27 апреля 1938 года бы
ли изъяты научные и церковные книги, переписка. Серебрянский отрицал 
антисоветский характер разговоров с епископом Никодимом и существова
ние мифической организации. Николай Ильич Серебрянский 26 сентября 
1938 года за контрреволюционную деятельность был приговорен к 5 годам 
исправительно-трудовых лагерей. Скончался в Сиблаге 23 мая 1940 года.

9 Соболевский Алексей Иванович (1856-1929) — русский лингвист, пале
ограф, историк литературы, славист. Член Императорской Академии наук. 
Брат С. И. Соболевского, член Императорского Православного Палестинско
го Общества. Автор работ в области истории русского и старославянского 
языков, русской диалектологии, палеографии, этнографии, топонимики, 
ономастики, лексики, словообразования, этимологии. Среди многочислен
ных научных достижений Соболевского — описание и датировка большого 
фонда восточнославянских рукописей, открытие второго южнославянского 
влияния, изучение диалектных особенностей древнерусских регионов.

10 Н икольский Н иколай М ихайлович (1877-1959) — русский советский 
историк, библеист, востоковед. Выпускник Московского университета (1900). 
Некоторое время преподавал в народном университете в Нижнем Новгоро
де. Академик АН БССР (1931), член-корреспондент АН СССР по отделению 
истории и философии; автор работ по истории религии, истории Древнего 
Востока. Филолог, специалист по семитским языкам и клинописи.

11 Макарий, митрополит (в миру — Михаил) (ок. 1482-1563) — митрополит 
Московский и всея Руси (с 1542 года). Он венчал на царство Иоанна Грозного 
в 1547 году. В 1547 и 1549 годах созвал в Москве два Собора, на которых была 
проведена большая работа по канонизации русских святых. В связи с прослав
лением новых святых под руководством митрополита была проделана большая 
работа по составлении житий. При нём, в 1551 году, состоялся знаменитый
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Стоглавый Поместный Собор Русской православной церкви. Сочувствуя иоси
флянам, митрополит Макарий не допустил принятия закона о секуляризации 
монастырских земель, предложенного протопопом Сильвестром. Немало уси
лий святитель Макарий приложил по организации на Руси книгопечатного 
дела. При нём была открыта в Москве первая типография для печатания свя
щенных и богослужебных книг. Канонизирован Русской церковью в 1988 году.

12 Г. П. Федотов упоминает торжества 1888 года, когда отмечалось 900-летие 
Крещения Руси.

13 Приселков Михаил Дмитриевич (1881-1941) — русский советский исто
рик. В 1903 окончил Петербургский университет, с 1918 года профессор этого 
университета; в 20-х гг. работал в историко-бытовом отделе Русского музея. 
В 1936-41 профессор Ленинградского университета. Основные труды по 
политической истории Древней Руси на основе критического исследования 
летописных источников.

14 Ш ахматов Алексей Александрович (1864-1920) — лингвист, текстолог, 
историк древних славянских литератур и языков, организатор науки действи
тельный член Императорской Академии наук (1899), впоследствии — Россий
ской академии наук. Под руководством Ш ахматова Отделение русского язы
ка и словесности Академии наук стало центром отечественной филологии. 
По инициативе Ш ахматова Академия наук издала монографии, словари, ма
териалы и исследования по кашубскому, полабскому, лужицкому, польскому, 
сербскому, словенскому языкам. В 1897 году Шахматов возглавил работу над 
академическим словарем русского языка. Участвовал в подготовке реформы 
русской орфографии, осуществленной в 1917-1918 годах.

15 Константин равноапостольный, по прозвищу Философ (827-869) — речь 
идет о брате святого равноапостольного Мефодия. Они происходили из 
благочестивой семьи, жившей в греческом городе Солуни (в Македонии). 
Они были детьми воеводы, родом болгарского славянина. Святой Мефодий 
был старшим из семи братьев, святой Константин (Кирилл — его монашеское 
имя) — самым младшим. Создатели славянской азбуки.

16 — эпистемонарх — означает начальствующего над науками или научными 
занятиями и знаниями, но в монастырской жизни этим именем назывался 
особый монах - надзиратель, в обязанности которого входило будить бра
тию, начиная с настоятеля, к утреннему богослужению. Обходить во время 
службы кельи, чтобы в них не было спящих монахов, следить за тем, чтобы 
монахи не собирались для праздных разговоров. Из монастырской жизни 
этот термин был заимствован в XII веке для объяснения отношений между 
императором и церковью в Византии.

17 — Вячеслав Чешский был внуком святой княгини Людмилы, которая 
воспитала его в христианской вере. Получив прекрасное образование от 
пресвитера Павла, ученика святителя Мефодия, Вячеслав был всесторонне 
образован. Отец его, князь Ростислав (Вратислав) погиб в 920 году в бою 
с уграми , и 18-летний Вячеслав вступил на княжеский престол. Он заботил
ся о христианском просвещении своего народа. Выкупая детей язычников, 
проданных в рабство, отдавал их на воспитание в христианском духе. Князь 
Вячеслав был миролюбив, почитал духовенство, украшал храмы. Он перенес
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мощи мученика Вита в Прагу, построил для них великолепный храм во имя 
святого Вита. Немецкое духовенство, преследовавшее святителя Мефодия, 
противодействовало святому Вячеславу, восстанавливая против него вель
мож. Они стали интриговать против Вячеслава и уговорили его младшего 
брата Болеслава занять престол. Болеслав пригласил брата на освящение 
храма. Вячеслав отказался верить слугам, которые предупреждали его о за
говоре. Он пошел в храм к утрене, и на пороге храма был убит братом и его 
друзьями. Это произошло в 935 году. Изрубленное тело святого Вячеслава 
несколько дней лежало без погребения. Мать, узнав об убиении Вячеслава, 
похоронила его тело в церкви при княжеском дворе.

Антонин Ладинский. «Голубь над Понтом».
Первая и единственная публикация в журнале «Современные записки» 

№ 69 за 1939 год. Роман Ладинского был издан в Таллинне в 1938 году.
Это не первая рецензия на произведение Ладинского, к творчеству которо

го Федотов проявлял повышенное внимание. В 1937 году в этом же журнале 
была опубликована его рецензия на роман Ладинского «XV легион».

А нтонин Петрович Ладинский (1896-1961) — русский поэт «первой вол
ны» эмиграции и автор популярных исторических романов о Римской им
перии, Византии и Киевской Руси, был человеком необычной судьбы. Родил
ся в Псковской деревне. После окончания гимназии в 1915 году поступил 
в Петербургский университет на юридический факультет. Но уже через год 
был призван в армию. Принимал участие в Гражданской войне. На вопрос 
«За белых или за красных?» Ладинский отвечал «За белых, но не потому, что 
ненавижу простых людей, а потому, что люблю привычный уклад жизни». 
Воевал в составе Добровольческой армии Деникина. После поражения Воо
руженных Сил Юга России тяжело раненый подпоручик армии Врангеля, Ла
динский был эвакуирован в 1920 году из Крыма в госпиталь в Александрии. 
Из Египта в 1924 году перебрался в Париж. Во Франции пытался продолжать 
обучение в университете, но из-за тяжёлого финансового положения вынуж
ден был его оставить. Работал в периодических изданиях русской эмиграции. 
Вместе с Владимиром Смоленским, Юрием Софиевым и Борисом Поплавс- 
ким организовал в 1925 году Союз молодых поэтов и писателей. С 1926 года 
дебютировал как поэт и прозаик.

В 1950 году был выслан из Ф ранции за симпатии к большевикам. Почти 
6 лет жил в Дрездене, пока, наконец, в 1955 году не получил советского граж
данства. Поселился в Москве. В период эмиграции вышло пять его поэти
ческих книг, а также четыре исторических романа. При жизни Ладинского 
в СССР вышел только один его роман «Когда пал Херсонес», это было пере
издание романа «Голубь над Понтом». В год смерти вышла трилогия «В дни 
Каракаллы» — переработанный роман «XV легион». После его смерти были 
опубликованы в СССР еще два его романа — «Последний путь Владимира 
Мономаха» (1966) и «Анна Ярославна — королева Франции» (1973).

1 лупанар или лупанарий — публичный дом в Древнем Риме, размещенный 
в отдельном здании. Название происходит от латинского слова «волчица» 
(лат. Lupa) — так в Риме называли проституток.
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Круг
Первая и единственная публикация в третьем номере литературного аль

манаха «Круг», изданного И. И. Фондаминским в Париже в 1938 году. Всего 
вышло три номера этого альманаха. На первых двух номерах не указаны даты 
выпуска. Хотя сообщение о выходе первого номера появилось в эмигрантской 
прессе в 1936 году. В первых двух номерах был опубликован роман покойного 
Бориса Поплавского «Домой с небес».

1 Сирин — псевдоним Набокова Владимира Владимировича (1899-1977) — 
русского и американского писателя, поэта, переводчика, литературоведа и эн
томолога. Федотов имеет в виду роман Набокова «Приглашение на казнь», 
вышедший в 1936 году.

2 De profundis (лат.) — цитата из 130 псалма «из бездны...». В русском сино
дальном переводе «Из глубины взываю к Тебе, Господи...»

3 La Belle Dame sans Merci...(фр.) — «Безжалостная красавица» — баллада 
английского поэта-романтика Джона Китса. Название Ките позаимствовал 
у французского средневекового поэта Алена Ш артье (1424).

Эсхатология и культура
Первая публикация в журнале «Новый град» №13, Париж, 1938 год. Ре

публикация в сборнике статей Г. П. Федотова «Новый град», Нью-Йорк, 
1952 год. Эта работа мыслителя остается одной из основополагающих в об
ласти христианской культурологии. Современная культурология по-прежнему 
чаще всего рассматривает проблемы культуры в отрыве от основных поло
жений Священного Писания. Федотову удалось гармонически разрешить те 
противоречия, на которые постоянно натыкались культурологи как прош
лого, так и настоящего времени.

1 парусия (греч.) — «присутствие, наличие», «прибытие, приход», «пришест
вие». Понятие, изначально обозначавшее как незримое присутствие Господа 
Иисуса Христа в мире с момента Его явления, так и пришествие его в мир 
в конце света. Со временем термин парусия стал рассматриваться только 
в эсхатологическом плане как обещанное пришествие Христа по окончании 
судьбы мира.

2 монтанизм — религиозное движение в христианстве II века. Бывший язы
ческий жрец Монтан из Фригии (на границе с Мизией), обратившись в хри
стианство (около 156 г.), стал проповедовать живое духовное общение с Богом, 
свободное от иерархии и обрядов и проявляющееся в особых дарах Святого 
Духа, преимущественно в даре пророческом. Последователи Монтана, между 
которыми выдавались особенно две пророчицы, Приска (или Присцилла) 
и Максимилла, признали своего учителя за Параклета (Духа-Утешителя), об
ещанного в Евангелии Иоанна. Движение распространилось из Малой Азии 
во Фракии; отголоски его достигли Карфагена, Рима и Южной Галлии.

3 Зиммель Георг (1858-1918) — немецкий социолог, создатель теории анали
за социального взаимодействия, один из основоположников конфликтологии.
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4 Сетницкий. Об общественном идеале. Харбин, 1932 г. См. рецензию 
в «Новом Граде», № 9 — прим. Г. П. Федотова.

Сетницкий Николай Александрович (1888-1937) — русский философ. Окон
чил юридический факультет Петербургского университета (1912). Испытал 
влияние философии «общего дела» Η. Ф. Федорова.

5 Федоров Николай Федорович (1828-1903) считается основателем своео
бразного философского направления, которое в истории философии полу
чило именование «русский космизм». Федоров ставил перед человечеством 
глобальную задачу — телесное «воскрешение всех усопших» предков или, 
как он называл их — «отцов». Он был уверен, что люди настолько овладеют 
знаниями, что смогут «рассеянное собрать, разложенное соединить, то есть 
сложить в тело отцов», ибо люди уже будут уметь самосозидать свои тела из 
неорганических веществ.

6 de т о г а  finis (лат.) — в последний момент.
7 апокатастасис (греч.) — «восстановление, возвращение, завершение». 

В христианстве учение о всеобщем спасении (букв. — восстановлении) греш
ников (людей и даже демонов). Это учение не было принято Церковью, оста
ваясь частным богословским мнением, которого придерживались Ориген 
и святитель Григорий Нисский.

Искания младороссов
П ервая и единственная публикация в журнале «Новый Град» №13 за 

1938 год.
В 1923 году на Всеобщем съезде «национально мыслящей русской мо

лодёжи», прошедшем в Мюнхене, было решено образовать Союз «Молодая 
Россия». Его лидером стал А. Л. Казем-Бек (1902-1977). Позднее, в 1925 году, 
организация была переименована в Союз младороссов. Младороссы под
держивали великого князя Кирилла Владимировича, как претендента на 
российский престол. Он, в свою очередь, в 1935 году направил в партийное 
руководство младороссов своего представителя — великого князя Дмитрия 
Павловича. В основной массе эмиграция не поддерживала движение младо
россов, которое искало связей с советскими властями, чем воспользовалось 
ГПУ. В 1942 году организация была распущена. А. Л. Казем-Бек вернулся 
после второй мировой войны в СССР, активно сотрудничал с видными ие
рархами РПЦ и властями страны. Более подробно о нем см. исследование: 
М. Массип «Истина — дочь времени». М., 2010.

1 Попандопуло Сергей Антонович (1898-?) — участник Гражданской войны. 
Эмигрировал из России. В 1924 году поступил в Сорбонну на физико-матема
тический факультет. Активист партии младороссов. В 1938 году читал лекции 
из цикла «Демократия, монархия, диктатура.» Во время Второй мировой вой
ны участник Сопротивления, в 1942 году входил в Дурданскую группу. Был 
членом Союза советских патриотов с 1945 года.

Попандопуло Всеволод Антонович (1901-?) — младший брат С. А. Попандопу
ло. Учился в Харьковском универстете. В эмиграции сумел завершить высшее 
образование. Активный член партии младороссов. Во время Второй мировой
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войны участвовал в движении Сопротивления. Вместе с братом входил в Дур- 
данскую группу А. А. Угримова. В 1947 году был выслан из Франции в СССР.

2 Эакутин-Отоцкий Лев Григорьевич (настоящ ая ф ам илия О тоцкий) 
(1905-1970(?)) — философ и писатель русского зарубежья, экономист, филолог. 
В 1925 году окончил гимназию в Данциге. Затем жил во Франции. В 1937 году 
окончил Сорбонну. В 1936 году организовал в Париже социально-экономи
ческий семинар, читал на нём лекции. Член Союза младороссов. В 1964 году 
защитил диссертацию на тему «Теория познания у С. Франка и русских инту
итивистов». Доктор Сорбонны с 1953 года. Публиковал с 1964 по 1973 годы 
статьи по экономике и философии в журналах «Возрождение» и «Новом 
журнале». Последние годы жил и работал в США.

9 Горбов Л.И. — неустановленное лицо (м. б. ошибка в отчестве: Горбов Л.Н. — 
один из идеологов группы «Русского Временника», получившая название 
«монархистов-демократов». Отстаивала «права человека» и «демолиберализм).

От редакции
Первая и единственная публикация в последнем номере журнала «Новый 

Град» № 14 за 1939 год.

1 Центрально-Европейская Ось — германо-итальянский договор о союзе 
и дружбе (дата подписания — 22 мая 1939 года, место подписания — Берлин) 
Другое наименование — «Стальной пакт». Название было призвано показать 
нерушимость союза Германии Гитлера и Италии Муссолини. Международный 
договор был подписан Германией и Италией с целью ещё раз подтвердить 
действие положений Антикоминтерновского пакта и оговорить союзниче
ские обязательства. В 1940 году к пакту присоединилась Япония.

К смерти или к славе?
Первая и единственная публикация в последнем номере журнала «Новый 

Град» № 14 за 1939 год.

1 речь идет о статье поэта и литературного критика Юрия Иваска (1907-1986) 
чАпология пессимизма», опубликованной в этом же номере «Нового Града».

2 odi profanum vulgus — цитата из Горация «Оды», III, I, 1-4: Odi profânum 
vùlgus, et ârceo (лат.) — презираю и прочь гоню невежественную...

9 pecus m ortuum  (лат.) — мертвые скоты (???)
4 Вульф Вирджиния (1882-1941) — британская писательница, литературный 

критик. П ризнанный лидер модернистской литературы первой половины 
XX века. Входила в группу «Блумсбери.

5 fin de siede (фр.) — конец века.
6 tours d ’ivoire (фр.) — башня из слоновой кости.
7 Бенда Ж ю льен (1867-1956) — политический философ, общественный 

критик и моралист. Андрэ Львов, нобелевский лауреат по медицине, был 
его поклонником. Усилиями Львова и с его предисловием самая знаменитая 
книга Ж . Бенда «Предательство интеллектуалов» после долгого перерыва 
вышла третьим изданием в 1974 году.
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8 Георге Стефан (1868-1933) — немецкий поэт и переводчик. Создал зна
менитый «кружок Георге», распавшийся после его смерти. В этот кружок, 
который недоброжелатели окрестили «клубом экстравагантных одиночек», 
входили многие знаменитые люди. После прихода национал-социалистов 
к власти в 1933 году Георге отклонил предложенную министром пропаганды 
Геббельсом должность президента новой немецкой Поэтической Академии. 
Он не участвовал в торжественном праздновании и факельном шествии, ор
ганизованных НСДАП в честь его 65-летия. Тяжело больной, уехал в Швей
царию и через несколько месяцев, умер в клинике св. Агнесы.

9 Авзоний Децим Магн (ок. 310 — ок. 394) — древнеримский поэт и ритор. 
Ставший в 364 императором Запада, Валентиниан 1 пригласил Авсония в свою 
резиденцию в Августе Треверов (Трире) воспитателем своего сына Грациана.

Сидоний Аполлинарий Гай Соллий Модест (ок. 430 — ок. 486) — галло
римский поэт, дипломат, епископ Клермона.

10 facies hyppocratica (лат.) — маска Гиппократа. Медицинский термин, сви
детельствующий о приближении смерти больного.

11 сумерийские сумерки — точнее — шумерийские. Этот термин связан 
с проблемой национальности древних обитателей Южной Вавилонии. Она 
возникла во второй половине XIX столетия, когда ученые-ориенталисты 
Гинкс, Раулинсон и Опперт, независимо друг от друга, пришли к убеждению 
в несемитическом происхождении клинописи. Опперт первый назвал изобре
тателей ее сумерийцами. Ориенталист Ленорман употреблял для них термин 
«аккадяне». Оба исходили из титула «царь Сумира и Аккада», считая его за 
указание господства над двумя этнографическими элементами государства: 
несемитами и семитами. Первым из семитических царей, принявшим этот 
титул, был Хаммурапи после покорения несемитического Элассара. С этого 
же времени он стал высекать свои надписи на двух языках; очевидно, древняя 
культура покоренной области заставляла уважать свой язык наравне с государ
ственным. Язык этот продолжал существовать как научный, религиозный и, 
может быть, богослужебный до самых последних дней вавилонской культуры.

12 En composant des acrostiches indolents
D’un style d ’or ou la langueur du soleil danse — цитата из стихотворения 

Верлена «Томление» из сборника «Давно и недавно». В переводе Бориса Пас
тернака они звучат:

Я — римский мир периода упадка,
Когда, встречая варваров рои.
Акростихи слагают в забытьи 
Уже, как вечер, сдавшего порядка.

13 vox clamantis (лат.) — глас вопиющего.

Заветы первохристианства
Первая и единственная публикация в «Сергиевских листках» № 102 за 

1937 год. Они издавались в Париже с 1928 по 1939 годы. Издатели ставили 
задачу «освещения истин Православной веры и приноровленные к течению 
церковного года объяснения православного богослужения, ознакомление

452



Примечания

с житиями Святых и сказаниями о чудотворных иконах, знакомство с твор
чеством Святых отцов и Учителей церкви и современных проповедников 
и т. д.». Ж урнал существовал только за счет средств подписчиков, но не
смотря на постоянные финансовые затруднения, бесплатно рассылался для 
бедных и больных. Редакция журнала, идя навстречу нуждам православных 
людей, открыла в 1930 году справочный отдел, который давал разъяснения по 
всем церковным и религиозно-нравственным вопросам. К 1928 году издатели 
«Сергиевских листков» имели своих представителей более чем 15 странах: 
во Франции, Америке, Германии, Латвии, Польше, Ю гославии. С 1935 по 
1936 годы журнал не издавался.

В 1935 году в № 1-2 «Сергиевских листков» (87-88) была опубликована 
статья Г. П. Федотова «Святой Филипп, митрополит Московский», в № 9-10 
(95-96) за этот же год «Дмитровская суббота», а в 1936 году в № 1-2 (99- 
100) — «О стиле в проповеди». В последнем, 60 номере журнала «Путь» была 
опубликована рецензия Г. П. Федотова «Сергиевские листки. Новая серия.»

См. собр. соч. Г. П. Федотова, т. II. М., 1998.

Предисловие
Православное Дело № 1, 1939

Первая и единственная публикация в сборнике «Православное Дело». 
Объединение «Православное дело» — благотворительная и культурно-просве
тительная организация, основанная причисленными в начале XXI столетия 
к лику святых матерью Марией (Скобцовой) и священником Димитрием Клепи
ниным, на улице Лурмель в Париже. Г. П. Федотов был членом этой организа
ции и именно ему было доверено написать предисловие к сборнику. В вводной 
статье мать Мария писала о целях и работе организации: «...Мы собрались 
вместе не для теоретического изучения социальных вопросов в духе право
славия. Среди нас мало богословов, мало учёных, и мы тем не менее хотим 
поставить нашу социальную идею и мысль в теснейшую связь с жизнью и ра
ботой. Вернее, из работы мы исходим и ищем посильного богословского её 
осмысления. Мы помним, что «Вера без дел мертва», и что главным пороком 
русской богословской мысли, — была её оторванность и беспочвенность от цер
ковно-общественного ДЕЛА. Этой ошибки мы не хотим повторять. Ошибки, 
конечно, будут и не ошибается лишь тот, кто ничего не делает, а Бог, да помо
жет нам видеть и исправлять их в неустанном нашем покаянии.

Ряд статей, вошедших в этот первый Сборник, связан одной темой, это 
религиозное обоснование пути «Православного Дела». Исключением явля
ются две статьи отца Сергия Булгакова и Н. А. Бердяева. Статья Бердяева 
написана по частному поводу, но поднимает общую проблему: христианская 
совесть и отношение к этой острой политической злобе дня.

Статья отца Сергия Булгакова не имеет видимой связи с темой Сборника, 
но редакция дорожит ею из глубокого уважения к её автору, богословие ко
торого так богато социальным вдохновением.»

1 Одигитрия (греч. Οδηγήτρια — Указующая Путь), Путеводительница — 
один из наиболее распространённы х сюжетов изображ ения Богоматери 
с младенцем Иисусом, по преданию, написанная евангелистом Лукой.
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2 zoon politicon (греч.) — животное политическое
* метанойа (греч. μετάνοια , «перемена ума», «перемена мысли», «переос

мысление») — покаяние, глубинная перемена мыслей.

Торопитесь!
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 59, 1 января 1939 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 198Θ год.
Одна из ключевых публицистических статей мыслителя. Горькая ирония 

Федотова была использована его врагами и не понята многими его коллега
ми по Свято-Сергиевскому богословскому институту. Монархические круги 
были не на шутку задеты сравнением Сталина с российскими императорами 
немецкого происхождения: «Все подозревают Сталина в расчетах на мировую 
революцию, в том, что он предает Россию испанцам, китайцам, не знаю кому. 
Какая слепота! Что может быть бесспорнее предательства Сталиным рево
люции в Европе? Предательства республиканской Испании, предательства 
чешских коммунистов. Думают, что если тиран душит Россию, то обязательно 
в интересах Интернационала. Думают так единственно потому, что могут 
представить себе радикальное зло только в образе Интернационала и не до
гадываются, что служение Интернационалу тоже требует самоотречения, 
жертвенности, — тех добродетелей, на которые Сталин не способен. Быть 
полновластным хозяином страны, связать навеки свое имя с ее историей 
и пожертвовать этой страной в интересах человечества, братства трудящих
ся, поистине для этого требуется сверххристианская жертвенность. Всякий 
бандит, овладевший государством, перестает отделять интересы этого го
сударства от своих собственных. Сталин, как немецкие императоры в Пе
тербурге XVIII века, прежде всего хозяин России. Но хозяин хищнический, 
варвар, головотяп, который ради своих капризов или своей тупости губит 
землю, истощает ее силы.»

Митрополит Евлогий вынужден был созвать правление Богословского ин
ститута и предложил вынести «порицание» публицистической деятельности 
Федотова, так как она приняла «характер опасный и угрожающий существо
ванию института, вызывая смущение и соблазн в русском обществе». Федотов 
в это время находился в служебной командировке в Англии и тяжело пере
живал сложившуюся ситуацию. Правлению он ответил письмом, в котором 
указал на опасность ориентации Богословского института на правые круги 
эмиграции. В поддержку Федотова выступили студенты института, мать Ма
рия (Скобцова), Н. А. Бердяев и другие члены Православного Дела.

Более подробно этот конфликт освещен в XII томе собрания сочинений 
Г. П. Федотова.

1 Les Soviets partout! (фр.) — Советы везде!

Тушинские воры
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 60, 15 января 1939 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год. Статья была откликом на раскол в среде казаков накануне Второй
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мировой войны. Казачьих атаманов, которые подхватили лозунг генерала 
Шкуро: «Хоть с чертом, но против большевиков», Федотов сравнивает с теми 
казаками, которые вместе с поляками и литовцами в Смутное время грабили 
Русь, получив в народе прозвище «тушинских воров».

Прогерманскую позицию занял один из самых авторитетны х казачьих 
вождей — П. Н. Краснов, переехавший из Франции в Германию в 1936 году. 
Еще в 1918 году он провозглашал донской суверенитет, в эмиграции руко
водил Братством русской правды и был сторонником монархии, подвергая 
критике сепаратистов. В Берлине он примкнул к «самостийникам», которые 
выдвинули гипотезу о происхождении казаков от германцев-готов, живших 
в Северном Причерноморье еще в III веке. «Самостийники» допускали созда
ние независимого казачьего государства как переходного этапа, в случае если 
освободить всю Россию сразу не удастся. Краснов представил руководству 
рейха подробный доклад по истории казачества, став главным консультантом 
по казачьим вопросам.

Прогерманскую позицию занял и созданный в середине 30-х годов в Чехо
словакии «Казачий национальный центр» во главе с В. Г. Глаэковым, отста
ивавший идею казачьей самостийности. В конце 1939 — начале 1940 года 
началась реорганизация казачьих союзов, организаций и станиц на терри
тории Третьего Рейха. В результате к 1941 году было создано Общеказачье 
объединение в Германской империи во главе с генерал-лейтенантом Донского 
казачьего войска Е. И. Балабиным. На территории Рейха большинство ранее 
существовавших самостоятельных казачьих структур было ликвидировано 
и на их основе созданы новые организации, но уже при жестком подчинении 
Балабину.

1 Одинец Дмитрий Михайлович (1883-1950) — российский историк, обще
ственный деятель русского зарубежья. Член ЦК Трудовой группы (1906-1917), 
министр великорусских дел в правительстве Украинской Народной Респу
блики (1917-1918), председатель киевского комитета «Союза возрождения 
России» (1918-1919), профессор русской истории и истории русского права 
в Сорбонне (1922-1948), председатель «Союза советских граждан во Фран
ции» (1947-1948), профессор Казанского университета(1948-1950).

Барселона и Россия
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 61, 1 февраля 1939 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.

1 Кабальеро Франсиско Ларго (1869-1946) — испанский политнк-синдика- 
лист, глава Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП) и Всеобще
го союза трудящихся после смерти их основателя Пабло Иглесиаса. В период 
второй республики занимал пост министра труда (1931-1933) и был предсе
дателем правительства (1936-1937).

2 Негрин Хуан Лопес (1892-1956) — испанский политический деятель, пре
мьер-министр в 1937-1939 (в период гражданской войны). Учёный-физиолог.
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Над гробом Пия XI
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 62, 15 февраля 1939 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.
П ий XI (до интронизации — Аброджио Дамиано Акилле Ратти) (1857- 

1939) — папа римский с 1922 по 10 февраля 1939 года. В годы его понтификата 
было учреждено государство Ватикан. Начало понтификата было отмечено 
широкой благотворительной кампанией Католической Церкви в пользу голо
дающих в Советской России. 8 февраля 1930 года Пий XI в письме кардиналу 
Помпилию осудил христианские гонения в СССР. Ключевой энцикликой Пия 
была «Quadragesimo Anno» («В год сороковой»), отметившая юбилей знаме
нитой «Rerum Novarum» Льва XIII.

19 марта 1930 года П ий XI отслужил специальную мессу в поддержку 
преследуемых католиков СССР, осудил убийства священников и «мораль
ное развращение молодёжи», что было расценено Москвой как объявление 
«крестового похода» против СССР и вызвало мощную пропагандистскую 
кампанию в советской прессе.

1 Гильдебранд — папа Григорий VII (1020/1025-1085) — папа римский 
с 22 апреля 1073 по 1085 годы. Окончательно утвердил в католической цер
кви целибат— безбрачие духовенства. Боролся за политическое преобладание 
в Западной Европе с германскими императорами. Одного из них — Генри
ха IV, принудил явиться к себе с покаянием в тосканскую крепость Каносса. 
Но в конце жизни был изгнан из Рима и умер в изгнании.

2 И ннокентий III (в миру— Лотарио Конти, граф Сеньи, граф Лаваньи) 
(ок. 1161-1216) — папа римский с 1198 по 1216 года. Инициировал 4-й крестовый 
поход (1199-1204), который в 1204 году положил начало Латинской империи 
в Константинополе. Покровительствовал созданию в 1198 году в Палести
не Тевтонского ордена. Инициатор крестового похода против альбигойцев 
(1208). В 1212 году состоялся благословил крестовый поход детей, который 
завершился трагически. В 1215 году созвал Латеранский IV Вселенский Собор, 
который принял много важных решений. Взаимоотношения папы и Англии 
были сложными. После того, как папа наложил на Англию интердикт (1208) 
и низложил английского короля Иоанна Безземельного (1209), тот в 1213 году 
полностью покорился папе. Папа запретил Франции войну против Англии, на 
что французский король Филипп II Август заявил: «Папе нет дела до того, что 
происходит между королями». За это папа наложил интердикт и на Францию. 
Иоанн Безземельный добился от папы признания «великой хартии вольно
стей» (Magna Charta) (1215) недействительной и отлучения баронов от Церкви.

Вассалами папы признали себя такж е царь Болгарии (1204) и короли 
Арагона и Португалии. Являясь с 1198 года опекуном унаследовавшего си
цилийский престол Фридриха II Швабского, папа временно подчинил себе 
Сицилийское королевство. В 1204 Иннокентий III безуспешно предлагал Ро
ману Мстиславовичу Волынскому и Галицкому королевскую корону. В целях 
распространения влияния в Восточной Европе Иннокентий III в 1202 году 
санкционировал основание Ордена меченосцев. В 1215 году он организовал
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крестовый поход немецких рыцарей против пруссов. Иннокентий III добился 
расширения Папской области до наибольшего объёма за счёт присоединения 
земель, ранее принадлежавших империи (но не перечисленных в даре Карла 
Великого). В 1209 году короновал императором Священной Римской империи 
Оттона, герцога Саксонского. Однако уже в ноябре 1210 года он отлучил его 
от Церкви за то, что тот занял Романью и решил напасть на Неаполитанское 
королевство. В 1212 году папа назначил императором его противника Фрид
риха, короля Неаполитанского, но не короновал его.

3 Комб Луи Эмиль (1835-1921) — французский государственный и полити
ческий деятель. Изучал богословие и получил посвящение в викарии, доктор 
теологии (1860). Затем поступил на медицинский факультет; долго был практи
кующим врачом в разных городах. В 1885 году был избран, а в 1894 и 1903 го
дах переизбран в сенат, входил в группу радикалов. В 1895-96 годах был ми
нистром просвещения в кабинете Буржуа. После ухода в отставку кабинета 
Вальдека-Руссо, в 1902 году Комб сформировал кабинет из различных членов 
левых до радикалов-социалистов включительно, но без социалистов. Каби
нет опирался на «блок» из всех левых партий, включая социалистов. Кабинет 
Комба прервал дипломатические отношения Франции с Ватиканом, провёл 
закон о конгрегациях, подготовил закон об отделении церкви от государства.

Дружеский ответ
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 64, 27 марта 1939 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год. Эта 
статья — ответ на статью в № 63 «Новой России» Ст. Ивановича «Кого судить?».

1 Ст. Иванович — псевдоним Португейса Семёна О сиповича (Соломона 
Иосифовича) (1880-1944) — российского редактора, журналиста и публи
циста, публиковавшегося под псевдонимами Степан Иванович, Ст. Ивано
вич, С. Ф. Иванович и В. И. Талин. Другие псевдонимы — Соломонов, Стива 
Нович, Ив., Ст., Иван., Ив-ч, Ст. С., Нович, С. И., Ст. И., М артын Малый. 
С 1920 года — в эмиграции, один из основателей научной советологии.

2 лаицизм — французское движение за секуляризацию общественной жизни 
страны. Процесс, в ходе которого религиозные догмы, институты и практики 
утрачивают высокое значение в жизни общества.

* cite (лат.) — соглашение.
4 Пеги Шарль (1873-1914) — французский поэт, драматург, публицист, эссеист.
5 английские индепенденты — (от англ. ndependent, независимый) — при

верженцы одного из течений протестантизма в Англии и ряде других стран. 
Пользовались значительным влиянием во время Английской революции. 
Впоследствии оформились как религиозная община конгрегационалистов. 
Они стремились к созданию союза независимых общин верующих.

Политика изоляции и национальная политика
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 66-67, 30 апреля 1939 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.
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1 bonne mine à mauvais jeu  (фр.) — хорошая мина при плохой игре.
2 бутада (фр. Boutade) — фраза, сказанная в раздражении; выходка. В 16- 

17 вв. — веселый танец, небольшой импровизируемый балет. Позднее — инст
рументальная фантазия.

* Мехлис Лев Захарович (1889-1953) — советский государственный и во
енный деятель, генерал-полковник. Член ЦК ВКП(б) (1937-1953). В 1904- 
1911 годах работал конторщ иком в Одессе и был домашним учителем. 
В 1907-1910 годах — член рабочей сионистской партии «Поалей Цион». 
С 1911 года в русской армии. Служил во 2-й гренадёрской артиллерийской 
бригаде. В 1912 году получил звание бомбардира (звание в артиллерии, соот
ветствовало званию ефрейтора в пехоте и кавалерии). Позже получил звание 
фейерверкера (старшее унтер-офицерское звание в артиллерии). До 1917 го
да — в артиллерии. В 1918 году вступил в коммунистическую партию и до 
1920 года был на политработе в Красной армии. В 1921-1922 годах — управля
ющий административной инспекцией в Народном комиссариате рабоче-кре- 
стьянской инспекции (нарком И. В. Сталин). В 1922-1926 годах — помощник 
секретаря и заведующий бюро секретариата ЦК, личны й секретарь и лю
бимец И. В. Сталина.

4 noblesse oblige (фр.) — положение обязывает.
5 jus gentium (лат.) — международное право.

Демократия в СССР
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 68, 30 мая 1939 года. Вто

рая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Ллойд-Джордж Дэвид (1863-1945) — британский политический деятель, 
последний премьер-министр Великобритании от партии лейбористов (1916- 
1922). Близкий друг Уинстона Черчиля.

Фетида
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 69, 15 июня 1939 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.
Статья написана под впечатлением от гибели английской подводной лодки 

«Фетида», которая затонула 1 июня 1939 года во время испытаний.

1 Фетида в древнегреческой мифологии — морская нимфа. Она была по
слана Герой на помощь аргонавтам.

Памяти В. Ф. Ходасевича
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 70, 12 июля 1939 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.
Владислав Фелицианович Ходасевич скончался в Париже 14 июня 1939 го

да. Г. П. Федотов не называет свою статью о нем некрологом, поскольку она 
была опубликована почти спустя месяц после кончины поэта. Но не отклик
нуться на смерть крупнейшего российского поэта он не мог, хотя понимал, 
что мир уже стоит на пороге Второй мировой войны.
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Польша и мы
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 72, 1 ноября 1939 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Стажинский Стефан (1893-1944) — родился в Варшаве, детство провел 
в городе Лович. За распространение антицарских писем попал в тюрьму. 
После освобождения окончил школу в Варшаве. Во время I Мировой войны 
сражался в рядах Польских легионов. В 1917 году был интернирован, а после 
освобождения был участником Польской военной организации и оставался 
в армии до 1921 года. Завершил службу в звании капитана, был награжден 
Крестом храбрых. По приказу Пилсудского принимал участие в разработке 
Рижского мирного договора. В 1934 году Стажинский стал мэром Варшавы, 
упорядочил вопросы самоуправления города, определил четырехлетний 
план развития столицы, построил более 100 ООО квартир, свыше 30 школ. 
После начала войны отказался покинуть Варшаву и руководил в течение 
трех недель обороной города в сентябре 1939 года. 27 октября 1939 года 
был арестован и заключен в тюрьму Павяк, откуда его перевезли в Берлин. 
Стажинский был убит 19 марта 1944 года в лагере Дахау, во время работы 
в калиевой шахте.

2 безнарядье — неурядица, беспорядок.
9 Федотов не случайно упоминает 1619 год, поскольку именно в этом го

ду было заключено между русскими и поляками Деулинское перемирие, по 
которому Польша хотя и удержала за собою Смоленск и Северскую землю 
с Черниговом, но польский король Владислав отказался от своих притязаний 
на русский престол и возвратил из плена отца царя, патриарха Филарета 
Никитича Романова.

В 1830 году в Польше вспыхнуло восстание против России, поскольку Поль
ша тогда входила в состав Российской империи. Восстание было жестоко 
подавлено царскими войсками. В связи с этими событиями Пушкин написал 
известное стихотворение «Клеветникам России.»

4 верховники — члены Верховного тайного совета — высшего правящего 
органа России в 1726-30 годах. В первый состав совета входили А. Д. Мен
ти к о в , П. А. Толстой, Ф. М. Апраксин, Г. И. Головкин, А. И. О стерман, 
Д. М. Голицын и зять Екатерины I герцог Голштинский Карл-Ф ридрих. 
Большинство членов Верховного тайного совета поддерживали императри
цу Екатерину I, в то  время как многие сенаторы стояли за внука П етра I, 
малолетнего Петра. Сенат был оттеснен на второй план и нити управления 
страной оказались в руках верховников. После смерти Петра II (1730) в со
став Верховного тайного совета вошли М. М. Голицын, В. В. и В. М. Долго
рукие. Верховники добивались ограничения власти будущей императрицы 
Анны Иоанновны, что должно было привести к установлению власти ти
тулованной знати. Однако замысел верховников не удался: их «кондиции» 
были отвергнуты Анной Иоанновной. Вскоре многие верховники оказались 
в опале: Долгорукие были казнены, Д. Голицын кончил жизнь в казематах 
Шлиссельбурга.
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Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 73, 25 ноября 1939 года. 
Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год.

1 Impavidum ferient ruinae (лат.) — «Руины поразят, но не устрашат его...». 
Цитата из Горация, Оды, III, 3, 8.

* демония — точнее всего смысл этого термина раскрыт Герхардом Ритте
ром (1888-1967) — немецким историком, профессором Гамбургского (1924-25) 
и Фрейбургского (1925-56) университетов. Для Риттера характерно религиоз
ное понимание исторических явлений, которое изложено в книге «Machtstaat 
un d  Utopie» (Münch.—В., 1940; 5-ое издание под названием «Dämonie der 
Macht», Stuttg., 1947). Власть и государство рассматриваются им как непо
стижимая и неодолимая злая сила — демония, с которой могут совладать 
лишь редкие носители «государственного разума».

Скорее всего, Федотов мог читать какие-то статьи Риттера. Хотя, быть 
может, это пример того, как мыслители, не сговариваясь, в одних и тех тер
минах оценивают современные им события.

Гегемония и федерация
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 74-75, 20 декабря 1939 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.

В этой статье Федотов вслед за австрийским философом Куденхове-Ка- 
лерги предсказывает возникновение единой Европы. В 1939 году, когда Гер
манией была развязана вкупе с СССР Вторая мировая война, предвидения 
мыслителя многим казались несбыточной химерой. Возникновение Европей
ского экономического сообщества в 1957 году, в которое поначалу входило 
12 европейских государств, как единого государственгного организма не 
только подтвердило пророчество русского мыслителя, но и актуализировало 
его в свете последних, весны и лета 2014 года, событий на Украине. В Евро
пейском экономическом сообществе создан единый внутренний рынок, сняты 
ограничения на свободное перемещение товаров, капиталов, рабочей силы 
между странами, образована единая валютная система. С 1992 года ЕЭС на
зывают Европейским сообществом.

1 лейбницевский мир — Федотов употребляет этот термин, обращаясь к ос
новным положениям системы немецкого философа Готфрида Вильгельма 
Лейбница (1646-1716). Лейбницевский мир состоит из непрерывного ряда 
(континуума) монад, определяющих не только физический смысл мира, но 
и закономерности этого мира. Одной из которых является единство мате
рии и духа, поскольку посредством монад образуется прочная связь между 
физической природой и духом, а также между бессознательным и сознанием. 
Благодаря учению о монадах Лейбниц первым начал развивать идею слож
ного строения психики у человека и животных, предполагающую наличие 
двух уровней — сознания и бессознательного. Бессознательное (перцепция)

Война и национальная проблема
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есть внутреннее состояние монады, тогда как сознание (апперцепция) есть 
познание этого внутреннего бессознательного состояния. Сознание присуще 
не всем монадам. Основные пложения философии Лейбница изложены им 
в труде «Монадология».

2 Pax Europaea (лат.) — европейский мир.

Федерация и Россия
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 76-77, 20 января 1940 года. 

Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 1988 год. 
Эта статья была написана Федотовым во время советско-финнской войны.

1 Керр Филипп Генри, 11-й лорд Лотиан (1882-1940) — английский дип
ломат, посланник Великобритании в США (1939-1940), сторонник федера
лизации Европы. В 1916 году, будучи личным секретарём Дэвида Ллойда 
Джорджа, принимал участие в работе Парижской мирной конференции. 
В марте 1920 года был награжден орденом Кавалеров Почёта. В 1931 году на 
протяжении четырёх месяцев являлся канцлером герцогства Ланкастерского.

2 линия Мажино — система французских укреплений, на границе с Герма
нией от Бельфора до Лонгийона. Была построена в 1929-1934 годах (затем 
совершенствовалась вплоть до 1940 года). Длина около 400 км. Названа по 
имени военного министра Андре Мажино. В её состав входили 39 долговре
менных оборонительных укреплений, 70 бункеров, 500 артиллерийских и пе
хотных блоков, 500 казематов, а также блиндажи и наблюдательные пункты.

Федерация и политический строй
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 78-79, 20 февраля 1940 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.

1 Куденхове-Калерги Рихард Николаус (1894-1972) — австрийский философ, 
писатель, политик, основатель Панъевропейского союза. В 1922 году Куденхо
ве-Калерги основал Панъевропейский союз, ставший первой организацией, 
стремящейся к объединению Европы. В число его членов входили Альберт 
Эйнштейн, Томас Манн, Зигмунд Фрейд, Аристид Бриан и Конрад Аденауэр. 
Именно Куденхове-Калерги заложил основы нынешней европейской идеи, 
европейского самосознания и европейской идентичности, выдвинув идею 
«пан-Европы». В качестве принципов единой Европы Калерги назвал свободу, 
мир, экономическое процветание и культуру. Объединенная Европа, единая 
в политическом и экономическом плане, по его мысли, должна была стать эко
номическим, культурным и политическим противовесом США, России и Вос
точной Азии, а также способствовать предотвращению новой мировой войны.

После произошедшего в 1938 году аншлюса Австрии нацисткой Герма
нией Куденхове-Калерги переехал в Чехословакию и Ш вейцарию, а оттуда 
во Францию. После капитуляции Ф ранции в 1940 году он иммигрировал 
в США. С 1942 по 1945 год Калерги преподавал историю в Нью-Йоркском 
университете — сначала как внештатный преподаватель, а с 1944 года как
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профессор. В США продолжал развивать панъевропейские идеи и сблизился 
с Отто фон Габсбургом, ставшим активным членом Панъевропейского союза. 
В 1943 году в Нью-Йорке состоялся Пятый конгресс Панъевропейского союза.

В 1945 году он вернулся в Европу. 19 сентября 1946 годам Уинстон Чер
чилль выступил в Цюрихском университете с речью, в подготовке которой 
принимал участие Куденхове. В ней декларировалась необходимость создания 
«Соединенных Штатов Европы» на основе панъевропейской идеи. В 1947 году 
с целью объединения европейских парламентариев Куденхове-Калерги осно
вал Европейский парламентский союз (ЕПС). Первоначально ЕПС отвергал 
все предложения о слиянии с другими организациями, добивающимися объ
единения Европы. Лишь в 1952 году он вступил в Европейское движение, 
и Куденхове-Калерги был избран почетным президентом этого движения. 
18 мая 1950 года Куденхове стал первым лауреатом Международной премии 
имени Карла Великого «за деятельность по объединению Европы, ставшую 
делом всей его жизни». Некоторое время спустя он представил в Совет Евро
пы проект европейского флага, но из-за имевшегося на флаге христианского 
креста проект был отвергнут.

* Раушнинг Герман (1887-1982) — партийный деятель, затем противник 
национал-социализма. Участник Первой мировой войны. В 1932 году вступил 
в ряды НДСАП и стал одним из ближайших помощников Гитлера. В 1934 го
ду, разочаровавшись в нацизме, покинул пост президента сената вольного 
города Данцига, вышел из НСДАП и в 1936 году эмигрировал в Швейцарию. 
Затем переехал в Великобританию. Автор большого числа работ: «Революция 
нигилизма» (1939), «Зов разрушения» (1940), «Зверь из бездны» (1940), в кото
рых разоблачал античеловеческую направленность нацизма. Имя Раушнинга 
было внесено в список лиц, подлежавших немедленному аресту в случае, если 
они окажутся на территории подконтрольной германским войскам. В 1948 го
ду выехал в США.

Доколе!
После финляндской победы Сталина

Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 78-79, 20 февраля 1940 го
да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.

1 ликантропия — мифическая или волшебная болезнь, вызывающая ме
таморфозы в теле, в ходе которых больной превращается в волка. Наряду 
с волшебной ликантропией существует реальное психическое заболевание — 
клиническая ликантропия, при которой больной считает себя волком, обо
ротнем или другим животным. Ее упоминал в своей поэме «Недавнее время» 
русский поэт Н. Некрасов.

2 Куусинен О тто Вильгельмович (Отто Вилле) (1881-1964) — родился 
в Финляндии, окончил историко-филологический факультет Хельсинкского 
университета (1905). В 1904 году вступил в социал-демократическую партию 
Финляндии, а через два года стал её лидером. В 1908-1917 гг. был депутатом 
финского сейма, принимал участие в Копенгагенском и Базельском Конгрес
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сах II Интернационала. На выборах в июле 1908 года был избран в депута
ты сейма (1908-1909 и 1911-1913). В 1918 году О. В. Куусинен был одним из 
высших лиц (уполномоченный по делам просвещения) в Народном Совете 
Финляндии. Когда стало очевидно, что гражданская война в Финляндии 
проиграна красными, бежал в РСФСР. Сразу же после начала Зимней войны 
О. Куусинен был назначен главой правительства «Финляндской Демократиче
ской Республики», от имени которого 2 декабря 1939 года подписал «Договор 
о взаимопомощи и дружбе» с Советским Союзом, несмотря на то, что его 
правительство не контролировало столицу Финляндии — Хельсинки. К концу 
войны, в связи с отказом Правительства СССР от планов захвата территории 
Финляндии, правительство Куусинена было распущено. После образования 
Карело-финской ССР летом 1940 года, включившей в себя бывшую Карель
скую АССР, а такж е земли Западной Карелии, отошедшие к СССР, Кууси
нен был избран в Президиум Верховного Совета КФССР. В 1940-1958 годах 
Куусинен был заместителем председателя Президиума Верховного Совета 
СССР, а в период «оттепели» стал членом Академии наук СССР и был удо
стоен звания Героя Социалистического Труда. Был старейшим по возрасту 
среди секретарей ЦК КПСС и членов его Президиума (Политбюро).

Опоздавшие
Первая публикация в журнале «Новая Россия» № 78-79, 20 февраля 1940 го

да. Вторая — в сборнике статей Г. П. Федотова «Защита России», Париж, 
1988 год.

1 ressentiments (фр.) — негодование.
2 партикуляризм — стремление к частным моментам, обособлению.

Петр Великий
Первая публикация в парижском журнале «Вестник русского студенче

ского христианского движения» №27 за 1953 год. Публикация предварена 
примечанием редакции: «Статья эта была найдена среди бумаг Г. П. Федотова 
после его смерти и появляется в настоящем номере впервые. Приурачиваем 
ее печатание к празднованию 250-летия со дня основания Санкт-Петербурга 
(май 1703 — май 1953).»

1 «Он один в гору тянет, а под гору миллионы» — Г. П. Федотов ссылался на 
мысль И. Т. Посошкова об отсутствии у Петра Великого достаточного числа 
сподвижников. См.: Посошков И. Т. Книга о скудости и богатстве. М., 1951.

2 «добра строитель чудотворный» — неточная цитата из «Медного всадни
ка». В оригинале: «Добро, строитель чудотворный!».

9 см. С. Ф. Платонов, Петр Великий, Париж, 1927. (прим. Г. П. Федотова).
4 тягло — система денежных и натуральных государственных повинностей 

крестьян и посадских людей в Русском государстве XV — нач. XVIII в. Основ
ная окладная единица тяглого населения называлась сохой. Помимо прямых 
налогов крестьяне и посадские люди исполняли и другие тяглые повинности 
(«государеву подать», подводную, постоялую, ямскую гоньбу), нередко пере
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водившиеся в деньги («стрелецкие деньги» , «полоняночные деньги» (на вы
куп пленных), «ямские деньги»). В XVII веке наиболее тяжёлыми налогами 
являлись так называемые стрелецкий хлеб, или стрелецкие деньги, ямские, 
данные или оброчные деньги. В 1679 году система обложения по сохам (по- 
сошная) была заменена подворной: важнейшие прямые налоги и мелкие 
сборы были объединены в один налог — стрелецкую подать. Термин «тягло» 
после введения в 1724 году подушной подати был заменён словом «подать», 
но употреблялся как условная единица обложения в XVIII-XIX веков. После 
крестьянской реформы 1861 года термин «тягло» исчезает.

5 Гроций Гуго 1583-1645) — выдающийся голландский юрист и политиче
ский мыслитель, один из основателей учения о государстве и праве, раци
оналистической доктрины естественного и международного права Нового 
времени. Он был энциклопедически образованным и плодовитым автором, 
создавшим более 90 произведений по истории и теории государства и права, 
проблематике войны и мира, международного, естественного и каноническо
го права. Его основной труд — фундаментальное произведение «О праве вой
ны и мира. Три книги, в которых объясняются естественное право и право 
народов, а также принципы публичного права» (1625).

6 Пуффендорф Самуэль, (настоящая фамилия Фрайхерр) (1632-1694) — 
немецкий правовед и историограф, профессор естественного и народного 
права в Гейдельберге, Лунде (Швеция), затем придворный историограф в Сток
гольме и Берлине. Находясь под влиянием Гуго Гроция и Гоббса, Пуфендорф 
придал естественному праву ясную и доступную изучению форму. Подобно 
естественному нравственному закону, естественное право покоится на Божест
венной воле, но, несмотря на это, должно быть выведено из разума. Право об
условливается потребностью в блаженстве и стремлением к самосохранению.

7 «на П етра ответила Пушкиным» — перефразировка известного выска
зывания А. И. Герцена: «Россия ответила на реформы Петра через сто лет 
громадным явлением Пушкина».

Приложения
(1910)

Работы Г. П. Федотова, хранящиеся в НИОР РГБ, обнаружены и подготов
лены к публикации доктором исторических наук А. В. Антощенко (Петро
заводск). Эта ранняя работа Г. П. Федотова, предположительно датируемая 
1910 годом, публикуется по рукописи, хранящейся в НИОР РГБ, Ф. 745. К. 4. 
Ед. хр. 33. Л. 1-12 об.

Впервые эти работы опубликованы в журнале «Диалог со временем», № 37 
за 2011 год.

1 plaidoyer (фр.) — речь адвоката защиты в суде.
2 Августин Аврелий (354-430) — христианский богослов и философ. Изуче

нием его творчества Г. П. Федотов занимался под руководством И. М. Гревса, 
результатом чего стало конкурсное сочинение ««Исповедь» бл. Августина как 
источник для его биографии и для истории культуры», отмеченное по отзы
ву руководителя золотой медалью. Г. П. Федотов опубликовал также статью
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«Письма 6л. Августина (Classis prima)» в сборнике «К 25-летию учебно-педа
гогической деятельности И. М. Гревса» (СПб., 1911).

См. I-ый том собрания сочинений Г. П. Федотова. М., 1996.
9 bis ап die Sterne weit (нем.) — до самых звезд.
4 Федотов писал в одном из писем к Т. Ю. Дмитриевой: «У меня нет слуха. 

Я не способен, м[ожет] б[ыть], оценить игру великого артиста».
(см.: НИОР РГБ, ф. 745 (Дмитриевы), к. 4, ед. хр. 14, л. 27.
5 Qui prouve trop, ne prouve rien (фр.) — кто доказывает слишком много, 

не доказывает ничего.
6 Реньо Ж ан де Сегре (1624-1701) — французский писатель. Служил 24 года 

секретарем у Анны Марии Луизы Орлеанской, французской принцессы, гер
цогине де Монпасье, племянницы Людовика XIII. Затем поступил на службу 
секретарем к мадам де Лафайет. Первые издания её сочинений — «Принцес
са Монпансье», «Принцесса Клевская» и «Заида» — были опубликованы под 
именем Сегре.

7 Буасье Гастон (1823-1908) — французский историк античности, член фран
цузской академии (1876). Профессор Коллеж де Франс. Автор фундаменталь
ных работ по истории римского общества, языческой религии, христианству.

8 parti pris (фр.) — соучастие.
9 шарманка доктора Фаустуса — ссылка на строки из «Фауста» Гете:

«Опять завел свою шарманку.
Отец сомнений и помех.
Тебе, чтоб веровать в успех,
Все нужно новую приманку.
Два-три заклятья прогнусавь...»
(перевод Б. Пастернака)

10 Odi et amo (лат.) — «Ненавижу и люблю» — название одного из стихотво
рений римского поэта Гая Валерия Катулла, в котором выражены его чувства 
к неверной возлюбленной — Лесбии.

О гении
Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в НИОР РГБ, Ф. 745. К. 4. 

Ед. хр. 33. Л. 13-28.

1 mei gratia (лат.) — по моей милости.
2 «Погреб Ауэрбаха» — ресторан в Лейпциге, ставший знаменитым бла

годаря И. В. Гёте, который использовал легендой о том, что именно в нем 
известный чернокнижник Иоганн Фауст не без помощи дьявола проскакал 
к выходу верхом на бочке с пивом, ввел его в первую часть трагедии «Фауст».

9 dii minores (лат.) — малые боги.
4 Федотов намекал на известную поговорку — «король царствует, но не 

управляет».
5 pro salute populi (лат.) — для спасения народа.
6 строки из стихотворения М. А. Волошина «Сквозь сеть алмазную зазе

ленел восток...».
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7 raison d ’être (фр.) — разумное основание.
8 Beati omnes esse volumus (лат.) — все мы хотим быть счастливыми.
9 Cum flatus dulcis est hominibus? (лат.) — Когда сладко дыхание мужчинам?

*  *  *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в НИОР РГБ, Ф. 745. К. 4. 
Ед. хр. 33. Л. 34-40 об.

1 Deus sive natura sive Amor (лат.) — Бог или природа или любовь.
* окказионализм — философское учение, объясняющее взаимодействие 

души и тела посредством вмешательства Бога, то  есть решавшее проблему 
взаимодействия протяженной и мыслящей субстанций и развивавшее дуа
лизм картезианства. Основные представители — француз Ж еро де Кордемуа 
(1626-1684), немец Иоган Клауберг (1622-1665) и голландец Арнольд Гейлинкс 
(1624-1669). До логического завершения учение окказионализма довёл фран
цуз Николя Мальбранш (1638-1715), сформулировавший тезис о невозможно
сти влияния тела не только на душу, но и на другие тела.

3 Зигфрид — персонаж цикла эпических сказаний о Нибелунгах и напи
санной на их основе одноименной оперы Р. Вагнера.

4 Миме — персонаж оперы «Зигфрид», кузнец, воспитывавший Зигфрида 
и надеявшийся с его помощью овладеть золотым кольцом из сокровищ Рейна, 
но погибший от его меча.

5 Франциск Ассизский (настоящее имя — Джованни Бернардоне) (ок. 1181- 
1226) — итальянский святой, проповедник евангельской бедности, основатель 
ордена францисканцев. Канонизирован в 1228 году.

6 Уитмен Уолт (1819-1892) — американский поэт, журналист, эссеист.

Г. П. Федотов со времен юности был неравнодушен к поэзии. Любовь 
к Татьяне Дмитриевой, с которой он познакомился в Саратове, пробудила 
в нем поэтические чувства. Ею вдохновлены и ей посвящены публикуемые 
стихотворения. Поэзия влекла к себе мыслителя и в зрелые годы. Известны 
его поэтические переводы ветхозаветных псалмов. На склоне дней, переживая 
платоническую любовь к своей ученице — Зое Микуловской, он вновь обраща
ется к поэзии и создает цикл стихотворений. В дополнительном, 13-ом томе 
собрания сочинений, переписка Федотова с Микуловской занимает значитель
ное место. Там же предполагается опубликовать его последние стихи.

Публикуемые в 7-ом томе стихотворения были созданы в начале 1910-х го
дов XX века и хранятся в рукописном отделе РГБ Ф. 745. К. 4. Ед. хр. 32. 
Л. 22-22 об., Л. 22 об., Л. 24.

Русская культура
В статье «Россия Ключевского», опубликованной в «Современных запи

сках» в 1932 году, Федотов критически отметил отсутствие проблем духовной 
культуры в знаменитом «Курсе русской истории». «Слушатель или читатель 
Ключевского ничего не узнает даже об утверждении на Руси христианства, 
и встречается с этим фактом на окольных путях, при анализе некоторых
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юридических фактов. Нет и речи о влиянии Византии на русскую культуру 
<...>. В своем курсе он не нашел ни одного слова для характеристики <...> 
значения и даже для упоминания Сергия <Радонежского>», — сетовал автор 
исследования «Святые Древней Руси», вышедшего в свет за год до публи
кации его статьи о В. О. Ключевском. В заклю чительной части Федотов 
призывал к устранению этого недостатка, ибо без понимания содержания 
и смысла древнерусской культуры невозможно узнать, «чем была жива Россия 
и для чего она жила». Он сам всем своим творчеством стремился ответить на 
этот собственный призыв. Возможность представить общий обзор русской 
культуры появилась у Федотова в связи с предложением бывшего российского 
дипломата Н. А. Базили (1883-1963).

В начале Первой мировой войны он был сотрудником, а в 1917 году — ди
ректором дипломатической канцелярии при Ставке Верховного главноко
мандующего. Во время Февральской революции Базили участвовал в состав
лении акта об отречении Николая II от престола. С июля 1917 года — был 
поверенным в делах в русском посольстве в Париже. После большевистского 
переворота эмигрировал во Францию. В 1919 году принимал участие в созда
нии и деятельности Русского политического совещания. В 1922-1939 годы 
занимался банковской деятельностью, имел в Париже собственный офис. 
Был членом временного Комитета по организации Русского литературного 
архива в Тургеневской библиотеке (1938), оказал библиотеке активную под
держку в получении нового помещения (13, rue de la Bûcherie, 5-е). Собирал 
материалы по истории и культуре России. Опубликовал книгу «Россия под 
советской властью» (Париж, 1937), за которую (в переводе на французский 
язык, 1938) был удостоен премии Французской академии наук. В Англии была 
выпущена его книга по экономике: «Двадцать лет Советской власти», о пер
вых годах социализма. Последние годы он работал над мемуарами «Дипломат 
российской империи» (вышли посмертно на английском языке в 1973 году).

В начале 30-х годов Базили задумал выпустить том по истории России. Ско
рее всего, он был рассчитан на западную аудиторию, поэтому Базили просил 
авторов быть предельно краткими. Публикуемые статьи Федотова напоминают 
конспекты. По каким-то причинам проект не был реализован, но среди бумаг 
Базили, переданных после его смерти в 1965 году в архив Гуверовского ин
ститута войны, революции и мира Стэнфордского университета (N. A. Bazili 
papers, 65017, box 14, folder 8), сохранились машинописные тексты под назва
нием «Культура», «Церковь» и «Русская наука», созданные Федотовым. В них 
рукой автора был внесен ряд дополнений, которые должны были служить 
сжатым выражением основной идеи, заключенной в том или ином разделе.

Публикация подготовлена доктором исторических наук, профессором 
Петрозаводского университета А. В. Антощенко. Публикация подготовлена 
при поддержке РГНФ в рамках проекта «Апостол древнерусской святости 
Г. П. Федотов (1886-1951)» (грант 13-01-00170).

1 кодекс Ю стиниана — часть «Corpus juris civilis» (свод гражданского пра
ва), составленного в 529-534 гг. при византийском императоре Ю стиниане 
Великом.
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Церковь

Статья публикуется по машинописному тексту, хранящемуся в архиве Гуве- 
ровского института войны, революции и мира Стенфордского университета 
(N. A. Bazili papers, 65017, box 14, folders 8-10).

1 См. т. I, главу III «Московская управа». Нужно сгладить противоречие 
между этими местами и тем, что говорилось на ту же тему в «Московской 
управе» (прим. Г. П. Федотова).

2 движение заволжских старцев во главе с преподобным Нилом Сорским. 
Они были представителями идущего с Афона мистицизма (практики «умной 
молитвы» — oraison mystique) — в то время были против государственного 
принуждения в делах совести (прим. Г. П. Федотова).

3 приверженность к старым церковным обычаям нашла свое выражение 
в постановлении Стоглавого Собора 1551 года, который закрепил старый 
русский обряд в противовес греческому. В XVII веке обновление этого обряда 
и привело к расколу (прим. Г. П. Федотова).

4 см. т. I, главу II «Начало русской культуры и русской государственности» 
(прим. Г. П. Федотова).

5 Никон (в миру — Никита Минин (Минов) (1605-1681) — шестой москов
ский патриарх.

6 Сперанский Михаил М ихайлович (1772-1839) — реформатор, русский 
общественный и государственный деятель времен Александра I и Николая I.

7 Арсений (в миру Александр Иванович Мацеевич) (1697-1772) — митро
полит Ростовский и Ярославский. Начиная с 5 марта 1763 года митрополит 
Арсений подавал в Святейший Синод один за другим протесты против изъя
тия монастырских вотчин и против вмешательства светских лиц в духовные 
дела. Императрица Екатерина, узнав о поступках Арсения, повелела Сино
ду, чтобы он судил его «как своего члена и злонамеренного преступника». 
По приговору Синода, смягченному Екатериной, он был лишен духовного 
сана и сослан сначала в Феропонтов, а позже — в Николо-Корельский мона
стырь. И в заключении Арсений продолжал критиковать политику Екатери
ны, в 1767 году он был расстрижен из монашества в крестьяне и переведен 
в Ревельскую крепость, где и скончался.

Прославлен в лике святых как священномученик на Архиерейском Соборе 
РПЦ (2000).

8 Победоносцев Константин П етрович (1827-1907) — российский госу
дарственный деятель, правовед, писатель, историк Церкви. Обер-прокурор 
Святейшего Синода в 1880-1905 гг.

9 Макарий, митрополит (в миру Михаил Петрович Булгаков) (1816-1882) — 
историк церкви, богослов. С 8 апреля 1879 — митрополит Московский и Ко
ломенский. Ординарный академик Академии наук (1854).

10 Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов) (1783-1867) — митрополит 
Московский и Коломенский, первый доктор богословия в России, один из членов 
Библейского общества и переводчиков Священного Писания на русский язык.

Филарет, архиепископ Казанский и Симбирский (в миру Федор Григо
рьевич Амфитеатров) (1779-1857) — ректор Тобольской, а затем Казанской
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семинарии. Выдающийся миссионер и переводчик Священного Писания на 
татарский язык. Причислен к лику святых в 2005 году.

11 Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий) (1863-1936) — митро
полит Киевский и Галицкий с 1918 года. После Гражданской войны в эмиг
рации. Создатель и первый председатель Архиерейского синода Русской 
Православной Церкви заграницей.

12 Сергий (в миру Иван Николаевич Страгородский) (1867-1944) — 12-й пат
риарх Московский и всея Руси. Богослов, автор богослужебных текстов.

19 Подробность, которую, можно опустить (прим. Г. П. Федотова).
14 Мёлер И оган Адам (1796-1838) — немецкий католический богослов 

и историк церкви.
ls Русские мистики начала XX века были сторонниками соборного нача

ла в организации Православной Церкви. Вместе с тем они стремились не 
умалять догматическую и сакраментальную сторону православной религии, 
но, расширив и углубив ее, сделать из нее правильные выводы. Это течение 
имеет некоторые сходства с англо-католическим течением в Англиканской 
Церкви (прим. Г. П. Федотова).

16 Поповцы — часть, старообрядцев сохранивших священство и таинства.
17 Беспоповцы — одно из основных течений старообрядчества. Главной 

особенностью вероучения является идея об уже совершившемся воцарении 
Антихриста и связанное с этим представление о прервавшейся благодати 
священства и прекращении церковной иерархии.

18 Хлысты — одно из старейших русских внецерковных религиозных тече
ний, экстатическая разновидность духовных христиан, возникшая в середине 
XVII в. среди крестьян. Самоназвание — «люди Божьи», «Христова вера».

19 Селиванов Кондратий Иванович (Р-1832) — крестьянин, создатель секты 
скопцов, автор «Страд», выдавал себя за чудом спасшегося императора Петра III.

20 Молоканство — разновидность «духовного христианства», возникшая 
в конце XVIII века и первоначально распространивш аяся в Тамбовской, 
Саратовской, Воронежской, Астраханской и других губерниях Российской 
империи, а затем, вследствие религиозной политики самодержавия — на Кав
казе и Украине.

81 Штундизм (от нем. Stunde — час, для чтения и толкования Библии) — 
христианское движение протестантской направленности, получившее рас
пространение в России в XIX веке в среде немецких колонистов, а также 
части населения южнорусских губерний.

28 Баптизм — одно из направлений протестантизма, получившее разви
тие в начале XVII века. В Российской империи начало распространяться со 
второй половины XIX века. Основными центрами образования баптистских 
общин стали Кавказ, восток и юг Украины (Таврическая и Херсонская гу
бернии). Близкое по вероучению движение евангельских христиан сформи
ровалось в Петербурге.

23 Пашков Василий Александрович (1831-1902) — гвардии полковник в от
ставке, последователь английского проповедника лорда Гренвилла Редстока, 
основатель одного из направлений («пашковцьг») движения евангельских 
христиан в России в 1870-е гг.
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24 Духоборы — пацифистская, общинная религиозная секта, возникшая 
в России в XVIII веке. Они исповедуются только Богу; пост считают воздер
жанием от злых мыслей и дел; богослужение совершают в комнате; брак не 
почитают таинством; не признают внешних отличий между людьми; не кля
нутся; отказываются от военной службы и присяги вообще.

25 Гермоген (в миру Георгий Ефремович Долганёв) (1858-1918) — епископ 
Саратовский и Царицынский. Последовательно выступал в защиту тради
ционных православных ценностей, поддерживал черносотенцев, в письме 
императору Николаю II подверг резкой критике предложение ввести чин 
диаконисс в православной церкви и особый чин заупокойного моления об 
инославных, заявив, что последним оказывается «открытое попустительст
во и самовольное бесчинное снисхождение к противникам Православной 
Церкви». Выступил с критикой Распутина и его влияния в Синоде. 3 ян
варя 1912 года был уволен императором от присутствия в Синоде. 17 янва
ря 1912 года был уволен от управления епархией и направлен в Ж ировицкий 
монастырь. С 8 марта 1917 года — епископ Тобольский и Сибирский. Был 
обвинен большевиками в том, что пытался помочь освобождению заключен
ного императора Николая II и его семьи. Подвергся аресту и заключению. 
Был утоплен в реке Туре вместе с другими заключенными в июне 1918 года.

Причислен к лику святых на Архиерейском Соборе РПЦ в 2000 году.
26 Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труфанов) (1880-1952) — иеромо

нах-расстрига. В 1905-1906 гг., будучи иеромонахом Почаевской лавры, при
нимал активное участие в деятельности «Союза русского народа», публиковал 
статьи в черносотенной печати — «Почаевском Листке», «Вече». Устраивал 
многолюдные митинги, на которых вел агитацию против евреев, инородцев 
и революционеров, с одной стороны, и критиковал высших должностных 
лиц на государственной и на церковной службе — с другой. Ему долгое время 
удавалось избегать исполнения налагаемых Синодом на его деятельность за
претов, пользуясь покровительством Григория Распутина. Организовал одно 
из покушений на Распутина и, опасаясь уголовного преследования, в 1914 го
ду бежал за границу, сначала в Норвегию, а затем в США. После революции 
вернулся в советскую Россию, сотрудничал с ВЧК. С 1918 по 1922 год снова 
жил в Царицыне, создав секту «Вечного мира» и именуя себя «патриархом 
Илиодором», однако вновь уехал за границу из-за боязни ареста теперь уже 
новыми властями. Ж ил и скончался в США.

27 Феофан (в миру Василий Дмитриевич Быстров) (1872/1873-1940) — архи
епископ Полтавский и Переяславский (1913-1919), был близок к царской се
мье. После октябрьского переворота в эмиграции. Принадлежал к Русской 
Церкви за границей.

Русская наука
Машинописные копии текста статьи находятся в архиве Гуверовского ин

ститута войны, революции и мира Стэнфордского университета (N. A. Bazili 
papers, 65017, box 14, folder 9) и в коллекции рукописей Г. П. Федотова в Бах- 
метьевском архиве российской и восточноевропейской истории и культуры 
Колумбийского университета (Georgii Petrovich Fedotov papers, box 4, folder
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«Nauka v Rossii»). Статья публикуется по машинописному тексту, хранящемуся 
в Бахметьевском архиве. В текст рукой Г. П. Федотова внесены незначитель
ные поправки, которые учтены при публикации.

Статья носит характер предварительного наброска. Опущен ряд значи
тельных имен — не упоминается имя академика Н. И. Вавилова, профессора 
И. М. Гревса и многих его учеников. Бегло даны характеристики ученых, 
плодотворно работавших в области ядерной физики, генетики и химии, сре
ди которых важное место занимает Н. В. Тимофеев-Рессовский, работавший 
в годы написания Федотовым этой статьи в Германии. Важно отметить, что 
среди философов-современников Федотовым не случайно отмечены только 
два имени — Н. О. Лосского и С. Л. Франка.

1 Ковалевский Максим Максимович (1851-1916) — историк, юрист, социолог 
эволюционистского направления и общественный деятель, академик Петер
бургской АН (1914). В 1887 года по приказу министра народного образования 
И. Д. Делянова уволен из университета за «отрицательное отношение к рус
скому государственному строю».

2 Виноградов Павел Гаврилович (1854-1925) — российский и британский 
историк. Специализировался по английской медиевистике. В декабре 1901 го
да подал в отставку после конфликта с министром народного просвещения 
П. С. Ванновским и уехал в Англию в начале 1902 года, где через год был 
избран профессором в Оксфордском университете.

9 Милюков Павел Николаевич (1859-1943) — российский политический 
деятель, историк и публицист. В 1895 году был отстранен от преподавания 
в Московском университете за чтение публичных лекций в Нижнем Новго
роде, в которых полиция усмотрела призыв к конституционному устройству 
России и осуждение самодержавия.

4 Эйлер Леонард (1707-1783) — швейцарский, немецкий и российский мате
матик, механик, физик и астроном.

5 Бернулли Даниил (1700-1782) — швейцарский физик, механик и матема
тик, иностранный почетный академик Петербургской АН (1730).

Бернулли Якоб (1759-1789) — ш вейцарский ученый, механик, академик 
Петербургской АН (1787).

6 Сковорода Григорий Саввич (1722-1794) — российский и украинский мы
слитель, признанный в России первым самобытным философом. Педагог, 
поэт, баснописец.

7 Татищев Василий Никитич (1686-1750) — российский историк, географ, 
экономист и государственный деятель, автор первого капитального труда 
«История Российская».

8 Щ ербатов Михаил Михайлович (1733-1790) — российский историк, пу
блицист. Почётный член Петербургской АН (1776), член Российской акаде
мии (1783).

9 Новиков Николай Иванович (1744-1818) — российский мыслитель, прос
ветитель и издатель. В издаваемых им сатирических журналах «Трутень» 
и «Живописец» подвергалось критике крепостное право и велась пролемика 
с императрицей Екатериной II. Новиков публиковал собрание документов
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по русской истории «Древняя Российская вивлиофика» — издававшиеся еже
месячно памятники русской истории. Материал для своих изданий памят
ников старины Новиков черпал из древлехранилищ частных, церковных, 
а также государственных, доступ к которым был разрешён ему императрицей 
в 1773 году. К своим трудам Новиков сумел привлечь выдающихся историков 
своего времени.

В 1779 году по приглашению Хераскова Новиков переехал в Москву. Быстро 
приведя в порядок и значительно расширив университетскую типографию, 
он за три года напечатал в ней больше книг, чем за 24 года её существова
ния до его прихода. Наряду с издательской деятельностью, Новиков поднял 
значение газеты «Московские ведомости», число подписчиков увеличилось 
всемеро.

В 1792 году по приказу Екатерины II был заключен в Шлиссельбургскую 
крепость, где провел 4 года. Был освобожден после воцарения Павла I.

1° respublica doctorum (лат.) — государство ученых.
11 Лобачевский Николай Иванович (1792-1856) — российский математик, 

создатель неэвклидовой геометрии, выдающийся деятель на ниве универси
тетского образования и народного просвещения.

12 Грановский Тимофей Николаевич (1813-1855) — российский историк- 
медиевист, заложивший основы научной разработки западноевропейского 
Средневековья в России. Профессор всеобщей истории Московского универ
ситета (1839-1855). Идеолог западничества.

13 Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) — русский поэт, художник, 
публицист, богослов, философ, основоположник славянофильства, член- 
корреспондент Петербургской АН (1856).

14 Лучицкий Иван Васильевич (1845-1918) — российский историк-медие
вист. Член-корреспондент Петербургской АН (1908).

15 Кареев Николай Иванович (1850-1931) — российский историк и социо
лог. Член-корреспондент Петербургской АН (1910), член-корреспондент РАН 
(1917), почетный член АН СССР (1929).

16 Тарле Евгений Викторович (1874-1955) — российский и советский исто
рик, член-корреспондент РАН (1921), действительный член АН СССР (1927).

17 Карсавин Лев Платонович (1882-1952) — российский философ, историк- 
медиевист, поэт.

is Оттокар Николай Петрович (1884-1957) — российский и итальянский 
историк-медиевист.

18 Петрушевский Дмитрий Моисеевич (1863-1942) — российский и совет
ский историк-медиевист, академик АН СССР (1929).

20 Савин Александр Николаевич (1873-1923) — российский и советский 
историк, представитель социально-экономического направления в россий
ской либеральной историографии. Основные труды по истории Англии XVI 
и XVII веков.

21 Ранке Леопольд, фон (1795-1886) — немецкий историк, разработавший 
методику современной историографии. Вел в практику академические се
минары, из которых вышли многие выдающиеся ученые. Официальный 
историограф Пруссии.
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22 Буслаев Федор Иванович (1818-1897) — российский филолог и искусст
вовед, академик Петербургской АН (1860).

29 Братья Гримм Якоб (1785-1869) и Вильгельм (1786-1859) — немецкие лин
гвисты, собиратели и исследователи немецкой народной культуры.

24 Веселовский Александр Николаевич (18S8-1906) — российский исто
рик литературы, профессор Петербургского университета (1870), академик 
Петербургской АН (1877), брат литературоведа и академика Алексея Нико
лаевича Веселовского.

25 речь идет об объединении «ОПОЯЗ» — (Общество изучения поэтиче
ского языка или Общество изучения теории поэтического языка) — научное 
объединение, созданное группой теоретиков и историков литературы, лин
гвистов, стиховедов — представителей так называемой «формальной школы» 
и существовавшее в 1916-1925 годах. Сама «формальная школа» просущество
вала до начала 30-х годов. В ее состав в разное время входили выдающиеся 
ученые и литераторы — В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов, П. Богаты
рев, Р. Якобсон, £. Поливанов и многие другие. Во второй половине 20-х годов 
«формальная школа» подвергалась резкой критике со стороны Л. Троцкого.

26 Бодянский Осип (Иосиф) Максимович (1808-1877) — российский и укра
инский филолог, историк, археограф, один из первых славистов в России, 
писатель, переводчик, редактор, издатель древнерусских, древнеславянских 
литературных и исторических памятников, фольклорист, украинский поэт- 
романтик.

27 Срезневский Измаил Иванович (1812-1880) — российский филолог-сла- 
вист, этнограф, палеограф. Академик Петербургской АН (1851).

28 Шахматов Алексей Александрович (1864-1920) — выдающийся россий
ский филолог и историк, основоположник исторического изучения русского 
языка, древнерусского летописания и литературы.

29 Кондаков Никодим Павлович (1844-1925) — российский историк, искус
ствовед, исследователь византийского и древнерусского искусства, археолог.

90 Васильевский Василий Григорьевич (1838-1899) — российский византи
нист, академик Петербургской АН (1890).

91 Васильев Александр Александрович (1867-1953) — российский востоко
вед, арабист, византинист.

92 Радлов Василий Васильевич (настоящ ее имя Вильгельм Фридрих) 
(1837-1918) — российский востоковед-тюрколог, этнограф, археолог и педагог 
немецкого происхождения, один из пионеров сравнительно-исторического 
изучения тюркских языков и народов. Академик Петербургской АН (1884).

99 Ольденбург Сергей Федорович (1863-1934) — российский и советский 
индолог, филолог и историк, исследователь фольклора и искусства Индии, 
Центральной Азии, Дальнего Востока, академик Петербургской АН (1908).

94 Бартольд Василий Владимирович (1869-1930) — российский и советский 
востоковед, тюрколог, арабист, исламовед, историк, архивист, филолог, ака
демик Петербургской АН (1913).

99 Крымский Агафангел Ефимович (1871-1942) — российский и украинский 
историк, писатель, переводчик, востоковед, тюрколог и семитолог. Один из 
организаторов (1918) Академии наук Украины. Академик АН Украины.
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36 Тураев Борис Александрович (1868-1920) — выдающийся российский 
историк, создатель отечественной школы истории Древнего Востока. Федо
тов слушал его лекции в 1912 году.

37 Зелинский Фаддей Ф ранцевич (1859-1944) — российский и польский 
историк культуры, филолог-классик, антиковед, поэт-переводчик. Один из 
университетских учителей Г. П. Федотова.

38 Роде Эрвин (1845-1898) — немецкий филолог-классик.
39 Виламовиц-Меллендорф Ульрих, фон (1848-1931) — немецкий филолог- 

классик, эллинист. Г. П. Федотов слушал его лекции в Берлинском универ
ситете в 1907 году.

40 Ростовцев Михаил Иванович (1870-1952) — российский и американский 
(в эмиграции) историк античности, филолог-классик и археолог. Федотов 
сдавал ему магистерский экзамен в Петербургском университете в 1915 году.

41 Моммзен Теодор (1817-1903) — немецкий историк, филолог-классик 
и юрист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1902).

43 Чичерин Борис Николаевич (1828-1904) — российский правовед, фило
соф, историк и публицист. Почетный член Петербургской АН (1893).

49 Победоносцев Константин Петрович (1827-1907) — российский государ
ственный деятель, ученый-правовед, писатель, переводчик, историк Церкви.

44 Муромцев Сергей Андреевич (1850-1910) — российский юрист, публицист 
и политический деятель.

43 Гримм Давид Давидович (1864-1941) — российский юрист, ректор Петер
бургского университета в 1910-1911 годах.

46Пергамент Михаил Яковлевич (1866-1932) — романист, цивилист, про
фессор. Декан Высших женских курсов в Петербурге с 1907 года.

47 Петражицкий Леон Иосифович (1867-1931) — российский и польский 
социолог и теоретик права, профессор кафедры энциклопедии и философии 
права Петербургского университета (1898-1918), после эмиграции в 1918 году 
профессор Варшавского университета.

48 Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920) — российский мыслитель, 
правовед, публицист, общественный деятель.

49 Новгородцев Павел Иванович (1866-1924) — российский правовед, об
щественный и политический деятель.

50 Конт Огюст (1798-1857) — французский философ, родоначальник пози
тивизма, основоположник социологии как самостоятельной науки.

51 Милль Джон Стюарт (1806-1873) — английский философ, экономист 
и политический деятель.

52 Спенсер Герберт (1820-1903) — английский философ-позитивист.
59 Лавров Петр Лаврович (1823-1900) — российский социолог, публицист 

и революционер. Один из идеологов народничества.
54 Михайловский Николай Константинович (1842-1904) — российский соци

олог, публицист, теоретик народничества.
59 Де-Роберти Евгений Валентинович (1843-1915) — российский социолог, 

философ-позитивист и экономист испанского происхождения.
56 Туган-Барановский Михаил Иванович (1865-1919) — российский и укра

инский экономист, историк, видный представитель «легального марксизма».
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57 Струве П етр Бернгардович (1870-1944 ) — российский общественный 
и политический деятель, экономист, публицист, историк, философ.

58 Бюхнер Людвиг (1824-1899) — немецкий врач, естествоиспытатель и мыс
литель.

99 Молешот Якоб (1822-1893) — итальянский физиолог и мыслитель гол
ландского происхождения.

60 Сеченов Иван Михайлович (1829-1905) — российский физиолог, ученый- 
энциклопедист.

61 Павлов Иван Петрович (1849-1936) — российский физиолог, создатель 
науки о высшей нервной деятельности, лауреат Нобелевской премии в обла
сти медицины и физиологии (1904).

62 Тимирязев Климент Аркадьевич (1843-1920) — российский физиолог, 
основоположник школы физиологов растений.

65 Мечников Илья Ильич (1845-1916) — выдающийся российский ученый- 
биолог.

64 Пастер Луи (1822-1895) — французский микробиолог и химик, член Фран
цузской академии (1881).

65 Лебедев Петр Николаевич (1866-1912) — российский фиэик-эксперимен- 
татор, создатель первой в России научной школы, профессор Московского 
университета (1900-1911).

66 la tour d ’ivoire (фр.) — башня из слоновой кости
67 Марков Андрей Андреевич (1856-1922) — российский математик, внес

ший большой вклад в теорию вероятностей, математический анализ и тео
рию чисел, академик Петербургской АН (1896).

68 Ковалевская (Корвин-Круковская) Софья Васильевна (1850-1891) — рос
сийский математик и механик, иностранный член-корреспондент Петербург
ской АН (1889). Первая в России и в Северной Европе женщина-профессор 
математики.

69 Чигорин Михаил Иванович (1850-1908) — выдающийся шахматист Рос
сии на рубеже XIX-XX веков.

70 Алехин Александр Александрович (1892-1948) — российский, советский 
и французский шахматист, четвертый чемпион мира по шахматам.

71 Хемницер Иван Иванович (1745-1784) — российский поэт-баснописец 
и переводчик, член Петербургской АН (1784).

72 Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965) — российской религиозный 
философ, один из основателей направления интуитивизма в философии.

73 Франк Семен Людвигович (1877-1950) — российский философ, религи
озный мыслитель.

74 Бергсон Анри (1859-1941) — французский философ, представитель интуити
визма и философии жизни. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).

75 речь идет о депортации из Советской России летом — осенью 1922 года 
по личному распоряжению В. И. Ульянова (Ленина) многочисленной группы 
«инакомыслящих» интеллигентов, среди которых большинство составляли 
выдающиеся ученые, преподаватели вузов и представители науки.

76 Федотов не совсем точно трактовал появление императорского указа 
Правительствующему сенату от 27 августа 1905 года «О введении в действие
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временных правил об управлении высшими учебными заведениями ведомст
ва Министерства народного просвещения», принятого в связи с начавшейся 
забастовкой высших учебных заведений. Им отменялись некоторые статьи 
университетского устава 18Θ4 года и была восстановлена университетская 
автономия (выборность ректора и профессуры, самостоятельность в реше
нии научных, учебных и административно-хозяйственных вопросов). Однако 
это не означало введения нового университетского устава, а только нача
ло его разработки. После назначения министром народного просвещения 
А. Н. Ш варца этот процесс был приостановлен. Разъяснения Правительст
вующего сената 27 ноября 1908 года Временных правил 27 августа, данные 
по инициативе А. Н. Шварца, ограничительно истолковывали полномочия 
университетских советов, особенно по части самоуправления, и подтвержда
ли прежние прерогативы министерства.

77 сецессия (лат. secessio, от secedo — ухожу) — в Древнем Риме демонстра
тивный уход плебеев за черту города (на Священную гору или Авентинский 
холм). Сецессии являлись своеобразной формой борьбы плебеев против 
патрициев.

78 речь идет о массовом увольнении в начале 1911 года из Московского уни
верситета преподавателей и сотрудников, подавших прошение об отставке 
в знак протеста против мер министра народного просвещения Л. А. Кассо, 
нарушавших университетскую автономию. Среди 130 уволенных преподава
телей был 21 профессор.



Указатель имен

Абдул-Гамид (Абдул-Хамид II)  52, 78, 
430
А вгустин, блж. 17, 219, 226, 244, 248,
249, 338, 339, 349, 464, 465
А взони й  Д. М. 246, 248, 452
А враам  227, 429
А гнесса, св. 452
А дам ович Г. В. 422
А денауэр К. 461
А кви н ски й  Ф ома, св. 390
А ксаков И . С. 389
А ксаков К. С. 389
А лданов М. 422
А леко 140, 141
А лексан д р  I П авлови ч  136, 149, 362, 
396, 397, 404, 414, 468 
А лексан д р  II  Н и ко л аеви ч  229, 362, 397, 
405, 425
А лександр  III  А л ексан д рови ч  10, 18, 
229, 269, 380, 397, 404, 415, 427 
А лексан д р  М акедонский  332

Б азар о в  Е. В. 418
Б а зи л и  Н . А. 4. 422, 467
Б а й р о н  Д . Г. 133, 140, 141, 143, 145, 150,
345, 346
Б акуни н  А. И . вклей ка
Б акуни н  М. А. 46 87, 361, 389
Б аку н и н а  Э. Н . вклей ка
Б алаб и н  Е. И . 455
Б ар аты н ск и й  Е. А. 297
Б ар к лай  де Т олли  М. Б. 133
Б ар то л ьд  В. В. 413, 473
Б аты й  Б. 204, 206
Б е б ел ь  А. Ф 63, 64, 434
Б ед н ы й  Д. (П ри д во р о в  Е. А.) 73
Б ели н ски й  В. Г. 6
Б елы й  А. (Бугаев Б. Н.) 34
Б енд а Ж . 246, 451
Б енж ам ен  (Б ен ьям и н ) В. 191 445
Б е н ь я н  Д-143, 440
Б ергсон  А. 420, 475
Б ер д яев  Н . А. 217, 390, 426, 453, 454

А
А лександр Н евский, св. вел  бг. кн. 70-72, 
103, 107, 108, 194, 200, 204-206, 434, 442 
А лехин  А. А. 419, 475 
А лкей  244
А льтм ан  И. Л. 13, 15, 425 
А ника-воин 248 
А нна, ц аревн а  212
А нна И оан н о вн а  Р ом анова, им пер. 459 
А нна М ария Л уиза О р л еан ск ая  465 
А нна (А гнесса) Я р о славн а  (Анна 
К и евская) 448 
А н н ен ски й  И . Ф. 297 
А н то н и й  (Х рап ови ц ки й ), м и тр . 384,
398, 469
А нтощ енко  А. В. 4, 424, 464, 467 
А н ц и ф ер о в  А. Н . вклей ка 
А поллон  130, 135, 143 
А п ракси н  Ф. М. 459 
А ри сто тел ь  260
А рсен и й  (М ацеевич), м и тр ., св. 380, 468 
А хм атова А. А. 295

Б
Б е р и я  Л . П. 265
Б ер н ан о с  Ж . 189, 190, 191
Б ернулли  Д . 407, 471
Б ернулли  Я. 407, 471
Б еседовски й  Г. 3. 438
Б лок  А. А. 34, 131, 297, 315
Блю м Л . 42 -45 , 48, 53, 173, 175, 182, 233,
288, 431, 442
Б о гаты р ев  П. 473
Б огдан ов  А. А. 31
Б огдан ови ч  И . Ф. 140
Б о д ян ск и й  0 .(И .)  М. 412, 473
Б оков Н . К. 424
Б олеслав , кн. 448
Б о л о тн и к о в  И . И . 107
Б ори с и  Глеб, блгвв. кнн . 202-204, 206,
210, 366
Б р и ан  А. 154, 441, 461 
Брут М. Ю. 144 
Б рю сов В. Я. 67 
Буасье П. 340, 465
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Буденны й С. М. 195 
Булавин К. Л. 106
Булгаков C. H ., п рот. 166, 217, 390, 417, 
440, 442, 453

В авилов Н . И . 471 
В ален ти н и ан  I 452 
Вальдек-Руссо П. 457 
В анн овски й  П. С. 471 
В асильев А. А. 413, 473 
В аси левски й  В. Г. 413, 473 
В ельф л и н  Г. 15, 427 
В ерги ли й  365 
В ерещ аги н  М. Н . 75 
В ерлен  П . 452 
В еселовски й  А. Н . 411, 473 
В есн и н  В. А. 13, 426 
В ин оградов  П . Г. 405, 410, 416, 471 
В и н ч и  д а  Л . 245, 353

Габсбург О. ф о н  462
Габсбурги 18
Гай В алер и й  Катулл 465
Галил Б ей  440
Гегель Г. В. 35, 409, 410, 429
Г ейдекер (Х айдегер) М. 65, 434
Гейлинкс А. 466
Г ейне Г. 345, 355
Г енрих IV  456
Г енрих V III 40
Г еорге С. 246, 452
Герм ан, м и тр . 442
Гермес 257
Герм оген (Д олганёв), еп., свм. 398, 470 
Герцен  А. И . 17, 46. 67, 75, 8 6 -8 9 , 131, 
301, 437, 464
Г ете И . В. Ф он 34 -36 , 344, 429, 465 
Гильдебран д  (Г ригори й  V II), п ап а  276, 
456
Гинкс Э. 452 
Гинзбург М. Я. 13, 426 
Гиппиус 3. Н . 422
Ги тлер  А. 40, 45, 49, 59, 61, 63, 65. 71, 
96, 110, 111, 163, 164, 176, 187, 192, 193, 
195, 235, 237, 238, 240, 272, 273, 278,

Д ави д , ц ар ь  323 
Д ави д  Ж .-Л ., 140, 440 
Д ал ад ье  Э. 182, 304, 444 
Д а л ь  В. И . 148 
Д а н те  А. 226

Буслаев Ф. И . 411, 473
Бухарин  Н . И . 5-7 , 12, 21, 38, 71, 84, 85,
177-179, 184, 424, 429, 436
Б ю хн ер  Л . 418, 475

В илам овиц  У. 414, 474
В исконти  Л . 40, 430
Вит, св. 448
В иш няк М. В. 90, 437
В лад им ир М оном ах 448
В олош ин М. А. 465
В ольтер  Ф. 12, 278, 336, 368, 378
В орош илов К. Е. 195
В рангель  П . Н . 439, 448
Вульф В. 246, 451
В ы ш еславцев Б. П . вкл ей ка
В ы ш инский  А. Я. 176, 178, 179, 429, 443
В язем ский  П. А. 134, 136, 146, 150
В ячеслав Ч еш ский , св. 210, 447

283, 285, 287, 293, 320, 321, 324, 326,
451, 462
Глазков В. Г. 455
Гоббс Т. 285, 464
Гоголь Н . В. 7, 67, 199,328, 389
Гончарова H . Н . 148
Г олиаф  323
Г олицы н Д . М. 459
Г олицы н М. М. 459
Головкин Г. И . 459
Г олубинский E. Е. 203-205 , 208
Г олш тинский  К арл-Ф ри дри х  459
Гомер 244, 248, 344, 345
Г онзаго Л ., св. 222
Г орбов Л . И . 230, 451
Гревс И. М. 464, 465, 471
Г орький  М. (П еш ков А. М.) 5, 15, 29-33,
72. 73, 89, 426, 428, 429
Г ран овски й  Т. Н . 409, 410, 472
Г ри гори й  Н и сски й , свт. 450
Г рим м  Д. Д . 415, 474
Гримм Я. и В., б р атья  411, 473
Г розн ы й  И ван  (И о ан н  IV  В асильевич),
ц арь  17, 40, 108, 177, 376
Г роц и й  Г. 335, 336, 464

Д
д'А рк Ж . 281 
Д атов  С. 104, 438 
Д еж н ев  С. И . 72 
Д е  л а  Рок Ф. 48, 53, 432 
Д е н и к и н  А. И . 263, 265, 448
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Указатель имен

Д ер ж ави н  Г. Р. 132, 140, 143 
Д ерж и м орда 75, 127 
Д е-Р оберти  Е. В. 416, 474 
Дж угаш вили (Сталин) И. В. 5 -8 , 11-14, 16, 
19, 21, 25, 28, 33, 38-41, 51-53, 60, 61, 66. 
69, 72, 73, 76-85, 90, 91-99, 103-108, 111, 
114, 115,118, 120, 124-129,169, 176-185, 
192-196, 200, 235, 236, 240, 263-265, 269, 
272, 273, 283, 285, 287-290, 293, 308, 314, 
315, 321, 323-326, 383, 424-426, 428-430, 
435, 436, 438, 441, 454, 458, 462 
Д зер ж и н ск и й  Ф. Э. 116, 196, 436 
Д м и тр и ев а  Т. Ю . 465, 466

Е влогий  (Г еоргиевский), м и тр . 431, 454 
Еж ов Н. И. 81, 127, 178, 179, 184, 435, 436 
Е к атер и н а  I, им п. 459 
Е катер и н а  II В ели кая , 95, 132, 138, 150, 
284, 362, 380, 381, 385, 397, 468, 471, 472

Ж а б а  С. П. вклей ка 
Ж д ан о в  А. А. 103, 265, 425, 438 
Ж и д  А. 54-57, 98, 191, 433

З аго ск и н  М. Н . 328 
З агр я ж ск ая  Н . К. 133 
Зак у ти н  Л . Г. (О тоц ки й ) 230, 451 
З ан д  Г. 144
З ел и н ск и й  Ф. Ф. 414, 474

И аков  Ч ер н о р и зец  (И аков  м них) 201, 
202, 208-211 
И баррури  Д . Г. 431 
И баррури  Р. 432
И ван  III  В аси льевич  (И ван  В еликий), 
вел. кн. 108, 283
И ван  IV  В аси льевич  (И ван  Г розны й) 
17, 108, 118, 177, 200, 302, 333, 376, 446 
И в аск  Ю. 242-245, 247, 251, 252, 423, 
451
И глесиас П . 455
И гн ати й  (К рекш ин), игум. 424
И егова 344, 345

К аб ал л ер о  Ф. Л . 272, 455
К аган о ви ч  Л . М. 265
К азем -Бек А. Л . 427, 450
Каменев (Розенфельд) Л. Б. 39, 40, 98, 429

Д м и тр и й  Д онской , св. бл. кн . 71, 72 
Д и м и тр и й  К л еп и н и н , свящ ., св. 453 
Д м и тр и й  П авлови ч , вел . кн . 450 
Д обиаш  О. А. 427 
Д об ролю бов Н . А. 15, 72, 73 
Д олгоруки й  В. В. 459 
Д олгорукий  В. М. 459 
Д ом и ц и ан  224 
Д ор и о  Ж . 53, 433
Д о сто евск и й  Ф. И . 7, 23. 56, 67, 73, 261, 
301, 361, 370, 374, 386, 389, 390, 422, 435 
Д рейф ус А. 431 
Д эвис Р. 424

Е ли зав ета  I, имп. 95 
Е ли завета , англ. кор. 246 
Ермолов А. П . 134, 440

Ж
Ж и р о м ск и й  Ж . 186, 444 
Ж уковски й  В. А. 69

З и гф р и д  324, 352, 466
Зи м м ел ь  Г. 222, 449
З и н о вьев  Г. Е. (Радом ы сльский  Е. А.)
39-41, 76, 98. 429

И
И л ар и о н , м и тр ., 201, 208-210
И ли од ор  (Труф анов), мон. 398, 470
И л о вай ск и й  Д . И . 17, 427
И м ан ов  А. У. 104, 438
И н н о к ен ти й  I II  (К о н ти  Л отари о), п ап а
276, 456, 457
И о ан н  Б еззем ел ьн ы й  456
И о ан н  К асси ан  Р и м л я н и н , п реп . 435
И он а, п р о р о к  224
И о си ф  В олоцкий , п реп . 367
И о ф ф е  А. Ф. 16. 418, 427
Й ем ен М. Ф. 85, 437
И уда 23, 24, 109

К
К а н т  И. 350, 409
К а р ам зи н  H . М. 73, 148, 408, 414
К ар еев  Н . И . 410, 472
К арл  VI 333
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Указатель имен

К а р л  В ели ки й  339, 457, 462
К арпуш ко Е. вклей ка
К арпуш ко П. Р. вклей ка
К а р сави н  Л . П . 410, 472
К ассо  Л . А. 476
К аутски й  К. 193
К ачен о вски й  М. Т. 148, 440
К елл о г Ф. Б. 154, 441
К ер ен ск и й  А. Ф. 4, 60, 90, 422
К ер ж ен ц ев  П . М. 13, 14, 426
К е р р  Ф. Г. (см. Л о ти ан  , лорд)
К и б ал ьч и ч  В. Л . (В иктор  С ерж ) 443
К и б ал ьч и ч  Н . И . 443
К и р ее в ск и й  П . В. 148, 389
К и р и к , св. муч. 204, 205
К и р и л л , св. р авн оап . 365, 447
К и р и л л  В лад и м и рови ч, вел . кн . 450
К и р о в  (К остриков) С. М. 83, 103
К и р п о ти н  В. Я . 14, 426
К и те  Д . 449
К л агес  Ф. 65, 434
К лауберг И . 466
К л и м ен т  А л ексан д рий ский  257
К лю чевски й  В. О. 410, 416, 417, 424, 466,
467
К о валевская  С. В. 419, 475 
К овалевски й  М. М. 405, 416, 471

Л а в р о в  П. Л . 416, 417, 474 
Л ад и н ск и й  А. 212, 213, 448 
Л а п т е в  X. П . 72 
Л а ф а й е т  М. М. де 465 
Л ебед ев П . H ., п р о ф . 418, 475 
Лев XIII, п ап а 278, 441, 442, 456 
Л евед ер  Л . (Л’Эведер) 186, 444 
Л ей б н и ц  Г. В. 378, 406, 460, 461 
Л ен и н  В. И . см . У льянов В. И. 
Л ен орм ан  Ф. 452 
Л ео н о в  Л . М. 15, 16. 426 
Л ео н тьев  К. Н . 242, 244, 250 
Л ер м о н то в  М. Ю. 7, 67, 72. 73, 328 
Л есб и я  465 
Л есгаф т  П . Ф. 425 
Л есков  Н . С. 389, 422 
Л и б к н ех т  К. 63, 434

К олумб X. 309
К ом б Л. Э. 278, 457
К ондаков Η . П. 412, 473
К он д ратьев  С. 110, 438
К о н стан ти н , равн оап . 168, 201, 208-210,
244, 428, 447
К о н т  О . 416, 474
К оп ерн и к  Н . 98
К ордемуа Ж . д е  466
К осар ев  А. В. 25, 26. 28, 428
К о тля р евск и й  П . С. 133, 136, 440
К орде Ш . 144, 434
К о ри олан  17
К раснов П . Н . 455
К р ести н ски й  H . Н . 178, 179, 443
К ром вель О . 91
К рупская Н . К. 41
К ры лен ко  Н . В. 75
К ры лов  И . А. 419
К ры м ский  А. Е. 413, 473
К уденхове-К алерги Р. Н . 318, 4 60-462
К укольник Н . В. 328
К урбский А. М., кн. 17, 149, 199
Кускова Е. Д . 80
Кусонский П. А., ген. 439
Кутузов М. И . 133, 182, 234
Куусинен О. В. 325, 462, 463

Л и тви н о в  (В аллах) М. М. 58, 180, 433 
Л лойд-Д ж ордж  Д . 288, 289, 461 
Л обач евски й  Н . И . 72. 409, 419, 472 
Л ом оносов М. В. 72, 4 0 6 -4 0 9 , 418 
Л осев А. Ф. 15, 426 
Л осски й  Н . О . 420, 471, 475 
Л о т  261
Л о ти ан , лорд  315, 461 
Л ун ачарски й  А. В. 31 
Л учи ц ки й  И . В. 410, 472 
Л ьвов  А. 451 
Л ю дм ила, кн., св. 447 
Л ю довик X III  С п р ав ед л и вы й  465 
Л ю довик (Л ю довик XVI) 144 
Л ю довик В ели ки й  Д о ф и н  437 
Л ю тер  М. 164

М азепа И. С. 197, 199, 200, 270, 445
М аж и н о  А. 317, 324, 461
М айский  И. М. (Л яховецкий  Я.) 50, 325,
432
М акарий , м и тр ., св. 206, 207, 384, 446, 
447

М акарий  (Булгаков), м и тр . 201, 202, 
445, 468
М акдональд Д . Р. 167, 442 
М аки авелли  Н . 285 
М аксим илла 449 
М альбранш  Н . 466
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Указатель имен

М алышевский И. И. 201, 203, 204, 206, 445
М андельш там  О. Э. 295
М анн Т. 461
М ансикка В. Й  205, 445
М арат Ж .-П . 69, 105
М ари ан н а 46
М арков А. П . вклей ка
М ария (Скобцова), св. 453, 454
М арков А. А., акад ем  419, 475
М аркс К. 26, 61, 64, 66, 70-73, 84. 85,
103, 104, 108, 169, 193, 195, 244, 434
М арр Н . Я. 9. 413, 425
М аслов А. (Ч ем ер и н скн й  И . Е.) 85, 437
М ассип М. 427, 450
М ац ци н и  Д. (М адзини) 46, 432
М аяковски й  В. В. 8
М едичи 40
М енделеев Д . И . 72, 418, 419 
М енж инский  В. Р. 436 
М е н т и к о в  А. Д . 459 
М ереж ковский  Д . С. 67, 390 
М етаф р аст И . 212, 213 
М еф одий, св. р авн оап . 365, 447, 348 
М ечников И . И. 418, 475 
М ехлис Л . 3. 283, 458 
М ёлер И . А. 389, 469

Н ан сен  Ф. 428
Н ап о л ео н  I Б о н ап а р т  61, 91, 140, 150, 
332, 335
Н егр и н  X. Л . 272, 455 
Н екрасов  Н. А. 73, 86, 131, 323, 462 
Н ер о н  224
Н есто р  Л етоп и сец , прп . 202 
Н ечаев С. Г. 75, 76, 435 
Н и в а  Ж . 423
Н икодим  (К ротков), еп и ск . 446 
Н и ко л ай , арх. М ир Л и к и й ск и х , свт. 77, 
435

М и кельан д ж ело  Б. 250, 251 
М иклухо-М аклай H . Н . 72 
М икула-С елянинович 359 
М икуловская 3 . 466 
М илль Д . С. 416, 474 
М илю ков П . Н . 80. 405, 471 
М име 352, 466 
М ин и н  К. 107
М и хаил  Н и ко л аеви ч , вел . кн . 149
М и хаил  Ф едорови ч  Романов, ц ар ь  207
М и хайловски й  Н . К. 416, 417, 474
М ихельсон  И . И . 150
М ицкевич А. Б . 46
М оисей, пр. 351
М олеш от Я. 418, 475
М оммзен Т. 414, 474
М онтан  449
М ордвинов А. Н . 133
М орозов А. В. вклей ка
М орозов Н . А. 9, 425
М оррас Ш . 189, 433, 444
М стислав В лад и м и рови ч , кн . 203
М уравьев H . М. 144
М уромцев С. А. 415, 474
М уссолини Б. 49, 59, 195, 238, 271, 272,
323, 451

Н
Н и к о л ай  I П авлови ч , имп. 7, 61, 78, 131, 
136, 137, 148, 149, 328, 330, 397, 404, 419, 
468
Н и к о л ай  II А лексан д рови ч , им п. 19,
315, 318, 380, 387, 399, 405, 446, 467, 470 
Н и к о н  (М инин), патр . 335, 377, 394, 468 
Н и к о л ьск и й  H . М. 205, 446 
Н и л  С орский , преп . 468 
Н и ц ш е Ф. 64, 237, 242, 244, 351, 434 
Н овгородц ев  П . И . 416, 474 
Н ови ков  Н . И. 408, 471, 472

О блом ов И . И . 5, 247, 424 
О зер ец ко вски й  Г. Е. вклей ка 
О зер ец к о вск и й  М. Г. вклей ка 
О зер ец к о вск ая  Н . А. вклей ка 
Олег, кн. 107
О льга, вел. кн., св. равн о ап . 107, 203 
О льденбург С. Ф. 413, 473

П авел , п р есв и те р  447 
П авел  I, им пер. 379 
П ав зан и й  17

О п п ер т  Ж . 452 
О р и ге н  257, 450 
О р ф е й  257
О со р ги н а  Т. А. вклей ка 
О стер м ан  А. И . 459 
О т т о к а р  Η . П . 410, 472 
О т т о н  С аксонский , герцог 457

П авлов  И . П. 14, 72, 418, 426, 475 
П ар н и  Э.140
П асси о н ар и я  46, 47, 49, 431
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Указатель имен

П а ст ер  Л . 418, 475
П аст ер н ак  Б. Л . 14, 295, 452, 465
П аш ков  В. А. 396, 469
П еги  Ш . 281, 457
П ер и к л  244, 246
П ест ел ь  П. И . 144
П е т р  I В ели ки й  61. 68. 69, 103, 106, 107, 
134-138, 147, 149, 150, 229, 284, 297, 314, 
316, 332-337, 362, 364, 368, 374, 376-378, 
380, 381, 385, 394, 400, 404, 406, 407, 
422, 423, 459, 463, 464, 469 
П е т р  II  А лексеевич 459 
П е т р  (М огила), м итр . 206, 207 
П е т р а ж и ц к и й  Л . И . 416, 474 
П етруш евски й  Д . М. 410, 472 
П еш ков А. М. см. Г орький  М.
П и в е р  М. 444 
Пий X, п ап а 442
П и й  X I (Ратти  А.), п ап а  275, 276, 456 
П и к ассо  П. 244 
П л ато н  244. 257, 352, 408 
П л ато н о в  С. Ф. 446, 463 
П л ев и ц к ая  Н. В. 439 
П л ех ан о в  Г. В. 193

П ли м ут А., л орд  51, 432, 433 
П лутарх  17, 299
П обедоносцев К. П . 242, 380, 384, 397, 
415, 468, 474 
П огодин  М. П . 148, 328 
П окр о вски й  М. Н . 60, 72, 84, 103 
П олевой  Н . А. 148, 150 
П о ли ван ов  Е. 473 
П опандопуло В. 228, 229, 450 
П опандопуло С. 228, 229, 450 
П оп л авски й  Б . Ю . 448, 449 
П опов А. С. 72
П осты ш ев П . П . 82, 85, 91, 436 
П р ео б р аж ен ск и й  Е. А. 41, 430 
П р ж евал ьски й  H . М. 72 
П ри селков  М. Д . 208, 447 
П р и ска  (или  П ри сц и лла) 449 
П угачев Е. И . 106, 108, 149, 150, 396 
П устов П. 427
П уф ен дорф  С. ф о н  335, 378, 464 
П уш кин А. С. 16, 6 6 -6 9 , 70, 72, 73, 87, 
88, 130-150, 198, 151, 300, 301, 328, 332, 
336, 344, 345, 434, 459, 464 
П ятак о в  Г. Л . 52, 70, 433

Р адек К . Б. 52, 433 
Р адищ ев А. Н . 75, 144 
Р адлов  В. В. 413, 473 
Р аевски й  А. Н . 146 
Р аевски й  H . Н . 133 
Р ази н  С. 150
Ракове кий  X. Г. (Сталчев) 41, 177, 179, 430
Р ан ке  Л ., ф о н  410, 472
Р асп ути н  Г. Е. 399, 470
Р и т т е р  Г. 460
Р омен Р. 31
Р о сто п ч и н  Ф. В. 75
Р аулинсон Г. 452
Рауш нинг Г. 320, 325, 462
Р аф аэл ь  245
Р ен ьо  Ж . де С. 465

С ави н  А. Н. 410, 472
С а л а зар  А. д и  О. 123, 439
С алты ков-Щ едрин  М. Е. 422
С а п ф о  244
С атурн  171
С в и ф т  Д . 120
С вято го р  77
С вятоп олк  И зя сл ави ч , кн. 202 
С вятослав , кн. 107 
С едов Г. Я. 72

Рем изов А. М. 422 
Р и н альди  А, 440 
Робесп ьер  М. 91 
Роде Э.414, 474 
Родичев Ф. И . 87, 437 
Р ож анковская-К оли  Т. Ф. 424 
Р ож дественски й  Д . С. 17, 418, 427 
Р оланд 214
Роман М сти славови ч В олы н ски й  и 
Г али ц ки й , кн. 456 
Ростовцев М. И . 414, 415, 474 
Рузвельт Ф. Д . 167, 304, 431 
Р ум янцев П . А ,  гр аф , ген. 440 
Руссо Ж .-Ж . 141, 336, 368, 378, 442 
Р ы ков А. И . 38, 177, 179, 184, 429, 436 
Рю рик 107

С ер ван тес  М. 49
С ерж  В и ктор  (К и б ал ьчи ч  В. Л .) 178, 
179, 443
С етн и ц к и й  Н . А. 223, 450
С ераф и м  С аровски й  (М аш нин), прп.
386
С ерги й  (С трагородский), м итр . 384, 
441, 469
С ер еб р ян ски й  Н . И . 205, 445, 446 
С еченов И. М. 72, 418, 475
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Указатель имен

С ид К. (эль С ид, де В ивар Р. Д.) 49, 432
С и д они й  А п о л л и н ар и й  246, 452
С и львестр , п р о то п о п  447
С и ри н  (Н абоков В. В.) 214, 246, 250, 449
С калозуб С. С. 12
С квозник-Д м ухановский 78
С коб лин  Н . В. 111, 439
С коворода Г. С. 407, 408, 471
С к о тт  В. 133
С куратов М алю та 180
С м оленский  В. А. 448
С об олевский  А. И . 205, 446
С ократ 408
С оловьев В. С. 159, 217, 247, 261, 390, 
419, 424, 438

С оловьев С. М. 410 
С олон еви ч  И . Л . 192, 195, 445 
С оф и ев  (Бек-С оф иев) Ю. Б . 448 
С пенсер  Г. 416, 474 
С п ер ан ски й  М. М. 379, 468 
С резн евски й  И . И . 412, 473 
Ст. И ван о ви ч  (П ортугейс С. О.) 
280-282 , 457
С тал и н  И . В. см. Д ж угаш вили  И . В.
С тр ави н ски й  И . Ф. 244
С труве Н . А. 422, 424
С труве П . Б. 417, 423, 475
С уворин  Б. 422
С уворов А. В. 150, 194
С ы соев В. вклей ка

Т арле Е. В. 410, 472
Т ар о  Г. 191, 444
Т атищ ев В. Н . 408, 471
Т и в ер и й , им п. 14
Т и м и р язев  К . А. 418, 475
Т им оф еев-Р ессовский  H . В. 471
Т их о м и р о в  Л . А. 229
Т качев  П. Н . 87, 437
Т олстой  Л . Н . 7, 15, 67, 72. 73, 246, 353,
372, 389, 396
Т олстой  П. А. 459
Т ом ский  М. П . 38, 41, 429
Т орквем ада Т. де 116, 439

У варов С. С. 148
У грим ов А. А. 451
У итм ен У. 353, 455
Улита, св. 204, 205
У льянов (Л енин) В. И . 5, 6, 11, 41,

Ф алькон ет Э. М. 135, 297
Фаустус 342, 465
Ф едоров Η . Ф. 217, 224, 261, 450
Ф ельзен Ю. (Фрейденпггейн Н. Б.) 422, 432
Ф ем истокл  17
Ф еодосий  К иево-П еч ерски й , преп . 202, 
203, 366
Ф ео ф ан  (Б ы стров), еп . 399, 470 
Ф ети д а 291, 458
Ф и ла р ет  (А м ф итеатров), архиеп ., св. 
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