Письма отцу

Дорогой папа!

Сегодня осматривал галерею Литта ⁶⁵³ и видел ещё трёх Мадонн Рафаэля, собственно, даже четырёх, четвёртую в его «Святом семействе». Больше всего понравилась та Мадонна, которая очень похожа на виденную мною вчера в галерее. (...) Опять долго стоял перед картиной, а потом, обходя галерею, несколько раз к ней возвращался. Из виденных мною нескольких десятков Мадонн, только в Мадоннах Рафаэля нашёл, да и то не во всех, то, что для верующих людей является необходимым в Ней – это девическую нежность и какую-то особенную задумчивость, связанную с исполнением Ею столь великого дела.

Обыкновенная Мадонна в лучшем случае только любящая мать, но в большинстве случаев подчас даже плохо любящая.

Вы советуете мне ехать в Рим. Конечно, папа, совет хороший, так как Рим, что называется, в двух шагах, только я беспокоюсь сильно относительно денег: Вы предлагаете мне выслать, но я не знаю, каково это будет Вам.

Говорить о том, что после всего виденного в Италии мне хочется в Рим, я считаю лишним: вообще, всякому, конечно, хочется там побывать.

Я возьму от Вас денег с тем условием, что Вы даёте их мне взаймы, как и прежние 100 рублей, а это письмо является обязательством перед Вами. Денег, папа, нужно 50 рублей, не меньше. Как приеду, возьму урок и постараюсь их отдать. Финансы мои сейчас в таком положении: у меня есть 30 рублей русскими деньгами – это, так сказать, неприкосновенный капитал, оставленный мною на дорогу (билет от Швейцарии до Александр [ии]⁶⁵⁴, хотя и 3, конечно, класса, стоит 25 рублей), затем 150 франков, которые почти все придётся израсходовать во Флоренции, ибо один билет до Рима стоит 20 франков. Есть у меня ещё 6 рублей немецкими деньгами. Принимая во внимание все расходы, никак нельзя обойтись без 50 рублей, если ехать в Рим. Через три дня нужно уже уезжать из Флоренции.

Папа, Вы уже простите, поеду в Рим без Вашего разрешения. Надеюсь на Вашу доброту. У меня есть к Вам ещё просьба.

Ради Бога, купите в Москве путеводитель по Риму и пошлите его мне.

Иначе вся поездка в Рим пропадет. В Риме буду две недели.

Спросите у Вольфа и Карабасникова⁶⁵⁵.

Нынешней весной вышел какой-то очень хороший, забыл фамилию автора: очень хвалили в газетах. Ну, все равно – какой-нибудь. Вы не можете представить, какую помощь мне оказал путеводитель по Швейцарии – Бедекер⁶⁵⁶. Этого же издания есть и Рим, но стоит очень дорого, а, главное, немецким я не так владею, чтобы мог решительно всё понимать. Путеводитель по Швейцарии легко читается, другое дело путеводитель по Риму. Вышлите, пожалуйста, русский. Говорю по собственному опыту, что без путеводителя нельзя ступить и шагу, а тем более, я не знаю итальянского языка. Путеводитель сберегает и много денег: по плану можно легко ориентироваться.

Адрес мой такой: Италия, Рим...

Деньги после. Главное путеводитель. Деньги можно опять через банк переслать в Рим на моё имя. Чек прислать заказным письмом по адресу, написанному выше.

Напишите сверху «заказное», а в скобках – по-итальянски – accompanga. Папа, простите за письмо. Так набегался, что едва сижу, а хочется отправить сегодня.

Любящий Вас Сергей

Желаю всего наилучшего, и простите меня за мою просьбу. Хотел послать Вам вместе с письмом Мадонну Рафаэля, но маленького размера в хорошем исполнении нет. Посылаю Вам Мадонну новейшего художника Ферруччио.

Спасибо за сердечные письма. Я, правда, их не стою.

Папа! Вы не думайте, что я очень много трачу на пустяки.

Значительную долю моего расхода составляет посещение галерей, церквей, дворцов. Во всех галереях и дворцах плата по 1 франку, во многих церквах тоже приходится платить по ½ франка и больше. Если же доступ в церковь и бывает, свободен, то очень часто картины великих художников завешиваются, алтари, из-за которых приходишь, закрываются: всё равно приходится платить, чтобы всё это открывали.

Я думаю, что если бы не исключительная набожность итальянцев, то церкви вообще бы закрывались на целый день и доступ был бы везде по билетам. Но большинство церквей открыто до захода солнца: народ заходит в них и молится.

***

Дорогой папа!

Тяжело уезжать из Рима. Совершенно не думал, что в состоянии до такой степени полюбить Рим. Вчера ещё раз был в Ватикане, смотрел опять Сикстинскую капеллу и любовался комнатами Рафаэля; вчера же бродил вечером по городу, выбирая любимые места, пил чай в гоголевской кофейне Греко⁶⁵⁷, подолгу сидел над фонтанами. Рим имеет какую-то прелесть, ему одному только принадлежащую, и совершенно правы те писатели, которые признают особое чувство – чувство Рима.

Уезжаю сегодня вечером по тому маршруту, который у меня в билете: Рим – Флоренция – Пиза – Генуя – Милан. Вряд ли где-либо буду останавливаться, разве, быть может, только принудит неудобное расписание поездов, придётся три раза пересаживаться. Проеду из Милана Швейцарией (в Лугано возьму свой багаж и дня два отдохну). Затем через Мюнхен – Дрезден – Берлин – Александров⁶⁵⁸, Варшаву в матушку-Москву.

В Мюнхене пробуду два дня, также и в Дрездене: очень хочется поглядеть картинные галереи и музеи.

Папа, мне очень совестно, но приходится опять просить денег, но это уже последних. Причин тому прискорбному обстоятельству две: во-первых, – я просрочил свой билет от Александрова, за что и извиняюсь, во-вторых, – очень хочется взглянуть на Мюнхен и Дрезден. Повторяю ещё раз, на все взятые у Вас деньги смотрю как на долг, ибо нахожу, что Вы вовсе не обязаны высылать мне деньги на всякие прихоти.

Денег нужно 40 рублей. Если что останется, привезу в Москву.

Моя усерднейшая просьба послать не через Ивана Матвеевича⁶⁵⁹: и так уже думают, наверное, что я Вас обираю. Попросите Сашу или Олю⁶⁶⁰. Сделать это очень легко. Пойти в Лионский кредит⁶⁶¹ и в отделе «Переводы и аккредитивы» заявить, чтобы пересылали деньги чеком на моё имя. Вам даётся чек, Вы пересылаете его мне заказным письмом. На последнем, на обратной стороне напишите свой адрес. Перешлите деньги на Мюнхен, по адресу: Германия. Мюнхен...

На письме сверху написать: заказное.

Поклон всем.

Любящий Вас Сергей

12 мая 1915 г.

Дорогой папа!

Работаю на вокзале, кормлю беженцев и жителей города⁶⁶³. Кроме того, у меня на станции есть и эвакуационный пункт, через который ежедневно проходит от 150–300 раненых. Их мы кормим, поим чаем, и они отдыхают у нас до прихода санитарного поезда. На вокзале работаем вдвоём: 24 часа – я, 24 часа – Виноградов⁶⁶⁴, о котором я уже писал. Вокзал находится в одной версте от больницы, где расположился госпиталь.

Чувствую себя очень хорошо. Пользуюсь временем и для лечения: впрыскиваю себе мышьяк⁶⁶⁵. Сам главный врач предложил мне это и сам делает впрыскивания. Как Ваше здоровье?

При первой возможности пришлю Вам карточки из жизни отряда. Больше половины города разбито, население голодает.

Горячо любящий Вас С.

***

2 июня 1915 г.

Дорогой папа!

Как жаль, что Вы нездоровы и от меня не было это время писем. Ваше письмо от 20 мая я получил. Жив и здоров. Не беспокойтесь – в плен не попал. Работал несколько раз под ружейным и артиллерийским обстрелом, и только. Чувствую себя превосходно.

Мышьяк оказывает своё действие, и, несмотря на изобилие работы, я мало устаю. Почта наладится на днях, буду писать Вам ежедневно.

Любящий Вас горячо С.

***

4 июня⁶⁶⁶

Сегодня у Вас праздник⁶⁶⁷, с которым Вас и поздравляю. За последние дни масса работы. Чувствую очень хорошо. Привет всем.

Горячо любящий Вас С.

***

15 августа 1915 г.

Дорогой папа!

Испытал одно новое для себя ощущение – летал на аэроплане.

В имении, где находится наш отряд, живут и лётчики. С одним из них я и летал. Письмо Ваше от 7 августа, а также и посылку с шоколадом и конфектами [получил]. Большое спасибо и за плёнки. Писать пока нечего. Скучно. Живём в графском палаццо безо всякого дела. Погода странная: уж скоро две недели, как не видим солнца, а дождей тоже нет. Так всё пасмурно и серо, что и писать не хочется. До скорого свидания.

Любящий Вас горячо С. М.