Родительский дом представлял собой вытянутый прямоугольник 6 на 12. Я и отец спали в дальних по диагонали угловых комнатах. Под утро слышу стук в окно. Но стучали не в окно моей комнаты, а в окно, у которой спал отец. Я почему-то знала, что именно так, не видя этого. Стучали обычным стуком как бы пальцем по стеклу. Услышав сквозь сон стук, стала подниматься на постели. По мере того, как я поднималась, стук стихал. Когда села, в голове пронеслась мысль: «Умер отец, вставай и молись». Мы знаем, что наши мысли бывают трёх видов: собственные, от ангела и от беса. Разумеется, бес не позаботился о том, принудить меня к молитве об отце. Мои мысли, конечно, были бы такими: «Наверное, умер отец, надо вставать и молиться». Здесь же сообщение делается в повелительной форме. Конечно, это было от ангела. Да, отец действительно умер. Заказывала помолиться о нём в церквах, как могла, молилась и сама. За 2года до смерти ему ампутировали ногу выше колена. Протеза у него не было. Через несколько месяцев он приснился мне так: уходит от меня в той одежде, в которой был последнее время, но с протезом. Сейчас таких протезов нет. Такие были сразу после войны 1945года: к культе привязывалась просто палка диаметром 5-6 см, которая торчала из штанины. Проходит ещё некоторое время. Уходит от меня так же одетый и в том возрасте, в котором он умер (ему было 70 лет). Я недоумевала, что это за странные сны. И почти к годовщине снова вижу сон. Я вместе со всеми своими детьми нахожусь в родительском доме. Вижу в окно, что к дому идёт отец. Но! Пиджака, в котором он был похоронен, на нём нет. Рубашка белая атласная (хоронили в серой), на солнце переливается. А самое главное: он молодой! Входит в комнату, подходит ко мне и говорит: «Ну, как ты поживаешь?» Я махнула рукой и говорю: «Что ты спрашиваешь об этом? Ты знаешь, как я живу. Лучше о себе скажи, где ты находишься, в аду или раю?» Он говорит: «А ты посмотри на меня и узнаешь, где я нахожусь?» На этом сон закончился.
Мне приходилось достаточно много читать о явлениях усопших живым во сне. И они никогда прямо не говорят, где они находятся, а сообщают об этом разными образами, как например отец сказал о своём местопребывании не коротким словом, а длинной витиеватой фразой. Тогда вспомнились два прежних сна. Истолковала их так. Приснился на протезе. Конечно, лучше с протезом из палки, чем совсем без него. То есть от молитв ему стало лучше. Но лучше со своими ногами, даже больными, чем с самым хорошим протезом. То есть ему стало ещё лучше. И только ближе к годовщине он был полностью освобождён от мук.
