Сергей Иосифович Фудель

Письмо № 68. Н.С. Фуделю

11 XI [1951, Усмань] 371

Милый мой Коля.

Давно от тебя не было писем, а я писал и в мамином письме и после отдельно с уведомлением о приглашении тебя С<ергеем> Н<иколаевичем> 372. Я очень тебя прощу съездить и не медлить с этим. Ему уже больше 70 лет 373 и здоровье плохое. Кстати: возможна ли такая тема: «Аксаков и театр»? Дело в том, что С<ергей> Н<иколаевич> больше всего теперь работает по театру 374. В разговоре выясни это.

Пишу в холоде, только сейчас начинает согреваться комната и душа. А писать тебе все равно тянет, точно спешишь что-то сказать недосказанное, торопишься что-то передать. Слова сами по себе бессильны. Я вот вчера написал тебе и Ляле общее письмо, а сегодня его бросил, поняв, что рассуждение само по себе ничему не научает, что оно импотентно, если нет силы творческого духа, сходящего на слова и делающего их огненными глаголами. Характерно, что Пушкин в «Пророке» самый термин «слово» заменяет «глаголом»: «Глаголом жги сердца людей!» В воспоминаниях Телешова (1950 г.) 375 говорится, что потрясающе сильно прочел эти стихи и эти особенно слова Достоевский на открытии памятника в 1880 г. (или 81 ?) 376.

Я хотел писать вам с Лялей, т<ак> к<ак> ваша внутренняя жизнь меня тревожит. Я, конечно, знаю, что очень плохо, когда родители вмешиваются в жизнь детей. Но я почти уже и не «родитель», а вроде как «сторонний старичок». Кроме того, мне ясно, что если я не скажу вам, то кто же скажет? Как бы ни были непонятны мои советы или желания, но все равно я знаю, что на мне долг их высказать. Нельзя сидеть «собакой на сене», оправдывая свое сидение тем, что это сено никому не нужно. Может, хоть клочок, да съедят.

Вот и с С<ергеем> Н<иколаевичем> я теперь к тебе пристаю сознательно. Ты сам как-то писал, что «страшно остаться в модном пиджачке на холодном ветру». Мне хочется тебя теплее одеть, закрыть чем-то, т<ак> к<ак> я знаю, что такое ветер. Он и на меня сейчас дует так, что не запомню, но моя опора в том, что жизни осталось уже немного, что впереди на пути уже видны огоньки. А твой путь еще длинный, и мне за тебя страшно, за твой «пиджачок», за то, что тебе он, как мне кажется, иногда самому очень нравится и ты не хочешь сменять его на теплую, но не модную куртку.

Думается, что вся причина непонимания друг друга и невозможности помочь другому, кроется в том, что люди по-разному понимают «добро» и «благо», или, иначе говоря, самую цель жизни. Люди обычно и не думают о «цели», а просто порхают, как бабочки, призванные жить на минуту. А бабочкам лишь бы «получить удовольствие».

Цель нашей временной и такой короткой жизни в том, чтобы успеть взрастить в себе самые малые ростки бессмертия – жизни вечной. Мы сеем эти небесные семена – любовью, трудом – а вихри забот и ветры суеты и метели грехов и пороков их выметают, и они гибнут. И мы снова их сеем. И так до последнего дня, борьба внутри человека до его последнего дня.

Как счастлив человек, когда он вдруг чувствует, что семена прозябают! Когда он вдруг, в слезах бесконечной благодарности Богу, слышит в своем духе непостижимое дыхание Вечности! И это так просто, так обыденно, хоть и непонятно.

И жизнь не меняется, и остаются те же заботы. Только возникает еще одна великая и радостная забота – не погубить семена. В комнате совсем согрелось, на печке, еще горящей, настаивается чай. Вот и кончается это письмо, милый мой Николаша. В душе сейчас у меня столько тревоги и слез, что трудно и писать. Боюсь за мамину жизнь, боюсь за одиночество Вареньки, вижу, что не могу защитить их от зимнего ветра.

Твой п.

* * *

371

Датируется по связи с содержанием предыдущего письма.

372

С.Н.Дурылин.

373

С.Н.Дурылину в 1951 г. было 65 лет (1886–1954).

374

С.Н. Дурылин писал статьи и рецензии об актерах МХАТа и Малого театра.

375

См. примеч. 7 к письму 67.

376

Речь Достоевского о Пушкине была произнесена днем 8 июня 1880 г. в заседании Общества любителей российской словесности по случаю открытия памятника. В тот же день, на литературно-музыкальном вечере в зале Благородного собрания, Достоевский читал произведения Пушкина: в первом отделении отрывок из «Песен западных славян» и «Сказку о медведихе», во втором – стихотворение «Пророк» (дважды, по просьбе публики).


Источник: Собрание сочинений : В 3 т. / С.И. Фудель; [Сост., подгот. текста и коммент. Н.В. Балашова, Л.И. Сараскиной]. - М. : Рус. путь. / Том 1. 2001. – 648 с. / Письма. 263-520 с. ISBN 5-85887-086-4

Комментарии для сайта Cackle