Смерть

Смерть – событие настолько важное, что нет ничего удивительного в существовании множества связанных с нею предрассудков. Некоторые из них пришли из древности – например, многие древнеегипетские верования, – другие созданы современными философами, экзистенциалистами, иных из которых следовало бы назвать «философами смерти».

Эти философы различают страх и тревогу. Страх, говорят они, можно испытывать перед чем-то, например, перед злой собакой, тревогу же вызывает Ничто. Сделав такое различение, они начинают с наслаждением описывать тревогу: как у человека уходит из-под ног почва, как его охватывает слабость и т. д., и т. п. Однако это – само по себе суеверие, причем с нескольких точек зрения. Во-первых, чувство тревоги хорошо изучено психиатрами, т.е. учеными, специализирующимися в этой области; ничего нового об этом философы сказать не могут. Только Ясперс избежал этого предрассудка, будучи единственным врачом-психиатром среди экзистенциалистов; ему было известно, что речь идет о проявлении болезни, не имеющем отношения к философии. Во-вторых, если исключить болезненные состояния, страх перед смертью принципиально ничем не отличается от других проявлений чувства страха. В-третьих, ошибочность этого учения доказывается тем, что люди, действительно смотревшие в глаза смерти (почти все поколение, к которому принадлежит пишущий эти строки), знают, что человек испытывает страх не перед самой смертью, а перед ранами, страданиями и т.д.

Но главное, на чем настаивают философы смерти, – это необходимость постоянно думать о смерти. «Подлинный» человек, говорят они, должен жить с постоянной мыслью о смерти, все время смотреть ей в лицо. А кто на это не способен, тот является «неподлинным» человеком и живет во лжи. Эта установка ошибочна потому, что человека, пытающегося жить в соответствии с нею, охватывает паралич воли. Напрасно эти философы проповедуют необходимость героического поступка. Ведь, согласно их учению, жизнь есть жизнь для смерти, а смерть лишает жизнь и все наши поступки всякого смысла, тем более что при этом отрицается бессмертие души. Их призывы к действию голословны. Зачем что-то делать, зачем трудиться, бороться, коль скоро все это бессмысленно? Здесь речь идет о действительно опасном предрассудке, разновидности радикального скептицизма, примененного на практике.

Философы смерти совершают двойную ошибку в анализе смысла жизни. Они утверждают, что человеческая жизнь имеет смысл только в том случае, если человек к чему-то стремится и каждое его стремление включается в цепочку взаимосвязанных стремлений. Но поскольку цепь эта прерывается смертью, то все оказывается бессмысленным. Оба рассуждения ложны: жизнь представляет собой не единый ряд стремлений и целей, а несколько различных цепочек, связанных вместе. И она имеет смысл не только тогда, когда человек к чему-то стремится, но и тогда, когда он чему-то радуется, например, солнцу, или удовлетворен совершенным поступком.

Наряду с предрассудками, исходящими от экзистенциалистов, существуют заблуждения, носителем которых является искусство, а в отдельные периоды (скажем, в позднем Средневековье) – религия. Постыдным предрассудком является образ смерти как «курносой», как некоего страшного существа, которое нас подстерегает. Нормальный человек скажет, что он, конечно же, не верит в существование «курносой»; но в большинстве случаев само его воспитание строилось на этой вере. Это предрассудок; смерть является не личностью, а событием, и встретиться с нею невозможно, ибо, по гениальному замечанию эпикурейцев, пока мы существуем – смерти нет, а когда наступает смерть – нас нет.

(Вторая часть моих размышлений о смерти. касающаяся похорон, уже в рукописи вызвала столь бурное возмущение как верующих, так и неверующих читателей, что автор вынужден был отказаться от ее публикации.)

См.: активизм, бессмертие, душа.