Любимые рассказы

[Татьяна Силина]

Елена Кучеренко

(Прочитала этот рассказ на форуме Оптиной Пустыни в этой теме: https://forum.optina.ru/topic/9139-рифмуется-с-радостью-игумения-феофила-лепешинская/. Там ещё есть интересные рассказы. Кто захочет, пройдите по ссылке, почитайте)

Бабка Фрося и законы медицины

Люблю слушать о батюшкиных старичках – прихожанах. Он всегда с такой любовью о них рассказывает…

Бабушка Ефросинья… Ей, наверное, уже за восемьдесят.

Позвонили как-то отцу Анатолию её родственники. «Помирает, – говорят, – вас зовёт».

«Приезжаю, исповедую, причащаю, – рассказывает батюшка. – Пытаюсь с ней поговорить, поддержать. А она слабенькая такая, жёлтая вся. Еле дышит. Тут же и врач пришёл. Сказал – готовиться, так как жить ей осталось максимум неделю, и то, если очень повезёт».

Ушёл отец Анатолий от бабушки Фроси. «На глазах слезы, – вспоминает, – а в душе благодать, что человек причаститься успел. В храме всем сказал, что она скоро нас покинет. Прихожанчики мои, кто смог, зашли с ней попрощаться».

Неделя прошла, другая, глядь, а «умирающая» в храм пожаловала. Люди на неё, как на привидение смотрят, а она, как ни в чем не бывало, давай к иконам прикладываться, всем кланяться и на подсвечниках красоту наводить.

Отец Анатолий к бабушке Ефросинье направляется, думает, как бы потактичней спросить, как так получилось, что она не… не в Царствии Небесном, одесную Христа. А она уже сама ему навстречу спешит, клюкой перебирает.

«Батюшка, – говорит, – батюшка, вы меня тогда причастили, и я поправляться стала. Сейчас совсем как новенькая. Доктора вон вчера напугала. Он меня на улице встретил и аж руками замахал, сердешный: «Вы что! Вы как! Вы ж по всем законам медицины помереть уже должны!». «Ну, простите, – отвечаю, – что подвела медицину. Я старалась. Даже причастилась напоследок».

А через какое-то время всем стало ясно, почему Господь с ней чудо такое сотворил.

Забеременела её незамужняя внучка Катя, которой было далеко за сорок лет. Кавалер как узнал, так и растворился... Родня тоже желания помочь особо не изъявила.

И собралась Катя аборт делать: «Мужа нет, кавалер слинял, работу еле нашла, что теперь, бросать? А чем я ребёнка кормить буду? Да и не девочка уже я… стыдно в таком возрасте рожать, голова вон вся седая».

«Безобразить ей, седой, было не стыдно, а рожать, значится, стыдно!», – застучала по полу клюкой всегда кроткая и смирённая бабушка Ефросинья. Чем немало удивила и внучку, и родню. «Я буду с ребятенком нянчиться! Усе!» И для убедительности так шарахнула палкой об пол, что с потолка штукатурка посыпалась.

И кот по кличке Лишай (потому что подобрали его котёнком больного и всего плешивого), который по своим кошачьим меркам был едва ли не в два раза старше бабки Фроси и считался недвижимым инвалидом, такого деру дал, что его двое суток найти не могли…

Ребенку сейчас года два. В «бабе» своей души не чает, как и она в нем. В храм к отцу Анатолию его водит, пироги ему печёт, песни поёт, в игры какие-то «старинные» играет. И рядом с ним сама молодеет. «Ради него меня Боженька и оставил», – говорит она.

Мать, великовозрастная внучка Катя, даже ревнует. Ведь сама сынишку любит без памяти. Но понимает, что только благодаря бабушке Фросе Данилка и родился. И только благодаря ей они его и поднимают. И растёт чудесный мальчишка этот на радость всем.

А бабушка Ефросинья верит, что пока она им нужна, Господь её не заберёт. И сил ей даст столько, сколько нужно.

 

[Вера 7]

Елена Кучеренко

(Прочитала этот рассказ на форуме Оптиной Пустыни в этой теме: https://forum.optina.ru/topic/9139-рифмуется-с-радостью-игумения-феофила-лепешинская/. Там ещё есть интересные рассказы. Кто захочет, пройдите по ссылке, почитайте)

Бабка Фрося и законы медицины

Люблю слушать о батюшкиных старичках – прихожанах. Он всегда с такой любовью о них рассказывает…

Бабушка Ефросинья… Ей, наверное, уже за восемьдесят.

Позвонили как-то отцу Анатолию её родственники. «Помирает, – говорят, – вас зовёт».

«Приезжаю, исповедую, причащаю, – рассказывает батюшка. – Пытаюсь с ней поговорить, поддержать. А она слабенькая такая, жёлтая вся. Еле дышит. Тут же и врач пришёл. Сказал – готовиться, так как жить ей осталось максимум неделю, и то, если очень повезёт».

Ушёл отец Анатолий от бабушки Фроси. «На глазах слезы, – вспоминает, – а в душе благодать, что человек причаститься успел. В храме всем сказал, что она скоро нас покинет. Прихожанчики мои, кто смог, зашли с ней попрощаться».

Неделя прошла, другая, глядь, а «умирающая» в храм пожаловала. Люди на неё, как на привидение смотрят, а она, как ни в чем не бывало, давай к иконам прикладываться, всем кланяться и на подсвечниках красоту наводить.

Отец Анатолий к бабушке Ефросинье направляется, думает, как бы потактичней спросить, как так получилось, что она не… не в Царствии Небесном, одесную Христа. А она уже сама ему навстречу спешит, клюкой перебирает.

«Батюшка, – говорит, – батюшка, вы меня тогда причастили, и я поправляться стала. Сейчас совсем как новенькая. Доктора вон вчера напугала. Он меня на улице встретил и аж руками замахал, сердешный: «Вы что! Вы как! Вы ж по всем законам медицины помереть уже должны!». «Ну, простите, – отвечаю, – что подвела медицину. Я старалась. Даже причастилась напоследок».

А через какое-то время всем стало ясно, почему Господь с ней чудо такое сотворил.

Забеременела её незамужняя внучка Катя, которой было далеко за сорок лет. Кавалер как узнал, так и растворился... Родня тоже желания помочь особо не изъявила.

И собралась Катя аборт делать: «Мужа нет, кавалер слинял, работу еле нашла, что теперь, бросать? А чем я ребёнка кормить буду? Да и не девочка уже я… стыдно в таком возрасте рожать, голова вон вся седая».

«Безобразить ей, седой, было не стыдно, а рожать, значится, стыдно!», – застучала по полу клюкой всегда кроткая и смирённая бабушка Ефросинья. Чем немало удивила и внучку, и родню. «Я буду с ребятенком нянчиться! Усе!» И для убедительности так шарахнула палкой об пол, что с потолка штукатурка посыпалась.

И кот по кличке Лишай (потому что подобрали его котёнком больного и всего плешивого), который по своим кошачьим меркам был едва ли не в два раза старше бабки Фроси и считался недвижимым инвалидом, такого деру дал, что его двое суток найти не могли…

Ребенку сейчас года два. В «бабе» своей души не чает, как и она в нем. В храм к отцу Анатолию его водит, пироги ему печёт, песни поёт, в игры какие-то «старинные» играет. И рядом с ним сама молодеет. «Ради него меня Боженька и оставил», – говорит она.

Мать, великовозрастная внучка Катя, даже ревнует. Ведь сама сынишку любит без памяти. Но понимает, что только благодаря бабушке Фросе Данилка и родился. И только благодаря ей они его и поднимают. И растёт чудесный мальчишка этот на радость всем.

А бабушка Ефросинья верит, что пока она им нужна, Господь её не заберёт. И сил ей даст столько, сколько нужно.

сайт Игумении Феофилы /+книги

https://feofila.ru/monastyr/igumenija/knigi-igumenii-feofily/

 

[Вера 7]

Господи, что с нами будет? (+видео: читает автор)

Ей, много лет посещавшей богослужения первой седмицы Великого Поста, когда вся Церковь поет: 'Господи Сил, с нами буди!', долгое время слышалось это как 'Господи, что с нами будет?'

www.pravmir.ru

Тайная монахиня Агния - иеромонах Серафим (Роуз) - читать, скачать

Труд «Тайная монахиня Агния» иеромонаха Серафима (Роуза). Большинство произведений библиотеки можно скачать в форматах EPUB, PDF.

azbyka.ru

Записки игумении Таисии - игумения Таисия (Солопова) - читать, скачать

Труд «Записки игумении Таисии» игумении Таисии (Солоповой). Большинство произведений библиотеки можно скачать в форматах EPUB, PDF.

azbyka.ru

Монахиня Варвара (Пыльнева)

Жизнеописание монахини Варвары (Пыльневой). Также вашему вниманию предлагаются труды и сочинения автора, все или многие из которых можно скачать в форматах для электронных книг: epub, pdf.

azbyka.ru

 

[Татьяна Силина]

Елена Кучеренко
(из свободных источников интернета)

«Или я, или твой сопливый даун!»

Эта история основана на реальных событиях. Имена героев и место действия изменены.

В маленьком сельском храме начиналось Причастие. Первым к Чаше подошёл Генка, рыжий парень лет двадцати пяти. Старенький батюшка, отец Николай, улыбнулся. Он очень любил Генку. Тот был обычным работягой, простым, добрым и абсолютно безотказным.

В их селе мало, наверное, было людей, кому он не одолжил бы денег от своих небольших заработков, не поправил дверь или забор, не помог починить машину, отвезти-привезти, покопать, подкрасить, попилить и т.д. Еще Генка самоотверженно и безропотно ухаживал за своей матерью-инвалидом, Антониной Владимировной. И, казалось, совсем этим не тяготился. Они вообще жили душа в душу – мать и сын. Оба рыжие, простые и добрые.

Отец Николай улыбался не только Генке. К Чаше парень подводил мальчика. На вид ему можно было дать лет восемь.

– Причащается раб Божий Василий. Открывай ротик, не бойся, – сказал он ему, как маленькому.

Тот что-то замычал в ответ и замотал головой. Кто-то из детей хихикнул, но его тут же одернули.

– Не бойся, все будет хорошо… Ну, давай…

В конце концов мальчишка открыл рот, а причастившись, заулыбался до ушей, продемонстрировав характерную для этого возраста «недостачу» зубов. Они развернулись и пошли к «запивке».

Присмотревшись, самые любопытные прихожане зашепталась. У мальчика, которого здесь никто никогда не видел и которого почему-то привёл на Причастие Генка, был синдром Дауна.

***

Лиду Генка любил с третьего класса. До сих пор помнит он, как перехватило дыхание, когда учительница, держа за плечи маленькую, худенькую, черноволосую девочку, сказала:

– Дети, познакомьтесь, у нас новенькая.

«Я вырасту и женюсь на ней», – неожиданно промелькнуло в голове у рыжего третьеклассника Генки.

Учился он в маленьком городке в двадцати километрах от своего села. Каждый день ездил туда на автобусе. Иногда с матерью, которая работала на стройке, иногда сам. Папка умер, когда Генка был ещё маленьким – спился.

А отца Лиды направили в тот город в исполком на одну из руководящих должностей. Так девочка оказалась в Генкином классе.

Шли годы… Они общались, ходили с одноклассниками в кино, на пикники, чьи-то дни рождения. Но Лида никак не выделяла Генку из детской толпы… А он?

– А мне просто постоять рядом с ней было за счастье, – вспоминает он сейчас.

Ради Лиды Генка записался на плавание. Хотел похудеть – он был тогда толстячком. Когда подрос – в качалку. И со временем превратился в поджарого симпатичного юношу.

В какой-то момент они стали дружить. Сблизил их школьный зоокружок, куда они ходили. Оба любили животных и могли часами наблюдать за разными мышами, хомяками и рыбками.

Генка часто провожал ее до дома. А однажды, когда им было лет по пятнадцать, Лида даже пригласила его зайти на чай. Он тогда сидел за столом и еле дышал от волнения и восторга. А Надежда Сергеевна, Лидина мама, молодая, красивая и очень элегантная женщина, расспрашивала парня о его семье.

Парень простодушно рассказывал и об отце, «который пил и умер», о маме-крановщице, о том, что живёт в селе и помогает ей «копать, сапать, садить огород и кормить свиней». А ещё о том, что, как и мать, хочет стать строителем. Но она настаивает на том, чтобы он, Генка, закончил институт. Он был так счастлив оказаться вдруг у Лиды дома, что не заметил недоумевающего взгляда, который кинула на дочь Надежда Сергеевна. Очнулся от своих грёз он только тогда, когда услышал холодно-вежливое:

– Гена, наверное, тебе уже пора?

***

На следующий день Генка радостно подбежал к Лиде в школе и предложил проводить домой. Втайне надеялся, что она опять пригласит его на чай. Но Лида засмущалась и, сославшись на какие-то дела, отказалась.

Она бросила зоокружок. Сказала, что нужно готовиться в институт. И даже стала избегать Генку.

Как-то он позвонил, чтобы пригласить девушку к себе домой, на день рождения – вместе с другими одноклассниками. Трубку взяла ее мать и строго попросила никогда не беспокоить их дочь.

Будь Гена решительней, настойчивей – всё могло бы быть иначе. Но он был мягким и стеснительным. А ещё слишком сильно любил Лиду и в ее присутствии просто терялся. Он молча смотрел на неё и страдал.

Он так бы, наверное, и зачах, если бы не беда, пришедшая в их дом и на время отвлекшая его от любовных переживаний.

– Гена, собирайся, – сказала директор школы, зайдя в их класс. – Твоя мама в больнице.

В тот день кран, на котором работала Антонина Владимировна, упал. Она чудом выжила, но сломала позвоночник и больше никогда не могла ходить.

Генке тогда только исполнилось семнадцать. Он кое-как закончил школу, а потом пошёл работать на стройку. Домашнее хозяйство вместе с огородом и свиньями тоже оказалось на нем.

Позже Антонина Владимировна стала помогать, но много ли может женщина в инвалидной коляске.

Они выжили. Со временем Гена даже стал относительно неплохо зарабатывать – занялся ремонтом в квартирах. Очень уставал. Вечерами, после работы и хозяйственных дел, он перекладывал мать из инвалидной коляски в ванну, а потом нес в постель. Уложив ее, мыл посуду, прибирался в доме, а потом падал без задних ног.

И все равно Лиду вспоминал часто. На других девушек даже не смотрел.

Иногда от бывших одноклассников долетали до Генки слухи о ней. Что она поступила в институт в столице и живёт теперь там. Что через год после ее поступления у Лидиных родителей неожиданно родился ещё один ребенок, мальчик. И что у него проблемы со здоровьем. Что она выходит замуж. И сейчас они здесь – в городе, у ее родителей.

***

Лида выходит замуж… Всю ночь Генка пролежал в кровати лицом к стене, о чём-то думал. А утром, сделав маме укол (он давно уже научился), поменяв ей утку, поставив рядом еду и чай, вскочил на свой мотоцикл и помчался в город.

– Сыночек, хороший мой, как же тебе плохо, – вздохнула Антонина Владимировна, и по ее щекам потекли слезы.

Она посмотрела на икону, которая висела на стене напротив ее кровати, и начала шептать молитвы. А слезы так и текли.

Генка мчался к Лиде. Он не знал, что он ей скажет и скажет ли вообще. Но он обязательно должен был ее увидеть.

Дверь открыла Надежда Сергеевна. Из квартиры послышались голоса, смех. Гена сразу узнал Лидин – нежный, звенящий, как ручеёк.

Надежда Сергеевна вышла и быстро прикрыла за собой дверь.

– Послушай, Гена! Я знаю, ты давно любишь Лидочку. Если любишь, уйди! Ты сейчас можешь всё испортить. Ты хороший парень, я знаю. И она это знает… Но ты ей не пара. Вы разные. Юра, ее жених, он из хорошей семьи, перспективный, надёжный. Закончит учебу и поедет на стажировку в Англию. Ты же хочешь, чтобы она была счастлива? А что ты ей можешь дать? За свиньями ходить? Менять памперсы твоей маме? Да-да, прости, я знаю, это ужасная трагедия, мне рассказали. Но я тоже мать, ты пойми, и желаю своей дочери другого. Все, уходи!

Надежда Сергеевна захлопнула дверь.

– Мама, это кто? – услышал Гена Лидин голос.

– Да так, ошиблись, доченька.

Генка сел на лестницу… Он не помнил, сколько так просидел. А потом сел на мотоцикл, поехал домой. И впервые в жизни напился – вдрызг.

***

Пил он и на следующий день, и через два дня, и через неделю. Тихо, один.
Однажды к ним зашёл отец Николай.
– Гена, я знаю, тебе больно. Но время…
– Что? Время лечит? – еле проговорил Генка.

– Нет, Гена, время не лечит, оно только слегка зализывает раны. И остаются рубцы. Иногда они болят и расходятся. Иногда воспаляются… Я хотел сказать, что время всё расставит по своим местам. А я буду молиться. У тебя мать! Посмотри, на ней же лица нет. Ее мыть соседка приходила. Думай сейчас о ней.

Отец Николай ушёл. Генка встал, подошёл к матери, обнял и начал рыдать, как ребёнок. А она гладила его, как маленького, и что-то шептала. И тоже плакала. Так они и уснули, прижавшись друг к другу рыжими головами.

…Прошёл месяц. Лида вышла замуж и уехала в свою столицу. А ещё через пару недель неожиданно умер ее отец. Инфаркт.

Лида приехала домой на похороны. Там, на кладбище, Генка ее и увидел. Специально пришёл. Бывшие одноклассники решили ее поддержать и его позвали с собой.

Надежда Сергеевна выла волком. Лида держалась, только тихо смахивала слезы и прижимала к себе своего маленького братишку – Васю.

– Я могу тебе помочь? – тихо спросил Гена.
– Не знаю… Нет. Маму жалко. Как она теперь одна? Вася… Вася ведь не совсем обычный мальчик.

На Генку испуганно смотрели раскосые глаза.

– У него синдром Дауна, – объяснила Лида. – С ним непросто.
– Лида, поехали, – крикнула какая-то знакомая их семьи.
– Ну… Пока.
– Пока…

…Прошло ещё несколько лет. Генка так же работал, ухаживал за матерью, помогал в храме отцу Николаю. Он всем помогал. И все его любили. Он возмужал и стал очень привлекательным молодым человеком, «первым парнем на деревне». На Генку заглядывались девушки и недвусмысленно намекали на свои чувства.

Может, что-то с кем-то и было, но часто вечерами Генка доставал старый школьный альбом и смотрел на Лиду. Маленькую, худенькую, черноглазую, такую далекую и такую любимую.

***

Поехав как-то в город за лекарствами для матери, Гена неожиданно встретил Лиду с Васей. Она осунулась, постарела.

– Что, некрасивая? – спросила она равнодушно.
– Красивая!
– Врешь.
– Ты никогда не изменишься.
– Мама умерла, – сказала Лида после недолгого молчания. – Рак у неё был. За несколько месяцев и сгорела… Вася вот….
– Прости, я не знал. А что с Васей?
– Хочу его забрать, а муж против. Мы на похороны приехали. А он сразу после кладбища начал говорить, что нужно его в детский дом, что мы не потянем, да и командировка скоро.
– А ты?
– А я что? Это же мой брат, как же я его в детдом.
Они сели на лавочку в сквере. Лида поцеловала мальчика.

– Вася, вон песочница, иди поиграй, – подтолкнула Лида мальчика. – Юра, муж мой, разозлился, начал кричать. Васю напугал. Тот ревет, сопливый весь… А Юра: «Выбирай – или я, или этот сопливый даун!»

Лида заплакала. Гена робко обнял ее за плечи. Попытался успокоить.

– Разводимся теперь. Будем как-то сами… Эх, мамочка моя, – прошептала Лида. – Она так любила Юрку. Говорила – перспективный, надежный, за ним – как за каменной стеной…

Они сидели, молчали, смотрели, как играет Вася.

– Слушай, Лид… А поехали ко мне в гости. Я пирожки испеку. Мама поможет. Она будет рада.
– Да нет, ты что…
– Давай! У нас свинки, утки, Васе будет интересно, вот увидишь. Мы и козлёнка недавно завели.
– Что, прямо сейчас?
– Ну а что?..

***

…Генка с Васей подошли к запивке. Мальчик взял протянутую чашечку и, неуклюже повернувшись, разлил все на себя.

Кто-то из детей опять хихикнул. Лида, стоявшая до этого в уголке храма, испуганно кинулась к нему. Но матушка Евгения, супруга отца Николая, она в тот день стояла на запивке, остановила ее, улыбнулась мальчику и ласково погладила его по голове:

– Ничего, Васятка, все будет хорошо. Давай, я тебе помогу. А ты, Лидушка, постой здесь с просфорками, а то у меня рук не хватает.

А с амвона на них смотрел отец Николай. «Время все расставит по своим местам», – вспомнил он свои же слова.

…Прошёл год. И в одно воскресенье на службу пришли Лида с крохотной девочкой на руках – их с Генкой дочкой.. Она помолодела, поправилась, стала настоящей красавицей. А во взгляде у неё появилось что-то такое, мимолетное, что бывает только у женщин, познавших настоящую любовь, счастье и радость материнства. Васятка, которого тут же атаковали местные старушки – они давно с ним подружились. А он радостно им улыбался и что-то бормотал. Генка, который вёз перед собой в инвалидной коляске маму, Антонину Владимировну.

Причастив малышку, Лида подошла к сияющей Антонине Владимировне и положила ее ей на руки:

– Мама, подержите, пожалуйста. Я помогу там с просфорками.
– Господи, спасибо Тебе! – прошептала старушка, прижимая к себе попискивающий «кулёк»… В последний год она не уставала это повторять.

 

[Татьяна Силина]

Рассказ

Автор: Матушка Елена Фетисова

(Источник: Из открытых источников интернета)

Про чужую шкуру, или как я осуждала матушку...

В последние годы каждый Великий Пост я вспоминаю одну и ту же историю, случившуюся лет восемь-девять назад.

Мне в этой истории около двадцати, я учусь заочно и второй год живу трудницей в небольшом женском монастыре. В разгаре Великий Пост. Монастырский пост глазами новоначальной христианки. Время почти абсолютного, безоблачно-безмятежного счастья.

Многочасовая утренняя служба, на которой не больше десятка молящихся. По иконостасу справа крадется луч весеннего солнца, а на клиросе у окна еще зябко, и сестры заботливо кутают молодежь в пуховые платки. Можно сидеть, «окуклившись» в пуху платка, и слушать Иоанна Мосха. Можно самой читать кафизмы, пронзительно-красивые и согревающие сердце, когда язык новичку уже понятен, а смысл еще не «затерся» от частого повторения.

Потом просфоры, поздняя трапеза и мытье посуды, которое тоже доставляет радость сознанием труда во славу Божию. И служба вечером, когда клирос кажется уютным коконом света в темном храме, освященном лишь островками горящих свечей. И «верится, и плачется, и так легко, легко…». Потом в деревенском доме теплая печь, книги, подготовка к Причастию, чай «с ничем».

И вот в один миг этот «рай на земле» разрушает священник из райцентра.
– Отче, у меня пономарь задурил! У вас тут никого из сестер нельзя на недельку выпросить? Может, и матушке моей помогли бы по дому, а? – молодой отец Иоанн, настоятель городского храма, ворвался в конце службы к монастырскому священнику энергичным вихрем в дутой куртке с запахом бензина.

– В такое время, из сестер… Сам понимаешь, не слишком полезно. Вот у нас студентка, Елена, она особа неопределившаяся, пускай и посмотрит на семейную жизнь. Петь, правда, не умеет, но службу выучила, вроде бы, и читает…

И вот уже я еду «в мир», в районный городишко, где от великопостной весны с молодым солнцем и прозрачной капелью остается лишь городская распутица с грязными остовами недотаявшего снега, куртками пьяниц, чернеющими на остановках, и шансоном, шансоном…

На территории храма церковный дом: дрова, бельевые веревки, детские велосипеды. Зато шансона не слышно, и жить меня селят отдельно, в здании воскресной школы. Я обхожу свою новую «келью», огромную, светлую, раскладываю вещи, бросаю в чашку кипятильник и, поджав ноги, устраиваюсь на диване, чтобы до вечерней службы почитать «Невидимую брань».

Но вода не успела вскипеть, как раздался настойчивый стук в несколько рук.

– Тёть Лен! Вы тёть Лен? Здрасьте! А вы к нам надолго? А вы монашка? Нет? А почему?

«Дети. Мелкие. Катастрофа…» – мои представления о детях младше средней школы крайне смутные с оттенком паники.

Крошка Мю из повестей Туве Янссон и «Трудный ребенок» – этими ассоциациями они и ограничиваются. Нет, еще маленький лорд Фаунтлерой как антитеза, которую обязаны взращивать верующие родители, но возрастили ли ее здесь – еще ведь не известно.

А дети в количестве трех девчонок, дошкольниц или младших школьниц, уже прошмыгнули внутрь и рассказывают и расспрашивают о чем-то наперебой, перебирая на ходу мои вещи. Я хожу по пятам и чувствую себя так, словно в руках моих бомба, и неизвестно, от чего она взорвется.

– Теть Лен, а вас же мама звала! Пойдемте есть!

Увы, дошколята оказались совершенно неприступными для вежливо-витиеватых отговорок и очень скоро они уже спешили домой и вели под руки меня, а я чувствовала себя военнопленным и утешалась только тем, что служба скоро. В доме навстречу нам выскочили двойняшки лет двух с половиной и выполз карапуз, еще не способный ходить.

«Шестеро!» – тоскливо сосчитала я и принялась здороваться с матушкой, крупной женщиной, на вид не старше тридцати лет.

Осторожно прохожу за хозяйкой на кухню, стараясь сохранять спокойный вид. А внутри весьма неспокойно, там уже идет борьба с грехом осуждения, но осуждение явно побеждает.

Я осуждаю матушкино хозяйствование: «Памперсы на полу – это надо дожить! А ванная комната? Антисанитария! На кухню не войти…».

Осуждаю педагогическую методику: «Что за дикие дети? И уже в сережках все, как вульгарно…»

Осуждаю кулинарные способности: «Гречневый суп? Да уж!»

Осуждаю «матриархальное» семейное устройство, когда при мне глава семьи спрашивает, что приготовить на ужин: «Нашла матушка занятие, достойное священника, нечего сказать»…

За полчаса до службы отец Иоанн просит меня погладить детские вещи, и я принимаюсь за дело с мысленным ропотом: «Вот тебе и пост, вот тебе и молитва – одно рассеяние и обмирщение».

Через полчаса в комнату входит матушка и видит картину: на полу гора чистого мятого белья, без преувеличения, до пояса, а у меня под рукой стопочка из пяти, максимум – шести отглаженных распашонок, и я вдохновенно и неторопливо утюжу седьмую «по всем правилам».

Поблагодарила, проводила на службу, уфф…

На следующее утро я уже на полном серьёзе осуждала матушку за то, что она, жена священника, не ходит на службы «даже в Пост», не молится, не поет на клиросе, не приводит детей.

Так проходит неделя: клирос, дом священника, где я вяло помогаю, осуждая и шарахаясь от детей, и откуда сбегаю при первой возможности в «келью», где можно «спокойно попоститься» и дочитать-таки «Невидимую брань».

Наконец меня отвозят в монастырь, где я счастливо окунаюсь в «нормальную церковную жизнь», но еще долго мысленно возмущаюсь бытом и нравами приходского духовенства и рисую в уме картинки «как должно быть»…

Что ж, прошло всего несколько лет, и Господь дал мне возможность воплотить мои умозрения в жизнь: я вышла замуж, муж стал священником. У меня был всего один ребенок, когда на полу начали валяться памперсы, а «не войти на кухню» было уже во время беременности.

И тогда же готовить на этой кухне стал муж – мне из-за токсикоза недосуг было размышлять о занятиях, достойных и недостойных священника…

Сейчас детей трое, и я начинаю привыкать. Иногда на несколько часов в день удается навести образцовый порядок и, бывает, он держится до вечера. Иногда я сдаюсь, и воцаряется хаос. Если бы моих детей было шестеро, хаоса, думаю, было бы гораздо больше…

А попытка в будний день пойти на службу с детьми – это, как оказалось, садизм в отношении прихожан: в пустом храме каждый детский вскрик подобен звуку сирены. Пойти же в храм без детей – значит оставить их под присмотром мужа, лишив последнего редкого и драгоценного выходного… И еще много, много подобных «оказывается».

Теперь я вижу, что осуждение – грех в первую очередь против самого себя. Мы созданы богообразно, и через любовь к другому, через доброжелательное узнавание другого должны бы сподобляться богоподобного всеведения.

Но вместо этого мы довольствуемся собственным всезнайством, все на свете пытаемся свести к своему жалкому, маленькому опыту, к умозрениям «а как должно быть», не желая и знать – а как бывает и почему…

Но применить на практике этот вывод все равно трудно: теперь я, человек семейный, начинаю осуждать монашествующих. Доколе…

Господи, Иисусе Христе, помилуй нас грешных.

 

[Вера 7]

23 мая 2025 года - Православный церковный календарь

Православный церковный календарь за 23 мая 2025 года - Седмица 5-я по Пасхе. Ап. Си́мона Зилота (I). Список всех церковных праздников и событий отмечаемых сегодня.

azbyka.ru

Блаженный Симон Юрьевецкий родился в селе Братском Костромской губернии. С юношеских лет, оставив родительский дом, ушел в дремучие леса около села Елнати и принял на себя подвиг юродства Христа ради.
Когда елнатские поселяне, найдя его в лесу, привели в село, святой начал ходить по домам жителей, помогая им в исполнении самых трудных работ, а плату не брал.
Зимой и летом святой ходил босой, в одной льняной рубахе, так что кожа его почернела и от поста иссохла.
Неразумные люди нередко били его, но блаженный кротко переносил все оскорбления и насмешки.
Прожив в Елнати 15 лет, святой переселился в г. Юрьевец-Поволжский. Здесь любимым местом его пребывания стали церковные паперти, где он возносил горячие молитвы ко Господу.
За подвиг самоотречения блаженный Симон получил от Господа дары предвидения и чудотворения. Так, по его молитвам утих сильный пожар в городе, исцелился священник Олимпий, спасся от потопления в Волге некий горожанин Иосиф.
Перед своей кончиной блаженный пришел в дом воеводы Феодора Петелина, который, не зная подвигов святого, в порыве гнева приказал побить его. Здесь св. Симон тяжко заболел. Причастившись перед смертью Святых Христовых Тайн, блаженный мирно почил 4 ноября 1584 г.

Преподобная Исидора, Христа ради юродивая,
В Тавеннисийском женском монастыре, находившемся в Фиваиде, среди прочих сестер подвизалась и одна девица,
по имени Исидора, принявшая на себя подвиг юродства. Она вела себя как глупая и помешанная, почему и была в столь великом презрении у прочих сестер, что ни одна из них никогда не вкушала пищи вместе с нею. Она была всеми унижаема
и оскорбляема, но свой подвиг Исидора выдерживала с великим терпением, всегда благодаря и хваля Бога.

Исидора постоянно трудилась в поварне монастырской, служа всем сестрам и исполняла все монастырские работы, не гнушаясь самыми трудными и грязными. Она своими руками очищала монастырь от всякой грязи и нечистоты.
Так трудилась преподобная постоянно, от утра до ночи, не предаваясь покою даже и на час, всегда измождая плоть свою.

Иногда Исидора притворялась как бы бесноватой, дабы утаить пред окружавшими ее сестрами свои добродетели.
Таким образом на ней исполнялось апостольское слово: «если кто думает быть мудрым в веке этом, тот будь безумным,
чтоб быть мудрым» (1Кор.3:18)

Всех сестер в монастыре том было сорок, и все они, согласно правилам монастырской жизни, носили на головах своих куколь; Исидора же покрывала голову свою простой тряпкой. Никто никогда не видал, чтобы она когда-либо ела кусок хлеба или сидела за столом и вкушала вареную пищу, потому что она собирала крошки, падавшие со стола, и питалась ими; вместо вареной пищи Исидора вкушала ту самую воду, которой мыла горшки и котлы. Никогда преподобная не оскорбляла никого словом, никогда не гневалась ни на кого, никогда не роптала на Бога, но всегда пребывала в молчании; никогда она не вела ни с кем ни длинной, ни короткой беседы и вообще ни с кем не разговаривала, несмотря на то, что другие сестры ее часто и били, и злословили.

После того как преподобная Исидора провела достаточное число лет в таких подвигах, было о ней откровение Питириму, подвизавшемуся в близлежащей Порфиритской пустыне, мужу весьма добродетельному. Ему явился Ангел Господень и сказал:
«Для чего ты величаешься в уме своем и считаешь себя добродетельным, пребывая в этом пустынном месте? Желаешь видеть женщину, более тебя добродетельную, угодившую Богу своими подвигами более, нежели ты? Если желаешь видеть такую женщину, то иди в Тавеннисийский женский монастырь; здесь встретишь ты одну сестру, носящую на голове своей вместо куколя тряпку; эта сестра угодила Богу своими подвигами более тебя, так как, живя всегда среди других сестер и служа всегда всем с любовью, она находится в презрении у всех; но несмотря на это, никогда она своим сердцем не отлучается от Бога, равно как и ум ее всегда погружен в мысль о Боге. А ты, пребывая здесь в уединении и никогда не уходя отсюда, умом своим обходишь все города».

Питирим тотчас же отправился в Тавеннисийский женский монастырь Дойдя до мужского монастыря, находившегося в Тавеннисах, Питирим попросил настоятеля этого монастыря дать ему проводников, которые могли бы довести его до монастыря женского.
Так как Питирим был известен здесь своими подвигами, то ради его подвижнического жития, а также и ради его старости, настоятель дал ему проводников из братии, которые с осторожностью и любовью перевезли его через реку, разделявшую два монастыря – мужской и женский, и привели его к женскому монастырю.

Придя в монастырь, преподобный отправился прежде всего в храм монастырский. Сотворив здесь обычную молитву,
Питирим попросил всех сестер собраться к нему так, чтобы он мог всех их видеть. Все сестры собрались, кроме Исидоры.
Не видя той самой сестры, о которой ему было извещение от Ангела и ради которой он пришел сюда, старец сказал:
– Приведите ко мне всех сестер, потому что, думается мне, здесь нет одной.
Сестры же отвечали ему:
– Вот мы все здесь предстоим честному лицу твоему.
Но старец сказал:
– Здесь нет одной, о которой мне было откровение от Ангела Божия.
Тогда сестры сказали:
– Мы все здесь, честный отец; здесь нет только одной сестры, которая находится в поварне, но она глупа и бесновата.
Старец же сказал.
– Приведите и эту сестру ко мне, чтобы я мог видеть ее, так как ради ее я и пришел сюда.

Сестры отправились за ней и сказали ей, что ее зовет старец. Но она не хотела идти, так как разумела духом о откровении, бывшем от Ангела старцу.
Тогда сестры, схватив ее, силою повлекли за собою, сказав:
– Честный отец Питирим зовет тебя.

Когда Исидора была приведена к старцу, то сей последний, увидав ее и поняв, что это была именно: та сестра, о которой ему поведал Ангел, пал к ногам ее со словами:
– Благослови меня, честная мать!
Но Исидора сама упала к ногам его и сказала:
– Ты меня благослови, честный отец!
Увидя все это, сестры весьма удивились и сказали старцу:
– Да не будет тебе такого бесчестия, честный отец! Ведь эта сестра – помешанная.
Блаженный же Питирим сказал им:
– Может быть вы все помешанные; но эта сестра более меня и вас всех угодила Богу; она всем нам мать, и я буду молить Господа, дабы сподобил Он меня одной участи с нею в День Судный.
Услыхав это, все сестры пали пред старцем и со слезами поведали ему о всех оскорблениях, которые они наносили ей ежедневно. При этом одна из сестер говорила:
– Я всегда ее бранила.
Другая:
– Я выливала на нее помои.
Третья:
– Я била ее рукой.
Четвертая:
– Я палкою ударяла ее.
И прочие сестры поведали старцу о многих других оскорблениях, которые они наносили преподобной. Падая ниц пред Исидорой, все они просили у нее прощения.
Честный же старец Питирим вместе с преподобною Исидорою вознес к Богу усердную молитву о сестрах, дабы простились грехи их. Затем Питирим достаточное время поучал сестер и беседовал с ними ради душевной пользы их, и, наконец, возвратился на место подвигов своих, хваля и славя Бога, сподобившего его видеть укрываемую от всех рабу Свою.

Преподобная же Исидора, не желая принимать почтения от сестер, вскоре после того как ушел старец, вышла тайно от всех из монастыря того и подвизалась в никому неведомых местах до самого дня своей кончины.

Такова была жизнь утаенной от всех угодницы Божией, которая служила Господу тайно от всех под покровом своего юродства.
За это она воспримет награду от Господа на небесах явно, пред очами всех ее небесных сограждан; водворившись с ними, она прославляет Отца, и Сына, и Святого Духа, Единого Бога в Троице.
Кончина св. Исидоры последовала в к. IV в.

Преподобная Исидора, Христа ради юродивая / Святой дня

Юродство Христа ради – это совершенно особенны и очень тяжелый духовный подвиг. По сути, юродство – это мнимое безумие, через которое по..

vk.com

 

[Татьяна Силина]

https://monastery.ru/bookself/izdatelstvo-br-sretenskogo-monastyrya/po-mere-sil-malenkiy-gorodskoy-paterik/

____________________

Необычная «общинная» жизнь, хотя и не совсем уникальная. Госпожа Василики, вдова, и ее младшая незамужняя сестра Мария жили вместе. Обеим было за шестьдесят. После смерти брата они взяли к себе и невестку, госпожу Ольгу, «чтобы не оставалась одна на старости лет».

Вместе ходят в храм, вместе в магазин, вместе пьют кофе на балконе. Первое время. Через несколько месяцев ситуация осложнилась. Две сестры никак не могли привыкнуть к Ольге. Им казалось, что характер у нее очень сложный: то она что-то испачкает, то недостаточно поможет. Недолго просуществовала их «община».

Через одиннадцать месяцев сестры заявили Ольге, что якобы время траура по брату закончилось и ей пора возвращаться домой. Не обошлось и без язвительных намеков с обеих сторон.

Как-то вечером две сестры спокойно и мирно сидели у себя в гостиной. Госпожа Василики вязала, а Мария читала какую-то душеполезную книгу.

– Послушай, Василики, как хорошо говорит здесь старец: «Если бы в какой-то момент Христос послал нам Ангела, который попросил бы нас изменить свою жизнь и покаяться, мы бы непременно это сделали. А если бы вместо Ангела Он послал бы нам нашего ближнего (притом такого, которого мы не любим и который нам в тягость), тогда, вероятнее всего, мы бы не покаялись. А может быть, даже и набросились бы на него с руганью. Таким образом, мы бы упустили посланный нам от Бога шанс для осознания своих грехов. Мы бы отказались от человека, через которого Господь хотел возложить на нас ношу, взять нас за руку и через терпение ввести в Царствие Небесное».

– Действительно, замечательный пример! – прошептала госпожа Василики, задумчиво качая головой, и продолжила вязать с чувством умиления.

У них не возникло даже мысли, что этот отрывок касался их самих.

 

[Татьяна Силина]

Из книги иерея Василия Влахоса "По мере сил".
Маленький городской патерик *
Рекомендовано Издательским Советом Русской Православной Церкви
_____________________

Группа студентов приехала к одному святому подвижнику на Афон. Во время беседы с ним один студент задал вопрос: «Жили два человека. Один был очень грешный и распутный, а другой очень благоразумный и преданный Богу. Первый как-то ночью принял решение изменить жизнь: как только настанет рассвет, он пойдет в монастырь, чтобы посвятить себя Богу.

Второй той же ночью решил прекратить свои мучения: на следующий день на рассвете он начнет новую жизнь вдалеке от Христа. Однако, прежде чем успеть реализовать свои решения, случилось, что они оба умерли в ту роковую ночь. Что же их ожидает в другой жизни?»

Старец в задумчивости склонил голову и затем ответил: «Хотел бы я знать, где вы находите такие глупые вопросы?»

Когда все перестали смеяться, старец сказал: «Зачем же вы мучаете свои головушки, пытаясь понять, как мыслит Бог? Бог судит на основе Своей безграничной любви и безграничного Своего бытия, вне времени и пространства. Мы же имеем ограниченное представление - почти нулевое! - о всех этих свойствах Бога. И естественно, мы абсолютно не ведаем, как могут эти безграничные свойства соединяться между собой, чтобы Бог «решал» (если вообще такие слова уместны по отношению к Богу).

Следовательно, как можно знать ответы на такие вопросы?

Единственное, - отметил старец, - что мы, люди, должны делать, это читать Священное Писание и искать в нем и в самой нашей жизни заповеди Божии.

Теоретические вопросы хороши и святы, но всегда нужно понимать их узость и ограниченность... Придет время, когда мы закроем очи для этого мира, и нам дадутся все ответы от Господа. Ответы на то, что мы спрашивали, и на бесконечное множество того, о чем мы даже не додумались спросить...
_________________________

* Патери́к, отечник — жанр христианской литературы, сборник о духовных подвигах христианских отшельников и монахов, известных своим благочестием или аскетизмом, и их учительных изречений.





Показать список поделившихся

 

[Татьяна Силина]

Лёля Тарасевич

«Давным-давно я у кого-то вычитала про правило зеленой ручки.

Кратко: смысл его в том, чтобы не зачеркивать красным там, где криво, грязно или орфографическая ошибка, как делали нам всю жизнь в прописях и тетрадях, а отмечать зеленым то, что получилось особенно хорошо. Мол, ребенок концентрируется на позитивном и стремится повторить это.

Я взяла правило на вооружение, и из рядочка кособоких куличиков выбирала наименее кособокий, показывала на него и говорила:

- Вот этот здорово получился.

Сын демонстрировал полное соблюдение правила - тут же пытался повторить тот самый, подчеркнутый зеленым, куличик.

А я захватывала все новые и новые территории:

- Вот эту полку ты убрал вообще отлично.

- Спасибо, что сегодня помыл посуду.

- Было приятно видеть, что ты помог маленькой девочке перетащить велосипед.

Матвей выдвигал грудь щуплым колесом и бежал рьяно наводить порядок на полках, мыть посуду каждый вечер и выискивать по городу беспомощных юных катальщиц с бантами.

К счастью, в нашем саду и школе этого метода тоже придерживаются, закрепляют достигнутый мною эффект, отчего результаты становятся особо заметны.

Ребенок не боится ошибиться и, соответственно, не боится начинать новое.
Ищет пути решения проблем, а не просто падает духом и сникает.

Любит читать, считать и даже почти не ненавидит прописи.

А я до сих пор мечтаю найти того человека, у которого прочитала про правило зеленой ручки, и от души поблагодарить за этот бесценный совет.

А надысь я жестко накосячила на работе. Перепутала, не разобралась, брякнула, не подумав, и подписала не вчитавшись. Попала на деньги, расплакалась от злости на собственную бестолковость. Домой пришла серая, тихая, неулыбчивая, отказалась ужинать ...

- Ма-ам, - осторожно подполз сбоку ребенок, на всякий случай прикрыв голову игрушечной каской. - Случилось чего?

- Случилось, - говорю. И рассказываю, как на духу, что натворила. Только детским лексиконом, без сочных русских эпитетов.

Это тоже часть воспитательного процесса - сходить с нафантазированного ребенком Олимпа, демонстрируя, что и родители порой ошибаются, что в целом это нормально. Не конец света. Хоть и не то чтоб прям танцы розовых единорогов среди сиреневых звездочек.

Матвей помолчал и вдруг выдал:

- А сколько ты тут работаешь?

- Двенадцать лет, - поворошив извилинами, подсчитываю я.

- И первый раз за все это время ошиблась?

На том и ретировался в свою комнату от греха подальше - кто его знает, на что эта женщина (...) способна?

А я осталась осознавать.

Конечно, это не первый раз. Но и не то чтоб уж часто я косячу на самом деле. Обычно я прям вполне себе эффективный сотрудник. В конце концов все исправила... Посмотри, как много зеленых чернил в твоей толстой, потрепанной годами тетрадке, Лёля!

Мы все иногда срываемся и кричим на детей. Разрешаем залезть в лужу и расхлебываем ночные температуры. Забываем про пироги и достаем из задымленной духовки тлеющие угли... Опаздываем на встречи...

И циклимся именно на этом. Плохая мать. Отвратительная хозяйка. Нерадивый сотрудник. Кто тебе права выдал, курица?!

Мы почему-то не умеем вести честный счет... Не вносим в наши балансы те сотни раз, когда сдержались и объяснили трехлетке в его истерике, что так не надо. Десятки пирогов с идеальной корочкой. Тысячи безаварийных километров.

Даже научившись пользоваться правилом зеленой ручки по отношению к детям, мы упорно забываем применять его к себе.

А зря!

И только в самом конце, опаздывая, оскальзываясь на поворотах, с одышкой от бешеного бега, нагоняет мысль - сначала мы их учим жить бережно к себе, а потом они, надев свои игрушечные каски, осторожно высовываются из-за угла: эй, а сама-то когда начнешь это делать?

Прав, милый. Пойду. Начну».

 

[Татьяна Силина]

Протоиерей Александр Авдюгин


- Не могу, батюшка, зуб третий день покоя не дает, - жалуется на вечерней службе у исповедального аналоя наш прихожанин.

- В больницу тяжело сходить? Вон она, рядышком, - отрезаю я и добавляю стандартное:
- Здоровье - дар Божий, его беречь надобно.

Сам советую, но хорошо понимаю и по себе знаю, что такое страх зубного кабинета. Одно успокаивает, стоматологическая поликлиника от нашего храма - рукой подать, метров двести. По нынешним дорогим временам особой очереди там не наблюдается, да и идти далеко не надо. Обычно ведь, пока дойдешь или зуб болеть перестанет, или страх решимость победит.

Наутро, перед литургией, вбегает приходской страдалец в храм, берет несколько свечей – и, к подсвечнику, рядом с «Скоропослушницей».

- Матушка родненькая, Пресвятая Богородица, дай силы и смелости...

Свечи установил и шустро побежал по аллейной дорожке в сторону больницы зубодробительной.

Обедню отслужили, к Кресту прихожане подходят, с клироса читают благодарственные молитвы после причащения. Аккурат, к словам: «Пресвятая Владычице Богородице, свете помраченный моея души, надеждо, покрове, прибежище, утешение, радование мое, благодарю Тя...» заявляется наш страстотерпец дня нынешнего. Вид у него еще болезненный, но обличье уже радостное.

Целует крест и заявляет:
- Если бы не Богородица, да я ни в жизнь туда бы не пошел...

 

[Татьяна Силина]

Там где прочитала этот рассказ автор не был указан...

БАТЮШКА ЗАВЕЛ БЛОГ, НО В КОММЕНТАРИЯХ ЗАВЕЛСЯ "ТРОЛЛЬ"... КАК ПОСТУПИЛ МУДРЫЙ СВЯЩЕННИК?

Протоиерей отец Алексий в свои шестьдесят пять лет обладал двумя вещами, редко встречающимися вместе: седой, как лунь, бородой и живым, любопытным, почти мальчишеским умом. Он с одинаковым интересом мог читать толкования святителя Феофана Затворника и разбираться в настройках нового смартфона, который ему подарила на Рождество внучка. Именно она, увидев, как дедушка терпеливо и подробно отвечает на бесконечные вопросы прихожан после службы, и подкинула ему идею: «Деда, а ты бы завел телеграм-канал. Тебя же тысячи людей смогут читать и спрашивать!»

Идея, показавшаяся сначала отцу Алексию дикой, постепенно прижилась. Он назвал свой канал просто и без затей: «Беседы с батюшкой». И начал писать. Писал он так же, как и говорил, — просто, с любовью, с обезоруживающим, добрым юмором, приправляя свои размышления то цитатой из Аввы Дорофея, то забавным случаем из собственной пастырской практики. Неожиданно для всех, и в первую очередь для самого отца Алексия, канал стал стремительно набирать популярность. Люди, изголодавшиеся по искреннему и мудрому слову, делились его постами, задавали в комментариях вопросы — о смысле страданий, о воспитании детей, о том, как научиться молиться. Отец Алексий, по вечерам надевая очки, терпеливо отвечал почти каждому, превратив свой тихий кабинет в шумную сетевую паперть.

И вот однажды, под постом о всепрощении, появился Он. Комментарий был написан под безликим ником «Канонист» и разительно отличался от остальных. Он был длинным, безупречно грамотным и ядовитым, как укус змеи.

«Досточтимый отец протоиерей, — писал аноним, — прежде чем рассуждать о всепрощении, не мешало бы вам освежить в памяти 73-е правило Карфагенского собора, а также труды блаженного Августина „О граде Божьем“. Ваше же упрощенное, „паточное“ толкование больше подошло бы для проповеди голубям на площади, нежели для наставления паствы. Не вводите людей в заблуждение своим псевдохристианским гуманизмом».

Отец Алексий снял очки и потер переносицу. Комментарий был зол, но написан человеком, который явно знал, о чем говорит. Вместо того чтобы удалить его, батюшка спокойно ответил: «Благодарю вас за столь глубокое знание канонов. Вы совершенно правы, тема эта сложнее, чем я изложил в коротком посте. Но голубям, знаете ли, тоже нужно нести благую весть. Может быть, в следующий раз напишу и для орлов, подобных вам».

С этого дня «Канонист» стал постоянным гостем канала. Он появлялся под каждым постом, и каждый его комментарий был маленьким произведением искусства — интеллектуальным, язвительным и холодным. Он ловил отца Алексия на малейших неточностях, цитировал наизусть греческие первоисточники, находил мнимые противоречия между разными святыми отцами. Его целью было не найти истину, а разбить оппонента в пух и прах, показать его невежество и тем самым посеять сомнения в сердцах подписчиков. Он был идеальным, эрудированным, безжалостным «троллем».

Прихожане в храме, следившие за каналом, возмущались.

«Батюшка, да забаньте вы этого гордеца!» — советовала староста Анна Петровна. «Он же вампир, он же питается вашим вниманием и нашей кровью!» — вторила ей регент хора. Но отец Алексий лишь качал головой и улыбался.

— Забанить — это как захлопнуть дверь перед носом больного, который пришел не за лекарством, а чтобы накричать на врача, — говорил он. — Он ведь не со мной воюет. Он с кем-то другим, внутри себя. И кричит он от боли, а не от злости.

И он продолжал отвечать. Терпеливо, с любовью, никогда не переходя на личности. Их публичные диалоги в комментариях стали легендарными. Это был захватывающий интеллектуальный поединок. С одной стороны — ледяная сталь эрудиции и едкий сарказм «Канониста». С другой — теплое, живое дерево пастырской мудрости отца Алексия.

«Вы цитируете правило о том, как следует наказывать еретиков, — писал „Канонист“. — Так почему же вы сами так мягкотелы?»

«Потому что я не прокурор, а священник, — отвечал отец Алексий. — Прокурор ищет вину, а священник — ищет человека. И я вижу, что за вашими безупречными познаниями канонов скрывается очень живой и, кажется, очень страдающий человек».

Подписчики, затаив дыхание, следили за каждым раундом этой удивительной «баталии». Они учились не только богословию, но и тому, как можно принимать удары, не отвечая злом на зло. Иногда отец Алексий, к изумлению всех, совершенно спокойно признавал свою неправоту. «А вот здесь, — писал он, — „Канонист“ меня справедливо поправил. Действительно, я неточно процитировал Златоуста. Спасибо вам за внимательность, вы помогаете мне не расслабляться».

И постепенно, очень медленно, что-то начало меняться. В броне «Канониста» стали появляться микротрещины. Его комментарии становились все более эмоциональными. Язвительность оставалась, но к ней примешивалась какая-то надрывная, личная нота.

Однажды отец Алексий написал простой, трогательный пост о детской вере, о том, как важно не спугнуть ее, не сломать. И под этим постом «Канонист» взорвался.

Его комментарий был длинным, сумбурным и совсем не похожим на прежние. Он начался, как обычно, с обвинений в сентиментальности. А потом вдруг сбился на крик.

«Вы говорите о детской вере?! — писал он. — А что вы скажете о вере, которую растоптали в двенадцать лет?! Когда тебя, мальчика-пономаря, при всем классе унизил и выгнал из храма за разбитую плошку от лампадки „святой“ батюшка, от которого несло перегаром?! А потом дома тебя ремнем выпорол „благочестивый“ отец, чтобы „дурь из тебя выбить“?! Что вы знаете о вере, которую сначала вбивают ремнем, а потом вышвыривают вместе с осколками, как мусор?! Все ваши цитаты — это ложь! Красивая обертка для жестокости и лицемерия!»

И после этого комментария «Канонист» исчез.

Ветка комментариев под постом замерла. Все подписчики, которые привыкли видеть в «Канонисте» злого и гордого интеллектуала, вдруг увидели за этой маской плачущего, обиженного ребенка.

Наступила оглушительная тишина.

Отец Алексий молчал несколько дней. А потом в своем блоге он опубликовал очень короткий пост, состоящий всего из нескольких строк:

«Дорогой наш „Канонист“. Я знаю, ты читаешь эти строки. Я не знаю твоего имени, но я хочу, чтобы ты знал: нам всем тебя очень не хватает. И знай, что здесь, в нашем храме, и в домах многих-многих людей, которые читают этот канал, мы все за тебя молимся. Прости нас всех, если сможешь. И возвращайся. Мы тебя ждем».

Под этим постом не было ни одного комментария. Только тысячи «лайков», похожих на огоньки зажженных свечей.

Прошло несколько месяцев. «Канонист» не появлялся. Жизнь канала продолжалась, но все чувствовали, что не хватает чего-то важного, словно в хоре не хватало одного, пусть и резкого, но сильного голоса.

Был канун Рождества. Храм был полон людей. Шла исповедь перед Всенощным бдением. Отец Алексий, уставший, но радостный, принимал людей, накрывая их головы тяжелой епитрахилью и шепча слова разрешительной молитвы. Очередь двигалась медленно.

И вот к аналою подошел незнакомый ему мужчина. Лет сорока, интеллигентный, с усталым, измученным лицом и глазами, полными такой боли, что у отца Алексия сжалось сердце. Мужчина опустился на колени и долго молчал, не в силах поднять взгляд от холодного каменного пола. Отец Алексий терпеливо ждал.

Наконец мужчина заговорил. Голос его был тихим, глухим и абсолютно неузнаваемым.

— Батюшка… простите меня… Это я. Тот самый мытарь из сети… «Канонист».

Отец Алексий замер. Он смотрел на склоненную голову этого человека и видел перед собой не грозного сетевого воина, а того самого двенадцатилетнего мальчика с разбитой плошкой и разбитым сердцем.

Священник не сказал ни слова. Он просто положил свою теплую, старческую руку на его плечо. И в этом простом прикосновении было все: и прощение, и принятие, и та самая любовь, о которой он писал в своем блоге и в которую этот человек так отчаянно отказывался верить. И мужчина, почувствовав это тепло, впервые за тридцать лет заплакал. Беззвучно, тяжело, сотрясаясь всем телом, оплакивая свою боль, свою гордыню, свою долгую, одинокую войну.

В ту ночь тысячи подписчиков канала «Беседы с батюшкой» читали новый пост. Он тоже был очень коротким:

«С Рождеством Христовым, дорогие мои! Сегодня ночью к нашему вертепу подошел еще один волхв. Он принес в дар самое ценное, что у него было, — свое сокрушенное сердце. Радуйтесь и молитесь. Христос рождается!»

Никто, кроме двоих, не знал, о ком идет речь. Но все, кто читал эти строки, чувствовали, что в мире только что свершилось маленькое, тихое, но самое настоящее Рождественское чудо. Чудо возвращения.

Имени автора вышеизложенной истории так и не удалось выяснить... Но... Но важно другое. Вынести в сердце своём благодарность за добрый урок.
Христос Воскресе!!

 

[Евгений Панин]

Там где прочитала этот рассказ автор не был указан...

БАТЮШКА ЗАВЕЛ БЛОГ, НО В КОММЕНТАРИЯХ ЗАВЕЛСЯ "ТРОЛЛЬ"... КАК ПОСТУПИЛ МУДРЫЙ СВЯЩЕННИК?

Протоиерей отец Алексий в свои шестьдесят пять лет обладал двумя вещами, редко встречающимися вместе: седой, как лунь, бородой и живым, любопытным, почти мальчишеским умом. Он с одинаковым интересом мог читать толкования святителя Феофана Затворника и разбираться в настройках нового смартфона, который ему подарила на Рождество внучка. Именно она, увидев, как дедушка терпеливо и подробно отвечает на бесконечные вопросы прихожан после службы, и подкинула ему идею: «Деда, а ты бы завел телеграм-канал. Тебя же тысячи людей смогут читать и спрашивать!»

Идея, показавшаяся сначала отцу Алексию дикой, постепенно прижилась. Он назвал свой канал просто и без затей: «Беседы с батюшкой». И начал писать. Писал он так же, как и говорил, — просто, с любовью, с обезоруживающим, добрым юмором, приправляя свои размышления то цитатой из Аввы Дорофея, то забавным случаем из собственной пастырской практики. Неожиданно для всех, и в первую очередь для самого отца Алексия, канал стал стремительно набирать популярность. Люди, изголодавшиеся по искреннему и мудрому слову, делились его постами, задавали в комментариях вопросы — о смысле страданий, о воспитании детей, о том, как научиться молиться. Отец Алексий, по вечерам надевая очки, терпеливо отвечал почти каждому, превратив свой тихий кабинет в шумную сетевую паперть.

И вот однажды, под постом о всепрощении, появился Он. Комментарий был написан под безликим ником «Канонист» и разительно отличался от остальных. Он был длинным, безупречно грамотным и ядовитым, как укус змеи.

«Досточтимый отец протоиерей, — писал аноним, — прежде чем рассуждать о всепрощении, не мешало бы вам освежить в памяти 73-е правило Карфагенского собора, а также труды блаженного Августина „О граде Божьем“. Ваше же упрощенное, „паточное“ толкование больше подошло бы для проповеди голубям на площади, нежели для наставления паствы. Не вводите людей в заблуждение своим псевдохристианским гуманизмом».

Отец Алексий снял очки и потер переносицу. Комментарий был зол, но написан человеком, который явно знал, о чем говорит. Вместо того чтобы удалить его, батюшка спокойно ответил: «Благодарю вас за столь глубокое знание канонов. Вы совершенно правы, тема эта сложнее, чем я изложил в коротком посте. Но голубям, знаете ли, тоже нужно нести благую весть. Может быть, в следующий раз напишу и для орлов, подобных вам».

С этого дня «Канонист» стал постоянным гостем канала. Он появлялся под каждым постом, и каждый его комментарий был маленьким произведением искусства — интеллектуальным, язвительным и холодным. Он ловил отца Алексия на малейших неточностях, цитировал наизусть греческие первоисточники, находил мнимые противоречия между разными святыми отцами. Его целью было не найти истину, а разбить оппонента в пух и прах, показать его невежество и тем самым посеять сомнения в сердцах подписчиков. Он был идеальным, эрудированным, безжалостным «троллем».

Прихожане в храме, следившие за каналом, возмущались.

«Батюшка, да забаньте вы этого гордеца!» — советовала староста Анна Петровна. «Он же вампир, он же питается вашим вниманием и нашей кровью!» — вторила ей регент хора. Но отец Алексий лишь качал головой и улыбался.

— Забанить — это как захлопнуть дверь перед носом больного, который пришел не за лекарством, а чтобы накричать на врача, — говорил он. — Он ведь не со мной воюет. Он с кем-то другим, внутри себя. И кричит он от боли, а не от злости.

И он продолжал отвечать. Терпеливо, с любовью, никогда не переходя на личности. Их публичные диалоги в комментариях стали легендарными. Это был захватывающий интеллектуальный поединок. С одной стороны — ледяная сталь эрудиции и едкий сарказм «Канониста». С другой — теплое, живое дерево пастырской мудрости отца Алексия.

«Вы цитируете правило о том, как следует наказывать еретиков, — писал „Канонист“. — Так почему же вы сами так мягкотелы?»

«Потому что я не прокурор, а священник, — отвечал отец Алексий. — Прокурор ищет вину, а священник — ищет человека. И я вижу, что за вашими безупречными познаниями канонов скрывается очень живой и, кажется, очень страдающий человек».

Подписчики, затаив дыхание, следили за каждым раундом этой удивительной «баталии». Они учились не только богословию, но и тому, как можно принимать удары, не отвечая злом на зло. Иногда отец Алексий, к изумлению всех, совершенно спокойно признавал свою неправоту. «А вот здесь, — писал он, — „Канонист“ меня справедливо поправил. Действительно, я неточно процитировал Златоуста. Спасибо вам за внимательность, вы помогаете мне не расслабляться».

И постепенно, очень медленно, что-то начало меняться. В броне «Канониста» стали появляться микротрещины. Его комментарии становились все более эмоциональными. Язвительность оставалась, но к ней примешивалась какая-то надрывная, личная нота.

Однажды отец Алексий написал простой, трогательный пост о детской вере, о том, как важно не спугнуть ее, не сломать. И под этим постом «Канонист» взорвался.

Его комментарий был длинным, сумбурным и совсем не похожим на прежние. Он начался, как обычно, с обвинений в сентиментальности. А потом вдруг сбился на крик.

«Вы говорите о детской вере?! — писал он. — А что вы скажете о вере, которую растоптали в двенадцать лет?! Когда тебя, мальчика-пономаря, при всем классе унизил и выгнал из храма за разбитую плошку от лампадки „святой“ батюшка, от которого несло перегаром?! А потом дома тебя ремнем выпорол „благочестивый“ отец, чтобы „дурь из тебя выбить“?! Что вы знаете о вере, которую сначала вбивают ремнем, а потом вышвыривают вместе с осколками, как мусор?! Все ваши цитаты — это ложь! Красивая обертка для жестокости и лицемерия!»

И после этого комментария «Канонист» исчез.

Ветка комментариев под постом замерла. Все подписчики, которые привыкли видеть в «Канонисте» злого и гордого интеллектуала, вдруг увидели за этой маской плачущего, обиженного ребенка.

Наступила оглушительная тишина.

Отец Алексий молчал несколько дней. А потом в своем блоге он опубликовал очень короткий пост, состоящий всего из нескольких строк:

«Дорогой наш „Канонист“. Я знаю, ты читаешь эти строки. Я не знаю твоего имени, но я хочу, чтобы ты знал: нам всем тебя очень не хватает. И знай, что здесь, в нашем храме, и в домах многих-многих людей, которые читают этот канал, мы все за тебя молимся. Прости нас всех, если сможешь. И возвращайся. Мы тебя ждем».

Под этим постом не было ни одного комментария. Только тысячи «лайков», похожих на огоньки зажженных свечей.

Прошло несколько месяцев. «Канонист» не появлялся. Жизнь канала продолжалась, но все чувствовали, что не хватает чего-то важного, словно в хоре не хватало одного, пусть и резкого, но сильного голоса.

Был канун Рождества. Храм был полон людей. Шла исповедь перед Всенощным бдением. Отец Алексий, уставший, но радостный, принимал людей, накрывая их головы тяжелой епитрахилью и шепча слова разрешительной молитвы. Очередь двигалась медленно.

И вот к аналою подошел незнакомый ему мужчина. Лет сорока, интеллигентный, с усталым, измученным лицом и глазами, полными такой боли, что у отца Алексия сжалось сердце. Мужчина опустился на колени и долго молчал, не в силах поднять взгляд от холодного каменного пола. Отец Алексий терпеливо ждал.

Наконец мужчина заговорил. Голос его был тихим, глухим и абсолютно неузнаваемым.

— Батюшка… простите меня… Это я. Тот самый мытарь из сети… «Канонист».

Отец Алексий замер. Он смотрел на склоненную голову этого человека и видел перед собой не грозного сетевого воина, а того самого двенадцатилетнего мальчика с разбитой плошкой и разбитым сердцем.

Священник не сказал ни слова. Он просто положил свою теплую, старческую руку на его плечо. И в этом простом прикосновении было все: и прощение, и принятие, и та самая любовь, о которой он писал в своем блоге и в которую этот человек так отчаянно отказывался верить. И мужчина, почувствовав это тепло, впервые за тридцать лет заплакал. Беззвучно, тяжело, сотрясаясь всем телом, оплакивая свою боль, свою гордыню, свою долгую, одинокую войну.

В ту ночь тысячи подписчиков канала «Беседы с батюшкой» читали новый пост. Он тоже был очень коротким:

«С Рождеством Христовым, дорогие мои! Сегодня ночью к нашему вертепу подошел еще один волхв. Он принес в дар самое ценное, что у него было, — свое сокрушенное сердце. Радуйтесь и молитесь. Христос рождается!»

Никто, кроме двоих, не знал, о ком идет речь. Но все, кто читал эти строки, чувствовали, что в мире только что свершилось маленькое, тихое, но самое настоящее Рождественское чудо. Чудо возвращения.

Имени автора вышеизложенной истории так и не удалось выяснить... Но... Но важно другое. Вынести в сердце своём благодарность за добрый урок.
Христос Воскресе!!

Блин,я прослезился!

 

[Татьяна Силина]

Архимандрит Мелхиседек (Артюхин)

Одному моему другу-семинаристу во что бы то ни стало надо было найти себе невесту, чтобы рукоположиться во диакона. Вот на втором курсе он молится в Троицком соборе Троице-Сергиевой лавры так: «Господи, пошли мне матушку добрую, любвеобильную, чистую, целомудренную, умную, красивую, регентшу, и чтобы умела готовить, о детях заботилась». Проходит год, результата никакого.

Он молится вновь: «Господи, пошли мне не обязательно очень умную, не обязательно очень красивую, ну добрую, чтоб регентовать умела, детей любила и меня немножко». Еще год проходит, результата ноль. А он уже на четвертом, выпускном курсе!

Так постепенно мой друг планку снижал, пока его молитва не превратилась в следующую: «Господи, пошли мне ну хоть кого-нибудь. Пусть немножко глухую, немножко немую, немножко слепую… А то время идет!» Так он помолился в Троицком соборе, выходит, и вдруг перед ним какая-то девушка поскользнулась, падает и говорит: «Ой, встать не могу». Он поднял ее на руки, спросил, кто, как зовут, откуда. «Я из регентского класса», – отвечает. Понес ее в лазарет. Ну а раз донес, надо и навестить, что-нибудь еще принести… Через два месяца они поженились.

«Батюшки, – рассказывает, – и правда оказалась немножко глухая, немножко слепая и немножко немая. Я ей чего-нибудь скажу грубое – она: “А?” Я чего-нибудь не то сделаю – половину не видит». На самом деле, конечно, девушка оказалась и красивой, и доброй, и умной, и регентшей. Мораль – проще некуда: как только человек смирился, перестал пальцы загибать, все сразу и устроилось.

 

[Татьяна Силина]

Ольга Берггольц
фрагмент из книги «Говорит Ленинград»

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:
- А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.
- Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку.
- На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.

Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала.

Верно, еле-еле, но ходила.

А на другой день вечером вдруг раздался в дверь стук.
- Кто там? - спросила Карякина.
- Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.

Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.

- Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста.
- Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ?

Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.

- Ну, что тут объяснять… Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого… Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.

В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!..

Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.

И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.

- А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.
- Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты... извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он, сладкий.

И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.

 

[ДарьяТ]

Пронзительный рассказ о любви, самопожертвовании и самовнушении

О. Генри

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!
И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».
Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.
Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу.
Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.
Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.
— У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает?
— Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.
— Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины?
— Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет.
— Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нес будет один шанс из пяти вместо одного из десяти.
После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.
Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула.
Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.
Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке.
— Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно.
Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.
— Что там такое, милая? — спросила Сью.
— Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять.
— Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди.
— Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе?
— Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя.
— Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я.
— Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору.
— Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси.
— Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья.
— Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.
— Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.
Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц.
Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями.
— Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси!
— Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка.
— Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да!
Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы.
На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
— Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась.
И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей.
— Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я.
— Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной?
Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми.
День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли.
Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.
Лист плюща все еще оставался на месте.
Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке.
— Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь.
Часом позже она сказала:
— Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.
Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую.
— Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее.
На другой день доктор сказал Сью:
— Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно.
В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой.
— Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист.