Письмо № 42. Н.С. Фуделю

28 XII [1950, с. Большой Улуй] ¹⁹⁸

Дорогой мой Коленька!

Дорогая Лидочка!

Поздравляю вас с праздником.

Здесь в тишине, около зимнего леса, закутанного в снега, он, конечно, особенно чувствуется, но, может быть, и вы у себя, среди шума и беспокойств, сумеете отвоевать кусочек тишины, маленькую крепость, где тоже будет слышно дыхание вечной жизни, где вы прикоснетесь к Памяти этого дня. Вся радость истории начинается в нем.

Диккенс это понимал и написал «святочный рассказ» ¹⁹⁹ про Скруджа, который все пережил за несколько часов, раскаялся, понял и – побежал за последним гусем для племянника.

Я мало знаю сейчас про вас, но знаю, что Коля остается в Москве ²⁰⁰, будет писать о Тургеневе и что, может быть, в январе вы наконец соедините свои жизни в одном корабле. Я бы все-таки хотел, чтобы это соединение было чем-то отмечено, чем-то значительным и светлым. Конечно, я знал одну счастливую и уже старую пару, в которой муж был всегда столь чужд всяких праздничных чувств, что (как рассказывала с улыбкой его жена) когда ехал на венчание на извозчике, то читал газету и так увлекся этим, что проехал церковь, в которой его ждала белокрылая невеста и куча шаферов.

Я не знаю, что бы вам посоветовать. Может быть, этот день провести вдвоем в лесу? Или, может, зажечь в этот день какую-нибудь особо хорошую елку?

Мне очень жаль, что у меня нет средств, чтобы послать вам для этого дня. Я на днях послал деньги маме и у меня не будет до конца января.

На днях прочел «Синюю птицу», она кажется еще недавно шла в Художественном ²⁰¹. Конечно, заглавие сильнее содержания (заглавие-идея), но конец хороший: Тильтиль, искавший Синюю птицу по всему белому свету, находит ее в своем собственном бедном доме. Это так характерно: мы так часто не замечаем своих синих птиц!

Мама очень тревожится, что вы будете не в самостоятельной комнате. Конечно, вам будет трудно, но все же всегда помните, что и то, что вы уже имеете, очень много: люди, которым вы верите, вещи, которые вам милы, тихий переулок. Будет время – будет и совсем своя комната.

Про себя я писал тебе в одном из прошлых писем. Через 4 месяца может измениться моя жизнь ²⁰², но я думаю, что было бы, может быть, правильнее не менять ее, а остаться мне здесь. Хотелось бы только повидаться на неделю-две, чтобы обо все переговорить – мне ли приехать или маме сюда, не знаю.

Целую вас.

Будьте мужественны и не смущайтесь всякой мелочью. Когда идешь в густом лесу, именно мелкие ветки иногда больней всего бьют по лицу и колются. Большие-то сучья высоко.

Ваш п.

Приветствуйте всех от меня к Празднику.