По легче, по легче господа. Попробуйте посмотреть на это с такой точки зрения: ученый и писатель, это суть современные ученные и гуманитарии, это два пути развития человечества которые идут рука об руку, это два тупика и герои фильма демонстрируют это, исписавшийся писатель который пьет, достигший апогея своей карьеры и не понимает, а на фига это было нужно , лавры все собраны, а на сердце пустота, ведь от того он спешит в зону, от безысходности (зона это опасное место, место в котором нужен проводник (Сталкер), что бы не запутаться и не погибнуть, это путь к Богу), ученый - вся жизнь которого была связана с наукой и доказательством своей правоты и значимости , который в фильме то же оказывается за бортом и Сталкер это-церковь, это тот юродивый, которого бьют и презирают весь фильм, который на протяжении всего фильма ведет ученого и писателя к исполнителю желаний, только он может найти путь (через аномалии и опасности-узким путем), то есть к Богу, в ту комнату в которой может сбыться любое желание, вот только беда состоит в том, что желание исполняются у нашедшего самые сокровенные, те тайные настоящие желания которые в человеке есть, и достигнув этой вот комнаты, герои фильма так ничего в не просят.......потому что понимают чего хотели на самом деле, что является их сокровенным желанием, и кто они на самом деле.
Про Солярис Жанне не напишу, кроме того, что там коров не убивают.