Часть III. Дневники

3 апреля. Москва. Балчуг, общежитие

Вчера была суббота – великий и святой день для меня. Однако насколько же наша человеческая природа способна быстро загрязняться! Стоит побыть в другой атмосфере, и уж ты непременно мыслию, или словом, или взглядом, или движением – тем или иным оттенком реагирования – кладешь отпечаток на очистившийся лик души. Трудно, очень трудно блюсти себя и следить за собой, будучи не в уединении. Так же было и сегодня. Так как этот дневник должен явиться зеркалом моей души, то да поможет мне Господь, и Пречистая Матерь Его, и святой Ангел-хранитель выполнить точно это мое намерение.

5 апреля

Дневник писать становится просто стыдно: до того загрязняешься с каждым днем, что совсем забываешь о «крылатых видениях», становишься ужасно невнимательным к себе. Вот главные недостатки, замеченные за эти два дня. Первый: вчера в общей канцелярии университета брал удостоверение. Случайно в руки заведующего канцелярией попал мой входной билет в Румянцевку⁸⁰, а на нем стояла надпись «православный». Тот метнул на меня подозрительный взгляд, а я при виде слова «православный» необычайно покраснел, как рак, как вор, захваченный врасплох. Все это имеет свои внутренние причины. Каждодневное насилование себя невозможностью перекреститься, проходя мимо церкви, и воздержание от этого в районе, где, по моим предположениям, меня могут встретить товарищи-студенты, – все это скрытое в себе, подавленное исповедание Христа указывает на то рабство, в какое я заковал себя со времени поступления в вуз, так как до поступления туда я безбоязненно исповедовал Христа.

Второй недостаток. Сегодня у меня с утра было необыкновенно подавленное состояние духа. Оно возникло под влиянием той навязчивой мысли, что мой литературный труд, поданный епископу В.⁸¹, не будет оценен по достоинству и что я напрасно старался и работал; что моя мечта поэтому не осуществится, так как я не имею уже ни возможностей, ни сил получить специальное богословское образование, а потому все надежды на будущее рушатся. И что же, какие перспективы меня в таком случае ожидают? Самые безотрадные: от одних отстал, к другим не пристал. Без сильной и горячей любви ко Христу трудно не впасть в отчаяние, а я еще не имею, не сподобился такой святой любви. И страха Божия по-настоящему-то не стяжал.

8 апреля

Решил на следующей исповеди сказать отцу Вениамину о том, что постоянное насилование себя при прохождении мимо храма Господня, а также в некоторых случаях полное отсутствие наружного исповедания смущают меня сильно: не напоминает ли это отречение апостола Петра от Господа в таком освещении, как передается в Дневнике инока «В объятиях Отчих»?!⁸²

* * *

Накануне Благовещения Миша, с которым я живу в одной комнате, выразился хульно о Божией Матери, а я преступно промолчал, и только за всенощной необычайный стыд обуял меня, и я решил предупредить Мишу, чтобы он так не выражался, сказав ему, что я – верующий...

* * *

«Боже наш, помилуй нас. Да будет воля Твоя!» – вот какого настроения должен я достигнуть, – тогда я буду действительно верующим.

13 апреля

Несколько раз приходила подсознательно одна мысль-чувство, и становилось от нее страшно, и холодно, и боязно. Сегодня, читая «Дневник инока», нашел ее сформулированной в таких словах: «Исповедую, Господи, мою крайнюю немощь без Твоей благодатной помощи! Ужасаюсь крайней слабости и поползновенности на искушения, когда Ты оставляешь меня без Твоей поддержки и защищения. Трепещу мною содеянного и могущего быть содеянным, когда Ты предоставляешь меня моим силам». Мне понятен вопль души инока. Поистине, я за себя ни в чем не могу и не способен ручаться. Поистине, каждый миг мы ходим над бездной, и только Господь наш, Господь человеколюбивый, спасает нас, а спасает Он потому, что любит нас. Только хоть немного не забывай Его, и Он тебя никогда не забудет.

Мне предстоит опять отъезд в экспедицию по почвоведению на все лето. И я боюсь, что мне не придется несколько месяцев бывать в святом храме, я боюсь за себя... И потому решаюсь просить отца Вениамина ради Господа не забывать меня и в воскресные дни на святой проскомидии вынимать и за меня, грешного, частичку. Господи, помилуй меня!

18 апреля. Понедельник Страстной седмицы

Сегодня, во время чтения святого Евангелия от Иоанна, то место, где приводится беседа Спасителя с самарянкой, дало мне две мысли для размышления. Первое – это то, что под словом «вода» в Священном Писании понимается не только буквальное значение этого слова. Эта мысль важна потому, что она послужит мне при толковании и раскрытии слов: «..Дух Божий ношашеся верху воды» (Быт. 1:2). И еще место: «..Аще кто жаждет, да приидет ко Мне...» (Ин. 7:37).

Второе. Третью часть моего сочинения придется начать эпиграфом, который и будет взят из слышанного мною сегодня Евангелия: «Настало время поклонения Богу в духе и истине»⁸³. Слова эти имеют глубокий смысл: здесь говорится о сущности молитвы – до сих пор в общении с Богом [признавались] закон и пророки. Спаситель же говорит, что настало время иного общения – в духе и истине. Неправильное и ложное понимание сущности этого текста послужило в некоторых случаях исходным моментом, а также и оправданием для многих сектантских организаций⁸⁴. Голый, поверхностный буквализм в понимании текста и следование ему – вот основа сектантства. Но ведь это же духовное скопчество! Растение тогда только исполнит закон жизни, когда даст цвет и плод свой, а иначе жизнь его не оправдается ничем. И оно, как бесплодная смоковница, в день, в онь же воззрит на него Господь, будет не в состоянии воздать хвалу Творцу. Так же и человек: во время молитвы лице Господа приоткрывается нам. Как? В духе и истине – вот единственный ответ. Только чистии сердцем способны ощутить в себе, что Господь воззрел на них. И блаженны они, ибо обрели плод молитвы! И воздают хвалу – ответную любовь Господу. Цветок, купаясь в солнечных лучах, возносит хвалу Творцу. Но, когда он был бутоном, он не так радовал наш глаз. Потому что он не был так полон жизни. Бутон, прежде чем расцвесть, рос и наливался внутри, скрытно от лица солнца. Так и «зачаток» духовного общения с Богом не может распуститься без соответствующей благодатной атмосферы. Кроме закона и пророков, бывших единственным условием [богообщения] «до сих пор», христианство дает нам возможность войти во святая святых молитвы для личного общения, а не только через пророков. Посредством чего? «По дару Христа Твоего», мы, люди, дерзаем войти в личное, наиболее глубокое, интимное общение с Богом – лицем к лицу (1Кор. 13:12), что до сих пор было возможно только для избранных пророков. Так было, теперь же настает и настало время, когда каждый туне (даром), только по вере в Христа, приобщается благодатных Таинств, хранящихся в Святой Церкви, до времени зреет, как цветок в бутоне, чтобы потом принести цвет и плод свой.

Итак, если мы говорим, что общение с Богом возможно только в раскрытии в нас света, то, с другой стороны, раскрытие это невозможно только своими силами. Зачаток может вырасти, орошаемый благодатными водами. Только в благодатной атмосфере возможен рост. А потому совсем неправы сектанты, которые говорят, что текст беседы с самарянкой надо понимать буквально, то есть рационалистически. Но, как мы раньше выяснили, рационалистическое понимание поклонения Богу невозможно, это – не религия. Сущность религии – иррационалистична. Всякое рационализирование в религии есть безумие пред Богом⁸⁵: оно потому безумно, что таит в себе яд неверия и хулы на Духа Святого. Вот почему сектантское толкование текста: должны, поклоняться в существе своем ложно! Надо твердо помнить, что в беседе с самарянкой Спаситель продолжает Свою мысль все на ту же тему, на которую Он говорил и с Никодимом ночью. Беседа с самарянкой – это продолжение все той же мысли: должно вам родиться снова⁸⁶.

19 апреля

Чтение сегодняшнего Евангелия – опять два текста: первый – глава 7, [ст.] 37–38 и второй – [глава] 6, [ст.] 51–57⁸⁷. То и другое – продолжение о таинстве жизни, таинстве поклонения в духе и истине. И третий текст – это запричастный стих: «Хлеб Небесный и Чашу Жизни вкусите и видите, яко благ Господь». Мне кажется, они все три имеют увязку!

19 апреля, за вечерней

Должно всем родиться снова – это проповедь о рождении в человеке нового лица, лика Премудрости.

«Ходите в свете, пока имеете свет» – у евангелиста Иоанна⁸⁸.

Страстная Суббота

Сегодня приобщался Святых Таин. Боже наш Человеколюбивый, верую, Господи, что Ты был на земле и пребываешь всегда, ныне и присно в Своих Таинствах. Слава Тебе, Человеколюбие Христе, за Твое милосердие!

* * *

Всю Страстную седмицу сподобил Господь поговеть. В Великую Субботу на утрене – на Погребении – сподобил Господь слез, да и все плакали.

* * *

На Страстной неделе были мысли, почерпнутые в Церкви, да только я не записал их, а сейчас не все помню.

Первое. Слово «премудрость!», заметил я, возглашается всегда или перед совершением Таинства, или перед чтением, повествующим о Таинстве, да, если хотите, всякое богослужение есть Таинство. Так и Страстная седмица, и Пасха – это не просто дни, учрежденные в память событий, некогда бывших. Нет, здесь снова воочию совершается Таинство Искупления, подобно тому как Таинство Евхаристии может совершаться каждый день, а это Таинство – раз в год. Даже есть объяснение реальности этих Таинств. Стоит только вдуматься поглубже в существо Церкви Христовой на земле, чтобы понять, что это так. Господи! Слава Тебе за все!

Второе. Молитва Господня. Поистине она была произнесена Самим Господом, ибо так кратко и сжато передать сущность христианского учения, которое полностью заключено в молитве Господней, мог только Сам Спаситель.

Проблема пасхалии⁸⁹

Как самый факт смерти и Воскресения Господа нашего Иисуса Христа есть космический факт (Мф. 27:51–53;28:2–4. Мк. 15:33–38. Лк. 23:44–45; 24:4. Ин. 20:12), так и празднование этого факта – Пасха Христова – есть тоже факт космического порядка. Об этом Святая Церковь свидетельствует в своих пасхальных песнопениях: «Ныне вся исполнишася света, небо же, и земля, и преисподняя: да празднует убо вся тварь востание Христово, в немже утверждается»⁹⁰.

Вторая особенность – это историчность пасхалии. Наша православная Пасха, в отличие от римо-католической, не есть простое воспоминание космического факта, а есть его историческое утверждение, ежегодно совершаемое в одни и те же космические периоды, подобно тому как прообраз Пасхи – еврейская пасха была тоже историческим установлением (Исх. 12:1–6).

Космичность и историчность нашей православной пасхалии утверждается и охраняется как православным веросознанием, так и православной церковной традицией (Преданием). Современные научные достижения позволяют научно объяснить и оправдать нашу пасхалию. Подчеркивая историчность как отличительный признак пасхалии, мы этим самым утверждаем ее как факт четырехмерного мира в понимании теории относительности, то есть утверждаем в природе нашей пасхалии единство пространства и времени – отличительный признак четырехмерного мира.

Пасхалия – это историческая летопись фактов четырехмерного мира, размещенных по индиктионам, которые, с точки зрения теории относительности, надо рассматривать как интервалы четырехмерного мира – величины, имеющие абсолютное значение, а не какие-нибудь умственные трюки...

Совокупность пространства и времени двух кругов (солнечного и лунного) рассматривается в их пространственно-временном единстве, тогда как время между двумя пасхалиями по Григорианскому счислению характеризуется величиной относительной и, следовательно, не имеющей космического значения. В нашем пасхальном летосчислении промежуток между двумя пасхалиями характеризуется понятием «интервала» – величиной пространственно-временной. Длина таких интервалов не зависит от относительного движения тел (отдельно круга солнечного и отдельно круга лунного). Интервал, называемый индиктионом, в теории относительности имеет такое же абсолютное значение, которое имеют расстояния и промежутки времени в ньютоновской концепции абсолютного пространства и времени, то есть то, что имелось в виду достигнуть при реформе календаря папой Григорием.

Система отсчета: весеннее равноденствие представляет собой космическое единство пространства и времени. Единство пространства и времени характеризует исторические объекты, имеющие абсолютное значение, обязательное для всего космоса в его единстве, делает их космическими. Отсюда, наша Пасха старого стиля есть празднование мира видимого и невидимого, а не просто воспоминание исторического события, как пасха новостильная. Историческое событие Воскресения Господа нашего Иисуса Христа и празднование этого события в Апостольской Церкви – эти два события находятся во вполне определенных пространственно-временных отношениях, которые не должны быть связаны отдельно с каким-либо кругом отсчета (лунным или солнечным), длина такого интервала не зависит ни от какого тела отсчета. Здесь последовательность событий на всем протяжении христианской исторической эры – иудейская пасха «раньше», а христианская «позже» – абсолютно сохраняет свой порядок.

Расстояние между событиями (историческими) надо измерять не относительными величинами, а четырехмерными интервалами: наши индиктионы и являются такими интервалами.

Никейским Собором в основу счисления пасхалии было положено лунное равноденствие – факт космический четырехмерного мира. Лунное равноденствие системой отсчета объединяет время и пространство.

Итак, наша пасхалия есть научно опознанный факт нашей ортодоксии потому, что она есть факт четырехмерного мира и, следовательно, по своей физико-математической природе абсолютно верна: наши «интервалы» между Пасхами как тысячи лет тому назад, так и до скончания века имеют абсолютное значение. Вот каков смысл постановления святых отцов Никейского Собора о времени празднования Пасхи.

Пасха

За вечерней слышал слово епископа Варфоломея⁹¹. Теперь мне опытно понятны слова [молитвы]: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его... яко тает воск от лица огня». Святыми слезами омывается душа от грехов – ив этом тоже тайна крещения водой!

Бог – больше, чем жизнь. «Отец больше Меня есть»⁹², Бог – Слово – Логос есть Жизнь. Жизни начало положено в Боге. Сказано: «В начале бе Слово, и Слово бе к Богу, и Бог бе Слово» (Ин. 1:1). И все, что начало быть (всякая жизнь, следовательно), через Него только есть. На вопрос же, как, есть ответ: читай пояснение к тексту: много званых, а мало избранных (Мф. 22:14). Здесь говорится, что, кроме тварей временных, есть твари, которые призваны к вечности, а призваны они потому, что Слово Божие было к ним.

Четверг пасхальный

Вторую ночь – в церкви. Надо идти к людям не только с ответами, но и с вопросами. Этика исходит из онтологических⁹³ предпосылок, а упирается в мораль. Всякая этика – это дерево, которое, с одной стороны, своими корнями, как в почву, углубляется в онтологическую сущность нашего мировоззрения, а с другой стороны, несет плоды морали. Интересно, что онтологические принципы, на которых строится здание этики (как в марксизме, так и в христианстве), суть функции жизни, но только у первых – жизнь земная, а у вторых – жизнь небесная поставляется во главу угла.

* * *

Для вкусившего хоть раз в жизни радость Воскресения Христова понятен пир веры. Как же быть с неверующими, но жаждущими веры? Святая Церковь, следуя событиям личной жизни Спасителя, дает нам ответ и на этот вопрос. Вслед за Светлой седмицей она празднует Неделю апостола Фомы. Она всех хочет приобщить к радости Воскресения Христова. Но это уже – радость от «доказательной» веры.

4 мая

Позавчера у меня весь день было тягостное настроение духа по той причине, что напрасны мои труды интеллектуальные в защиту христианства, ибо никто о них не будет знать, а потому и не принесут они никакой пользы. Такие самомнения и сомнения, когда посещают меня, тревожно теребят меня всего.

Вечером ходил в церковь. Как раз совершались всенощная и молебен пред иконой Божией Матери «Нечаянная Радость». Там мне пришла мысль, что не так важно, если даже никто и не узнает о твоих желаниях [потрудиться] на пользу святой веры Христовой. Важно не то, чтобы внешние знали об этом, а то, чтобы в глубине своего существа ты был оправдан святым Ангелом-хранителем, который все видит и все записывает, и ничто не пропадет даром, никакая добрая мысль и искренний порыв не будут забыты. Не будут забыты потому, что есть свидетель верный всех твоих сокровенных помыслов – это Ангел-хранитель.

Вчера приехал Лева (любимый друг, однокурсник) из дома. Действительно, он необыкновенно дорог моему сердцу... Славный и чистый мальчик. Храни его, Господь, таким же.

Сегодня был у [владыки] Варфоломея. Он заботится обо мне – будет моим «стрелочником». Дай Бог! Направил меня к епископу Ев-ию⁹⁴, считая, что я в своих исканиях найду там нужное.

6 мая

Два текста к 3-й части. Первый. Учение апостола Павла об облачении во Христа по принципу от славы в славу (2Кор. 3:18). Второй. Слова Спасителя: «Я есмь лоза, а вы ветви...» (Ин. 15:5). Вроде бы они говорят об одном и том же. Но здесь еще больше сказано: ветвь есть принадлежность лозы, следовательно, и в нас есть нечто от сущности Бога Христа. Не есть ли здесь и раскрытие последних слов первого текста: ...как от Господня Духа?

7 мая

Сегодня испытывал себя на постничество иного вида – невкушение пищи до 4-х часов дня. Думаю, что такой пост, Бог даст, будет мне наиболее удобен. Сегодня опять ночевал в храме (дежурил). Читал о мальтийских святынях⁹⁵, перенесенных в Россию. И почувствовал: удивительно, до чего, до какой глубины пал человек, если он потерял детскую веру. Мы, большинство современных людей, лишены великой, ничем не окупаемой драгоценности, которая дается нам в детстве, – детскости натуры, настроенности в простоте веры. Я помню ее. Интересно, что последние черты ее еще недавно были у меня – в период пятигорской жизни. Теперь стоит задача: трудом завоевать и выковать новую веру. Вместо дара – веру от знания, от изучения слова Божия. Если мы сами не примемся за эту науку, то Господь многоразличными путями, Ему одному ведомыми, выучит и приведет нас к вере, ибо сказано: будут все научены Богом (Ин. 6:45). А потом и такая мысль пришла: если ты сомневаешься в исторической подлинности этих святынь, то ведь многовековое освящение и моление уже оправдали эти святыни. И потому они являются уже даром совершенным, ниспосланным и освященным свыше. Всякий хотящий искренно веровать в эти святыни, но не могущий, по причине утери детскости, так верить, пускай имеет в мыслях следующее: вдумайся, сколько многовековой горячей веры и слез излилось над этими святынями. Сколько раз при этом благодать Божия в молитвенные моменты окутывала, и освящала, и осиявала свыше как сердца людей, так и людские одежды. Так неужели же при этом сами святыни, которых с таким благоговением касались уста молельщиков, неужели они оставались неосвященными?...

3 июля. Воскресенье

Степь близ Баскунчака⁹⁶... Сегодня утром часов в шесть приятно было услышать издалека доносившийся благовест. Сейчас работаю: роюсь в земле. На душе по-прежнему нехорошо. Ночью во сне плакал: снились папа, мама и Боря. Плакал по Боре⁹⁷. «Тиша, ты абсолютно один, но молись, да будет твоим другом твой Ангел-хранитель!»

Степь. Заканчиваю описание разреза, а на душе неспокойно. Сегодня утром плохо молился, и вообще в последнее время молитвенного настроения не бывает. Это объясняется тем, что моя голова захвачена «самостоятельной» работой, а сердце болит и тоскует, и я сам не свой и не могу с чистым сердцем обратиться к Богу. Большой недостаток: я не доверяю ни в чем людям, которых не знаю, и это не только в смысле откровенности душевной, но и в материальных отношениях. Например, сейчас Толя с Василием уехали на хутор, а я один остался. Вещи лежат на большой проезжей дороге, и я все подозрительно посматриваю на людей, проезжающих мимо. Если бы я был чист, то верил бы в добропорядочность людей.

9 июля

Степь. Утро. Хотел писать дневник, да какая-то букашка забралась в ухо и там скандалит.

23 июля

Выехали в 5 часов утра. Лева и Космос провожали.

Сейчас в Москве идет всенощная, и мне так грустно... Давно не был на общей молитве, а богослужение всегда умиротворяло мою мятущуюся душу.

24 июля

Степь в двенадцати километрах на юг от Баскунчака. Толя берет манатки. На душе отчего-то грустно. Сегодня Лева и Космос должны уехать в Сталинград, а оттуда в Москву. Они уезжают прежде времени по болезни. Так на душе грустно. Хочется красоты, уюта, ласки, дружбы, а их нет. И все это такие вещи, которые ни за какие деньги не купишь, не завоюешь, они нематериальны. Сегодня такое настроение, что, если б можно было, с удовольствием бросил бы все и уехал, уже надоело!

25 июля

Утро – 6 часов. Степь под Богучаром. Солнышко. Роса – редкое явление для степи, нет ветерка. Далекие петухи и куры... Иду по степи, надо помолиться. [Далее в дневнике – технические записи и расчеты, среди них: «чувствую, что соскучился по богослужению. Радует то обстоятельство, что я через неделю буду в Астрахани и смогу пойти в Божий храм». И опять запись о наблюдениях на местности.]

27 июля

Встали в 5 часов утра. Маленький дождик заставил нас подняться. Заехали на хутор К., где я купил молоко. Утром молился. К 9 часам поехали дальше, к озеру Могута. Не забыть 24-го (старого стиля) справить панихиду по Боре (приемному брату).

В общем, я человек не компанейский и не общественный. Люблю одиночество и ищу его, а говорить с людьми люблю только на темы философского характера и попадаю в глупое положение; когда мне приходится через силу вести разговор с людьми, тогда и не знаю, о чем говорить.

...Сказа пути Своя Моисеови, сыновом Израилевым хотения Своя⁹⁸. Как часто мы, читая Святое Писание, совсем не замечаем отдельных мыслей, имеющих непосредственную внутреннюю глубокую связь со всем общим учением.

28 июля

Степь, участок Апандун. 9 часов утра, только что кончили пить чай. Сегодня всю ночь дул холодный северный ветер. Теперь я имею конкретное представление о степном ветре. Сегодня день Ангела моего братишки Володи. Дай Бог ему всего хорошего и долголетия! Вчера вечером я приготовил костер и, поставив на него чайник, отошел от стоянки на версту вперед, прилег на траве и читал акафист Пресвятой Богородице. Много умиления и возвышенных мыслей навевает чтение. Сейчас собираемся в дальнейший маршрут.

29 июля

Ночь была холодная. По-прежнему дул северный ветер. Спали на хуторе П. Сейчас на стоянке я готовлю обед, а Влас Иванович копает яму. Уже начинаю уставать. Да и с едой в степи неблагополучно: голодно, все страшно дорого. Такой нехороший осадок остается: приедешь на хутор, можно было бы и поесть, если б не эта дороговизна. Заплатить мало – нельзя, много – карман не позволяет.

30 июля

Степь. Сегодня встали рано – в 5.30. Утром молился, затем вырыли две ямы, описали разрезы, позавтракали и уехали. Завтра воскресенье. Хоть бы скорей текло время. Я шел дорогой и разбросанно вспоминал прошлое: службу в больнице и отношение ко мне окружающих. Самое лучшее воспоминание осталось у меня от прошлой пятигорской жизни. Все были добры и никогда ничего не жалели для меня. А я?..

31 июля

Сегодня я молился утром в степном лесу. Затем описывали разрез, осматривали посадки. Сейчас еду на станцию.

1 августа

Степь. Ночевка возле станции Б. Утро. Только что сдали багаж. Вчера вечером молился не с таким вниманием, как раньше вечерами в степи. Это объясняется тем, что мы находимся вблизи станции и какой-то пьяный мешал. Утром ходил подышать в степь, и там было лучше. Эх, друзья, действительно молитва дает человеку и умиление, и смиренномудрие. Великая вещь – молитва! Сегодня едем в Астрахань. По пути заедем в Доссаши – посмотреть пески. Не забыть по приезде в Москву прочитать учение Соловьева о Софии.

3 августа. Астрахань, гостиница «Европа»

Вчера вечером приехали в Астрахань. Город мне понравился тем, что пробудил многие «оттенки чувств», связанных с Харьковом и Сталинградом. Сегодня утром был в церкви, а вечером идем с Толей в кино. Писем от Левы нет.

7 августа

На трамвае – экскурсия с В. П. на садово-огородную станцию. Обед. Театр. Вчера вечером был в церкви (по Боре). Остался след недовольства собою: возможно, что я поскупился, дав нищим один рубль. Нехорошо как-то, примешиваются экономические интересы. Конечно, каждый должен кормиться от плодов труда своего, но... От Левы по-прежнему не слышно ни звука, а между тем от Насти я узнал, что он приехал в Москву 28 июля. «Дорогой мой Лева! Вот уже неделя, как живу в Астрахани, а от тебя ни слуха, ни привета. К нам приехали В. П. с Настей, она говорит, что видела тебя в Москве. Лева! Пиши, как мне быть: ехать на пески или в Москву? По правде сказать, я уже устал, и все-таки поездка на пески кажется заманчивой и привлекательной. Я даже и не предполагал, что и во мне имеется толика авантюризма, в лучшем смысле этого слова: искание необычных переживаний. Что касается черноморских перспектив, то они, кажется, плакали. Так, по крайней мере, можно заключить из слов В. П. Последняя поездка наша с А. К. была уже не так увлекательна, хотя много интересного пришлось встретить. И вообще, чувствую, что надо бы немножко уединиться и заняться своим внутренним делом! Ну, пока. Пойду к ребятам – Шурке, Насте и А. К., которые описывают разрез (сейчас мы в двух верстах от Астрахани, на садово-огородной опытной станции). Не забывай! Крепко жму лапу».

12 августа. Астрахань, гостиница

Вот уже неделю живем в городе, и здесь мне опять трудно молиться вечером и утром. Несколько раз пробовал ходить для этого в храм, но так как там бывает чуть ли не пусто, то мне как-то становится «неловко» молиться. Часто приходят мысли, что близко время, когда я должен буду раскрыть отцу Вениамину] свой темный облик. И так это трудно.

12 августа. Астрахань

«История догматов»⁹⁹:

Христианство есть не что иное, как учение об Откровении. Вот история Логоса (Иустин. Апология, 1, 13, 21, 42). Логос всегда был в Боге как разум и как потенция (идея, энергия мира).

Подчиненность Его заключается не в Его естестве, а в Его происхождении.

Логос есть нравственное и разумное начало на всех ступенях развития. Но подлинное познание Его добывается только из Откровения.

Телесная сущность каждого человека заимствована от отца и матери. Ну, а духовная? Здесь мы сродни Богу. Как она заимствуется – это тайна великая, это тайна «брака небесного». Вместе с потоком человеческих тел в мир вошел поток душ от первоначального «дыхания уст Божиих» – таково учение святителя Григория Богослова о происхождении душ. Но аналогия может и должна быть проведена и дальше: везде в Священном Писании «дыхание Божие», свет нездешний, приравнивается к образу семени. Но семя ведь еще не есть растение! Желудь содержит в себе дуб, но он не есть дуб! Ему нужно родить дуб. Так и здесь. Неведомым нам образом идет размножение – сеяние первоначального семени. Но и только. Это тот великий дар, тот талант, та небесная жемчужина, которой награждает Творец всякого человека, грядущего из небытия в мир. Десятки, сотни, тысячи, миллионы людей потоком входят в мир, и каждое лицо несет в себе зарытое зерно новой жизни. Но только зерно, а не растение, не цветок и не колос. И взрастить его призваны все носители и владельцы семени! Человеческое семя еще не есть человек! Так, образ еще не есть подобие. Душа всем существом своим, как вечно живой образ, томится по Боге. Хотя слово Божие говорит: «Я сказал: вы боги» (Ин. 10:34. Пс. 81:6), но Спаситель так поясняет этот текст: «Если те, к которым было слово Божие (то есть, если те, которые имеют в себе только вечно Сущее Божественное Семя) уже названы богами, хотя на самом деле они еще не суть боги, ибо не осудили бы пришедшего во плоти Бога Творца, то кольми паче не назвать Богом Того, Кого освятил и послал в мир Сам Отец?» (Ин. 10:35–36).

Итак, люди названы в Священном Писании богами только за то, что призваны стать таковыми. Но из слов Спасителя надо заключить, что сущность человеческой природы не исчерпывается одним только призванием, ибо если б это было так, то Спаситель не оттенял бы смысл ниже следующими словами: «Кольми паче Того, Кого Отец освятил...» Значит, освящение – выше призвания! А освящение есть не что иное, как вторичное рождение! В этом-то и заключается бесконечно глубинная сущность и внутренняя правда христианства. Много званых, а мало избранных (Мф. 22:14). Сущее в нас призвание еще не гарантирует святости человеческой природы. Рожденное только от плоти есть плоть, и рожденное только от Духа есть дух. Вот какую истину поведал нам Спаситель в Своем Евангелии.

14 августа. Астрахань

Материалы для образования барханов дают развеваемые¹⁰⁰ песчаные почвы. Сомкнутость покрова и оголенность степи – «сори» – тип солончака с солевой блестящей коркой. Сижу на площади у церкви святых апостолов Петра и Павла. Вчера случайно попал на всенощную. Церковь оказалась тихоновская¹⁰¹. Богослужение – торжественное. Молиться было хорошо. За три месяца соскучился по богослужению и пению. Выносили крест, и при пении: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас», ощутил прилив душевного плача – на миг!

Сегодня воскресенье. П. заболел, и мне приходится за ним присматривать. Вчера получил от Левы долгожданное письмо: мальчик расфилософствовался, а все-таки я его люблю за все, и главное – за чистоту душевную и девственность.

15 августа. Астрахань

Ни один греческий отец не ответил так ясно, как святитель Афанасий¹⁰², на вопрос, почему Бог стал Человеком?

16 августа. Астрахань

Вчера вечером, после того как встретил ребят, приехавших с работ на пойме (П. М. и А.), я отстал от них, присел на набережной, долго сидел и обдумывал свою жизнь. Все казалось безотрадным... Но я ведь не напрасно столько учился и узнал, где правда, чтобы после этого скулить и, поддаваясь низким инстинктам, падать. Знания надо воплощать в жизнь – тогда только красота рождается. И так как я обладаю первым, то надо обладать и вторым, иначе с меня более строго спросят, чем с другого. После этого я немного воспрянул. Так что впереди – моя Жизнь! Что касается друга, то он будет, ибо я верю, что это будет, так как любовь и правда – Его закон!

17 августа. Астрахань, кладбище

Сегодня с 12 часов забрался на кладбище, отдыхаю и прочитываю молитвенник. В часе третьем есть глубоко примечательная фраза: «От лица Твоего судьба моя изыдет». В девятом часе: «Виждь, Боже, и призри на лице христа Твоего»¹⁰³. Конец девятого часа: «Пощади нас, Господи ...и спаси нас имене Твоего ради святаго»¹⁰⁴.

18 августа

Сегодня выехали из Астрахани по маршруту Хошеуты–Пески.

20 августа. Степь

Сегодня суббота. Только что зашло солнышко. Закат был красно-багровый – завтра непогода... Сейчас в Москве в церквах идет всенощная, а я только что с лопаткой возился и поставил рабочего на яму. Вчера вечером первый раз после астраханского перерыва молился в степи. Сегодня утром тоже, но, как всегда утром, молитва – невнимательная. Хочется в Москву, к Леве. Дней через пять думаю, если Бог даст, уехать. Пора! Сейчас пойду готовить чай. Степь здесь напоминает немного Харабалинский рейс. Интересно! Но... сердце уже скучает, и потому как-то поверхностно интересуешься всем.

21 августа. Степь под кордоном Хошеутским

Только что съели два арбуза. Андрей пошел копать разрез, Толя остался лежать под телегой, а я ушел в «уединение». Отсюда далеко во все стороны видна степь. Эх, хороша ты, степь, степь широкая, степь раздольная. Полюбило тебя мое сердце, и если б здесь был еще и друг мой, степь выглядела бы еще привлекательнее. В степи всегда, даже при полном отсутствии живых существ, полно звуков. Музыка ветра и шепот полыни много говорят уставшему сердцу.

«Странный вы человек: желать уединения для человека – это ненормальность», – такой вывод делает Толя. А я считаю, что каждый человек обязан выучиться жить в уединении. Я не призываю к разрыву с обществом, с людьми; я говорю, что человек ежедневно должен часть времени уделять пребыванию наедине с собой. Спросят, зачем это? Ведь это так скучно. Проделайте опыт, и вы узнаете, что только в уединении человек делается самим собой. Только уединение приносит с собой всю глубину загадок и вопросов бытия, ставит перед человеком проблемы философского и религиозного содержания. От этих проблем – пока молод, пока среди людей, пока в толпе – человек сперва силой обстоятельств отдаляется, а затем со страхом начинает сторониться и избегать их, а для этого лучший выход – всегда быть на людях. Но придет время, когда, как гроза, эти проблемы поразят сознание человеческое. Так будет со всяким человеком! Сегодня я спорил с Толей на религиозные темы. Он утверждает, что мир живет по законам борьбы за существование, то есть по законам жестокости, а потому Создатель, если б Он был многомилостивым, не создал бы такого мира. На мое возражение, что критиковать христианское учение о Боге и мире можно только тогда, когда знаешь метафизику этого учения, которая говорит, что в мире появилась жестокость вместе со злом, которое внес человек по своем грехопадении, Толя говорит: «Зачем же было создавать человека, зная и предвидя его падение и все тяжелые последствия, связанные с этим моментом». «А затем, – отвечаю ему, – что человеку дарован высокий дар свободы и человек, имея в идеале назначение быть богом (по благодати), мог достичь этого или не пожелать его, отказаться от него». Как я ни упирал на этот момент, очень важный для понимания трагедии падения человека, Толя никак не хотел понять меня, и я даже рассердился (эх! и тут не гожусь!). Он упирает на одно: «Всемогущий Господь должен был создать человека идеальным, поставить его в такие условия, чтоб человек не падал».

Замечаю, что за лето мои нервы сильно расшатались и я редко могу спокойно спорить с людьми. Сейчас думаю почитать молитвенник, последний раз читал его на астраханском кладбище. Солнышко уже заходит...

22 августа

Степь. Вечер. Солнышко. Час назад у меня было кошмарно-угнетенное настроение. Когда Толя предложил пойти прогуляться на пески и спросил, какую брать лопатку, то я так «буркнул», что он примолк, и потом всю дорогу шли молча. Он, конечно, ни при чем. Но в такие отчаянные минуты приступа меланхолии мне обязательно надо быть одному и среди природы. Я заметил, что это действует целительно. Причиной сегодняшнего припадка были мысли о том, что В. В. опоздает с приездом и потому я опоздаю с отъездом в Москву и тому подобное – и все это сплелось в клубок черных, гнетущих мыслей. Вообще, у меня натура очень податлива на мысленные внушения. Мало кто, по всей вероятности, испытал силу влияния мысли на общий тонус жизнедеятельности организма, как я. Еще с детства было такое, когда я от обиды уходил «умирать» в сны.

Верблюд ревет: вода едет с кордона. Пойду собирать кизяки¹⁰⁵ и готовить чай.

23 августа

Сегодня утром встал рано, в 5 часов, молился в яме-разрезе. Затем немного повалялся на солнышке и стал описывать разрез. Настроение было хорошее, спокойное. Как только пришел помогать Толя, настроение сразу изменилось в сторону раздражительности. Каждое слово, идущее вразрез с моим мнением, вызывает во мне ответ в раздражительном тоне. Сейчас едем на участок!

24 августа. Кордон–Хошеуты

Утро. Только что помолился. Живем с Толей в приезжей. Вчера ходили на пески, философствовали. Какая же красота эти пески при заходе солнца!

Читал отрывок из епископа Игнатия (Брянчанинова). Святые отцы учат, что только в молитве умной происходит единение человека с Богом. Почему только в этой молитве? Потому что только в этой молитве есть реальное прилепление ко Господу. Вот как можно пояснить текст из Первого послания к Коринфянам: Прилепляяйся же Господеви един дух есть с Господем (1Кор. 6:17)¹⁰⁶. Ни одна тварь не обладает, не имеет в себе чего-то такого, чтобы стремиться прилепляться ко Господу. Дух за нас воздыхает ко Господу. Должно быть, в нас есть нечто от естества Божия, чтобы оно своими воздыханиями и стремлением прилепиться к своему источнику могло потянуть и нас с собою и сделать един дух с Господом. Так должно быть по человеческой логике. Также из многих мест Священного Писания мы черпаем указания на то, что для богообщения у нас, людей, есть (заложена) какая-то основа, благодаря которой из всех живых существ на земле только людям дано дерзать искать бессмертия и Вечной Жизни! И это есть «дыхание уст Божиих».

25 августа. В песках Хошеуты

Только что встало солнышко. Ходил молиться в посадки. Спешил, и потому нет того чувства, с которым я вчера ночью молился на песчаном массиве. Толя и возчик спят. Я вчера очень долго не спал, глядел в чудное звездное небо и вспоминал свою жизнь. Завтра день моего рождения. В памяти поочередно воскресали образы прошлого, много тяжелого, но есть и светлое.

Сейчас по возвращении с молитвы мне пришла мысль, что в моей жизни должна преобладать борьба за свои идеалы, чтобы потом можно было видеть, что земная жизнь в пору мужества прошла небесследно, и возблагодарить Творца. А пока за все надо благодарить Господа. Господи! Укрепи мои силы и не дай погибнуть Твоему созданию. Битва – вот мой девиз! А победа, если будет, – все по милости Божией.

Сегодня в 7 часов утра вышел пешком со ставки и пришел на кордон в 9 часов, сделав около 12 верст. Жаль, что не удалось распрощаться по-товарищески с Толей. Благодаря моему экономическому «прижиму» малый совсем истощал. Сейчас 4 часа дня, степь. Жара сильная! Сижу в песках у Худука. Господи! Помоги мне, чтобы моя жизнь проходила в борьбе за Святое Твое имя. Теперь могу сказать, что летняя страда кончилась, очередь – за зимней. Помогай Бог!

26 августа

Берег реки Ашулук, 6 часов утра, перед купанием. Вчера вечером заходил к бывшему нашему извозчику А. Угостили рюмочкой настойки с яблоками. Потом пошел в степь и молился. Ночевал на въезжей, не спал до рассвета: во-первых, клопы очень рассерчали на меня, а потом – всякие мысли. Сейчас мне пришла в голову такая мысль: обыкновенно все сочинения научного содержания пестрят ссылками на какие-нибудь опытные данные. Такие ссылки и придают убедительность тому или иному научному произведению. Если же нет ссылок, то такие сочинения слывут за метафизические. Все сочинения религиозного характера среди широкой публики известны как метафизические не в лучшем смысле этого слова, просто как бессодержательные. Такая же «критическая» оценка ждет и мой труд. Мне остается сослаться на одно – на внутренний опыт.

Сегодня день моего Ангела – день памяти святителя Тихона Задонского. До сих пор я мало знал историю жизни моего Ангела. Как это нехорошо! У меня сейчас на душе вместо радости – грусть. Я мало внимания оказываю своему Хранителю. Перед отъездом у меня было намерение отслужить молебен святителю Тихону, но я все откладывал под разными предлогами, и, как бы в наказание, не удалось сделать это. Вообще я заметил: если внутри меня нет особо настойчивого желания совершить доброе дело или если я совершаю его, но с оттенком «лишь бы отделаться», то всегда оно или не удается, или проходит неудачно. Так и здесь: особенного желания помолиться святому угоднику в церкви у меня не было, и потому я лишен возможности сегодня вместе со всей Церковью славить святителя. Но верю, что будет и за меня сегодня вознесена молитва моим духовным отцом.

Промысл Божий. В словах апостола: любящим Бога вся поспешествуют во благое (Рим. 8:28) указывается на наше отношение ко всей окружающей действительности, в которой мы рождены и живем. Любящий Бога воспринимает всю окружающую его действительность как дело Промысла Божия по отношению к себе.

4 февраля

Батюшка отец Вениамин после обедни сказал, что надо взять в Академии программу и готовиться к экстернату на священство. «Все о Вас думал, и, может быть, Господь Вас призывает на это служение».

Дорогой думал о великом служении священника: главное его делание – молитвенное служение роду человеческому. Рождение–учение–брак–болезнь–старость–кончина и по смерти («зряще мя безгласна»¹⁰⁷) – во все важнейшие моменты своей жизни человек прибегает к молитвенному деланию священника, и даже за гробом.

Для такого подвига молитвенного служения роду человеческому нужна крепкая вера, дерзновенная вера. Пример являет жена-хананеянка. Вообще в Евангелии Господь везде проповедует веру докучливую и в лице хананеянки ублажает такую веру, называя ее велия вера.

8 мая

Вчера эта книжка (дневник) случайно попала в руки Федора. Боюсь, что он прочитал ее, но во всем да будет воля Божия! (Хотя чувствую, насколько я еще не способен ввериться воле Божией).

10 мая. Москва, Балчуг, общежитие

Мысли из лекции Страхова. Сущность христианства – это обо́жение, преображение всей плоти. Человек во Христе – новая тварь.

5 июня. Праздник Святой Троицы

Вчера причащался. Две ночи провел в храме. Как хорошо! Трудно было говеть, потому что все время мучила мысль о М. З., которую я обидел. Исповедовал отец В[ениамин] в алтаре. Сегодня утром, часа в четыре, когда уже солнышко зазолотилось, я вошел в алтарь и там, у престола, в благоговейной утренней тишине почувствовал... дуновение Небесности. Затем за литургией прислуживал отцу Иоанну. Господи! Дай мне всегда с благоговением ходить там. Вечером был у Иверской иконы Божией Матери¹⁰⁸. Слава Богу за все!

* * *

Проповедь отца В[ениамина] в Духов день

Пятидесятница – это венец всех праздников (и ветхозаветных, и новозаветных).

Дары Духа Святого, всем христианам присущие:

а) духовное ведение – внутреннее познание истин нашей веры;

б) духовная крепость – стойкость в перенесении жизненных невзгод;

в) внутренние мир и радость, испытываемые христианами в Духе Святом, в особенности после достойного причащения Святых Таин.

9 июня

Утро, 6 часов. Солнышко! Я сижу на паперти нашего храма. Сегодня дежурил. Много спал и мало молился. Господи! Сохрани нашу обитель!¹⁰⁹

8 июля. Праздник Казанской иконы Божией Матери

Вчера на всенощной был в Казанском соборе, а сегодня – у себя. Во время окончания молебного пения Заступница подала мне слезы умиления и сердечный мир. Слава Тебе, Господи, слава Тебе! Почти весь день переписывал сочинение – главу VI – «Свет». Очень интересная будет по содержанию, но только времени не хватает, да и сил мало, устал. Сейчас придет Лева, отдам ему тетрадь и – ко всенощной!

25 августа

Сегодня вечером пойду на исповедь. Внутри себя я чувствую какую-то растерянность, несобранность. Пойду на суд к моему Владыке, Богу и Создателю. Судия уже ждет, а я, подсудимый, не готов. Кажется, большого греха не совершал, а мелочь все – вот она-то и давит больше всего, эта мелочь повседневная. Но больше всего грешен я по отношению к нашему храму. Теперь я часто, стоя в другом храме, жалею, что не пользовался тем счастьем, которое дано было. Глубоко сожалею, что неаккуратно вел дежурства, а когда дежурил, то больше спал, чем бодрствовал. А как многим я обязан нашему храму! Здесь впервые я испытал на себе реально плоды покаяния, здесь Царица Небесная так много раз показывала Свою милость на мне, грешном. А я оставался таким неблагодарным, потому что много раз мое сердце тосковало по далекой степи и я как бы жалел, что не поехал. А теперь вижу, что хорошо сделал, что не поехал, иначе еще сильнее жалел бы, что никогда, никогда не буду больше молиться в нашем храме. Исповедовался перед жертвенником.

26 августа

Причащался. Отец В[ениамин] после молебна благословил меня образком святителя Тихона Задонского. Образок всю литургию лежал на престоле. Ночь спал дома (в общежитии) вопреки своему обычаю, но рано утром, в 5 часов, я встал и на чердаке молился перед образом Пречистой, перед тем образом, которым Она меня благословила. Как и раньше, после Святого Причастия Она даровала мне слезы покаяния. И на этот раз Она, Пречистая, даровала мне поток горючих и облегчающих слез как бы в опровержение той мысли, которую супостат предлагал раньше: будто бы это от расстройства нервов после ночного дежурства.

* * *

Вчера был у всенощной в Донском монастыре, а сегодня проспал и поленился, никуда не пошел. Удивительной красоты образ Пречистой в Донском. Чем больше на него смотришь, тем больше он тянет к себе. Пречистая, спаси меня! Закрытие храма было для всех большим горем.

«Аще забуду тебе, Иерусалиме...» (Пс. 136:5) – вот те слова, которые из души льются.

29–30 июня. Балчуг, общежитие

Ночь. Лева читает в кровати, Сережа – также, он только что утихомирился от пения. Я убираюсь. Сегодня – предпоследняя ночь на Балчуге. Шесть лет здесь прожито. Много пережито, и потому на душе очень грустно. Давно, давно не поверял тебе, мой дневник, моей жизни.

13 июля. Из путевого дневника

Совхоз «Кардаш». У себя в комнате. К. П. снимает восковку¹¹⁰, Е. М. читает Альфонса Доде, а я лежу. Вот уже две недели, как выехали из Москвы. Искали подводы. Вчера был наш первый выезд в степь. Степь удивительно хороша. Годы идут, люди стареют, сердца холодеют, а вот природа, степь остается все та же, так же юна и чарующа. Как жаль, что я не обладаю ни умением петь, ни умением веселиться. Я этого не умею, а так иногда хотелось бы с товарищами чувствовать себя по-товарищески, а не выделяться среди них пятном замкнутости, но такова уж моя планида, отсюда все мои недостатки: и чувство одиночества, и приливы тоски. Там, в Москве, у меня был Лева, теперь и его нет и не будет, и я снова по-прежнему один, один... И невольно вспоминается романс «Грусть и тоска безысходная...». А когда минутами заглянешь в будущее, то так становится мрачно, что бороться за существование не хочется. Это не отчаяние, а какая-то болезненная лень. И всего хуже то, что я, кажется, начинаю терять интерес к жизни. Воля к жизни может быть или органическая, или идеологическая. Равнодушие захватывает меня. Какой же выход?

24 июля

Вчера вечером едва успели поужинать под стогом и даже чуть не вскипятили чай, как нашла с запада степная гроза. Ослепительные зигзаги молний и треск грома продолжались часа два. Еле-еле успели сделать навес из брезента и там отсиделись. Возчики Митя и Ваня – славные мальцы. И. Ф., мой сотрудник, тоже хороший парень, но с ленцой и с непривычкой к степным «удобствам».

Как-то я неаккуратно выполняю правило и совсем не читаю. В этом отношении в малолюдной степи бурой зоны было гораздо лучше.

2 августа

Заезжаем в степь в объезд всего участка.

22 августа

Утро. Степь, пойма реки Кардаш. Молился скрытно и читал. У меня создалось такое впечатление, что почвы на пойме залегают комплексно, но скрытно. [Далее идут ежедневные записи о работе с расчетами и наблюдениями за местностью.]¹¹¹

* * *

Святая Пасха 1932 года

4 мая. Слава Тебе, Воскресшему, что сподобил меня, недостойного и грешного, причаститься Святому Празднику Воскресения! Вернулся из Казахстана с большими трудностями к выносу святого Креста, отпраздновал Благовещение Божией Матери, провел Страстную седмицу в Божией работе и причастился радости Воскресения.

20 апреля 1934 года

Слава Богу, даровавшему мне счастье получить отпуск и по-христиански встретить светлый праздник Воскресения Христова. Всю Страстную и Светлую седмицы провел при святом храме. В Великий Четверг после причащения Господь сподобил меня покаянных слез. Слава Тебе, Господи, за все!

* * *

Причащался в храме мученика Трифона. Одна больная, бесноватая: припадки, помогал раскрывать рот. После причащения – совсем здорова, поздравила меня. Вечером был у Гр. Н., очень хорошо. Сейчас половина второго ночи.

10 апреля 1935 года. Загорск

Был в кладбищенской церкви. Похоронили Елену Ивановну.

Был у отца Кронида¹¹², он ласково благословил меня и просил молиться за него.

Был на Стоянии Марии Египетской.

Лег спать, не молившись.

11 апреля 1935 года

Занимался уборкой комнаты и киота.

Читал Житие симоновского старца иеросхимонаха Алексия, по его молитвам Господь дал мне слезы. Вчера была ему память, и я поминал его.

Был у всенощной.

Стирал. Написал поздравительное письмо отцу Вениамину.

Ложусь спать – 12 часов ночи! Жаль, мало времени!

* * *

Бедный человек! Как его измучил и пленил диавол. Я его познал на самом себе, на Коле и на отце Крониде. Сейчас сижу на горке... в Загорске. Солнышко светит, ясно, хорошо, а рядом всюду – горе и страдание. Коля¹¹³ измучился до готовности покончить жизнь. Господи! Спаси его и помилуй, и меня спаси.

* * *

Сегодня слезно молился вразумить меня во взаимоотношениях с Колей. Вечером был у отца Кронида. Советует молиться Божией Матери словами: «Спаси, имиже веси судьбами», затем помянуть на литургии. Его слова: «Смирение – это великая сила». Начало отпуска.

Великий пост 1936 года

Весь пост в воскресные дни сподобился помогать отцу Г. На шестой неделе возил цветы и украшал зеленью храм в Кузнецах¹¹⁴.

* * *

Тяжело на душе, очень тяготит меня привязанность Коли ко мне. Господи, спаси нас.

Фомин понедельник 1936 года. 7 часов утра, Сергиев Посад

Бог на то создал нас, чтобы мы соделались общниками Божеского естества (2Пет. 1:4), так же, как и Сам Он соделался общником естества человеческого. Этому споспешествуют вера, надежда, любовь. Служение закону любви, споспешествуемое верою и надеждою, соделывает нас общниками Божеского естества (Еф. 3:17–19). Вообще образы действия любви являются энергетической сущностью для веры и надежды. Служение закону любви есть величайшее служение, которое протекает в тиши и неизвестности, чему опять-таки научает нас Сам Спаситель (Лк. 2:52). Там, где наблюдается кризис духовной жизни, там вообще наблюдается кризис жизни. Дилемма: любить – исполнить закон жизни, не любить – гибнуть друг от друга. Любовь искони присуща жизни, потому что еще в Предвечном Совете Бог возлюбил мир (Ин. 3:16) – вот где полагается начало жизни мира. Спаситель из всех Своих слов только завещание о любви назвал Заповедью новой – неветшающей, вечно пребывающей. В минуты упадка душевного помни, что закон любви вечно сияет! Поэтому служи со страхом и трепетом до последнего вздоха.

Сегодня весь день мучился нашими взаимоотношениями с Колей.

8 мая 1936 года. Вознесение

Благодарю Бога, что сподобил меня Святую Пасху встретить по-христиански и немного потрудиться для Церкви. Сегодня приобщался [Святых Таин] – с Колей. Прямо из церкви – на работу на весь день.

10 ноября 1936 года

Новости тяжелые: Вл. В.¹¹⁵ сослали в Усть-Печору.

Отец Г. – в Бутырках, отца В[ениамина] в Киржаче арестовали. Сегодня ночью – сон: где-то на большом поле вдруг я запел и так звонко, радостно, от всей души, что даже на сердце стало юно-светло, и я проснулся. Примечательно: первый раз, когда я узнал, что взяли отца Вениамина, я слышал ясно песню. И сейчас, когда узнал об отце Вениамине, тоже эта весть связана с песней во сне!

26 марта 1937 года

Сегодня вечером ездил ко всенощной в Москву – на празднование Феодоровской иконы Божией Матери. Денег не оказалось, свечи не ставил. Думал не прикладываться, но мысль оскорбить Божию Матерь приостановила меня. Приложился. После были мысли, и устойчивые: надо вверить себя водительству старца Владимира Н. и совсем отрекаться своей воли. Также и с вопросом о Коле. Надо к нему обратиться. Благослови, Господи!

23 августа 1937 года

Книга «Апокалипсис», по-видимому, имеет значение Богооткровения не только для земнородных, но и для небожителей, которые тоже проникают в тайны. Всякие убеждения человека зиждутся на каких-то достаточных основаниях, которые часто бывают туманами и идолами.

* * *

Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 45–46¹¹⁶. Здесь говорится о принципе научного исследования в области религии. Евангелие, которое, по словам неверующих, состоит из легендарного и вымышленного материала, содержит начертание Божественного образа Господа нашего Иисуса Христа. Его характер выступает в Евангелиях ясно и очевидно. Это величайший характер, известный в истории, который действенно влиял на человечество в течение двух тысяч лет, причем евангелисты не дают никакого формального начертания, ни один из них не пытается изобразить характер своего Учителя, однако, начертание Его образа выступает перед нами на страницах Евангелия рельефно, Его видит ясно всякий читающий Евангелие.

* * *

В благословении правых возвысится град, усты же нечестивых раскопается (Притч. 11:11)¹¹⁷. Благословение – благое слово, первоначальный источник – в Боге Слове. Со времени Голгофы могущество благословения – в Кресте, ибо крестное слово для верующих есть спасающая сила Божия. Благословлять – это простирать силу Божию на творения Божии:

1) верховный раздаятель благословения – Бог;

2) посредники передачи благословения – родители, священники. Благословение заповедано Господом: «Благословите Господа вся... слуги Его» (Пс. 102:21).

* * *

Время получило свое начало вместе с миром. Время есть форма последовательного существования мира (история – время). Пространство есть форма одновременного существования всех материальных предметов.

* * *

Три рода религий.

Сущность язычества – попустительное, бесплодное богоискание и ложное богопознание: алчба истины (при отсутствии понятия о святости).

Сущность иудейства – богооткровенное богопознание, сознание греховности и необходимости святости для богообщения и невозможности такового.

Сущность христианства – истинное богопознание и истинное богообщение в Царстве благодати на основе святости, даруемой всем членам Святой Церкви. Вот почему эта религия признается истинной и совершенной!

Итак, язычество – это религия естественного богоискания (своими силами), попущенная Богом за отступление языческих народов от истинного богопочитания; но нельзя язычество приравнивать к богоборческим, антихристианским и сатанинским движениям, которые уже не могут подходить под категорию естественных религий, а являются противоестественными движениями, вызванными разумной злой волей. Так в истории человечества сформировались четыре формы отношения человека к Богу.

* * *

Вера есть дар Божий, но и знание есть тоже дар Божий. Итак, если знание наживается трудом, то и вера наживается тоже трудом!

24 февраля 1948 года. Село Шеметово

План исторического движения человечества дан в Священном Писании, поэтому всеобщая человеческая история вполне подчинена воле Промысла Божия. И отдельные, национально-эгоистические, цели (а сейчас классовые социально-экономические группировки), служили высшей провиденциальной цели – всечеловеческой. Пример: цели отдельных народов древности послужили в руках Промысла Божия средством приготовления древнего мира к христианству как цели общечеловеческой.

Осуществление Божественного плана в истории должно быть сокрыто от князя мира сего, который как князь тоже имеет свое историческое делание, и принцип этого делания он открыл в акте искушения Спасителя: хлеб–власть–чудо, то есть социально-экономические и идеологические принципы – в основе эволюции истории человечества. Развитие этих принципов протекает диалектически от менее совершенного к более совершенному типу социально-экономических и идеологических отношений. Промыслительно этот исторический прогресс физически замкнут как временно-пространственный мир, мир четырех измерений, причем Господь попустил и истории Своей Церкви протекать в тех же временно-пространственных циклах. История мира приспособлена попущением Промысла Божия к целям Церкви: обличение мира в грехе, осуществление правды и суда над миром.

Как в явлении христианства древний мир нашел свое завершение, так в явлении антихристианства новый мир найдет свой конец.

Заглавие: Идея Промысла Божия в применении к истории (для объяснения смысла исторического процесса и уяснения того плана, который лежит в основе его).

Главным фактором в истории служит личное дело Бога (весь древний мир – подготовка к личному делу Бога – Боговоплощению).

Новый мир в своих исторических недрах имеет Церковь, в которой личное дело Духа Святого – обличать мир, идущий своим враждебным Богу путем, провиденциально попущенным.

Личное дело Бога Отца, положившего в Своей власти времена и сроки вселенской истории человечества, сообщено Сыну: «Седи одесную Мене, дóндеже положу враги Твоя подножие ног Твоих» (Пс. 109:1). Это сказано о христианской эре. Здесь времена и сроки не безграничны: дóндеже земные враждебные колена поклонятся Кресту, ибо Крест – хранитель Вселенной. Сила Креста есть историческая сила, о которую разбиваются все антихристианские идеологии. Времена и сроки, хотя и личное дело Бога Отца, пророчески увязаны с отвержением Креста Христова.

Христианская эра – это историческая эра действия силы Креста как исторической силы. Эта сила действует в наличии веры. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле? (Лк. 18:8). Найдет ли веру? Тот камень, на котором должна была созидаться Церковь Божия в историческом процессе. Значит, к концу веков – безверие (неверие) должно будет прогрессировать.

* * *

В лице Иисуса Христа все уже спасены, ибо спасение, Им совершенное, довлеет всем. Путь к спасению – Мф. 5:20;7:13–14;11,12;16:24–25,26,41. Мк. 13:33. Лк. 12:35;13,24;16:16;17:7–8;21,36.

Спасение дается даром? В деле спасения имеют ли место собственные наши усилия и труды? В деле нашего спасения надо различать, что сделано Господом и что мы сами должны делать. В Новом Завете: Господь дает, а человек обязуется отвергнуться диавола и взять крест (Его иго благое) и идти вслед Его. О нашем обязательстве надо беспокоиться, ибо если оно не будет исполнено, то и Господь не исполнит [Свое], и спасение не состоится (притча о брачном пире).

* * *

К добру располагает святая жизнь, а не философские размышления.

1949 год. Память святых отцев VII Вселенского Собора

Говорил проповедь об иконопочитании. В благодатном Царстве Духа Святого – с пришествием Духа Святого на землю (в наш мир) – благодать Божия изливается в вещественном мире через вещественные изображения.

Иерусалимский храм осенен благодатью Божией.

Все иконы наделены благодатью Божией, в этом их отличие от идолов.

Настанет время – при Всеобщем Воскресении – не будет иконопочитания, потому что узрим Господа лицем к лицу (1Кор. 13:12).

1950 год. Рождество Христово

Из письма к архимандриту Вениамину М.¹¹⁸ (находящемуся в ссылке).

«Дорогой наш Батюшка!

Приветствую Вас с высокоторжественным христианским праздником Р[ождества] Х[ристова] и на Ваше братское лобзание отвечаю лобзанием любви: «Христос посреде нас и есть, и будет!»

Как иерей Б[ожий] наслаждаюсь сейчас красотой праздничных богослужений. Ваше многоценное «Сокровище» много помогает мне, неискусному в богословском образовании, помогает внутренне входить в Церковь Б[ожию]. В этом великая заслуга «Сокровища».

Всем сердцем понимаю промыслительную богооставленность служителя престола Божия, лишенного сладчайшего Хлеба Жизни; и как близки, как понятны в Вашем положении слова евангельские: «Боже Мой, Боже Мой, почто мя оставил еси?» (Мк. 15:34). Но верю, что Господь утешит Вас в эти святые дни духовной радостью.

О себе лично в письме мало что могу сказать: живу повседневной жизнью приходского священника. С момента поступления на этот приход (Пушкино) в праздник Благовещения Пресвятой Богородицы в 1949 году и до Успениева дня Господь сподобил меня великого счастья – ежедневно совершать Божественную литургию. После Успения с приходом настоятеля установились очередные недельные службы. Много милостей видел я от Господа и Угодника Божия Святителя Николая¹¹⁹ за это время. Взаимоотношения с паствой хорошие: меня любят, хотя иногда и огорчают. В пастырской практике есть много недоуменных вопросов и решать их не с кем (я говорю не в смысле справочном). В этом отношении Ваше «Сокровище» мне помогает».

* * *

Второе письмо написано через три-четыре недели.

«Дорогой Батюшка!

Душевно радуюсь, что Вы снова предстоите престолу Божию¹²⁰. Нет большего счастья на земле, но мы слишком земные, чтобы хоть за Божественной литургией переживать небесное. Совершение Божественной литургии не только отрада и утешение, но, мне думается, в современных условиях – это основное пастырское делание...»

* * *

«...Милости хочу, а не жертвы...» (Мф. 9:13) – сострадания милосердствующей любви хочет Господь... Сущность христианства – Крестная Жертва, жертва милости, жалость. Крестный путь – путь христианской жизни: нести свой личный крест, жалеть ближних, оказывать милосердие всем нуждающимся. Пока живем на земле, будем собирать крупинки жалости. На Страшном Суде Господь спросит, были ли мы милостивы, жалостливы. И только милостивым будет суд милостивый.

1950 год. Неделя Православия

Ценность Православия по сравнению с различными вероисповеданиями:

1) благодать Божия в Православии полной чашей всегда изливается, как в яркий солнечный день;

2) в других вероисповеданиях христианских благодать Божия – как солнечный луч: иногда только прорывается через мглу заблуждений данного вероучения;

3) наконец, другие, нехристианские, религии не имеют сверхъестественно просвещающей и освящающей благодати Духа Святаго, а имеют только энергию, присущую естеству.

1952 год. Духов день

Спасительный, всесовершенный праздник!

В этот день Небесная Церковь лицем к лицу зрит Святую Троицу, а земная Церковь, благоукрашенная цветами, устами нашими возносит дивные хвалы Богу-Творцу: от словесных созданий – молитвенные песнопения и от бессловесных – цветы, красоту любви.

Сущие во аде не дерзают благодарить и славословить имя Божие, а мы дерзаем приносить жертвы и молитвы о душах их, и Господь в этот день принимает наши молитвы даже за самоубийц. Первоначальные христиане были обильны Духом Святым, и сердца их были храмом Духа Святаго.

1952 год. Преображение

Чему научает нас нынешний праздник? Апостолы увидели Славу Божию, они увидели природу Царства Божия. Это явление Божества в человеке и преображение человека в Боге. Святая Церковь нынешним праздником научает, что подобное преображение человеческой природы возможно и в нас, когда Господь входит в наше сердце и оно делается горой Фаворской. Когда же это бывает? Во время молитвы, молитвы в храме, когда сердце смягчается, мысли очищаются и обновляются. На земле храмы Божии – это горы Фаворские, где светит присносущный свет благодати Духа Святаго, освящающий нас и обновляющий нашу человеческую природу. Придет день и час, когда вся земля снова увидит Пришествие Господа нашего Иисуса Христа, грядущего на облаках со славою. Этот день будет днем преображения всей земли, всей Вселенной, ибо все лицо земли обновится и Слава Божия осияет всех. Праведники тогда возрадуются, как апостолы на Фаворе, а грешники устрашатся этого Дня Господня.

Июль 1954 года

О законе богоподобия (нравственном законе, цель его – быть [соделать человека] образом Божиим).

Человек – нравственное существо. Это главное, что отличает его от мира животного. Всякое живое существо по закону биогенезиса происходит от живого. Это значит, что, рождаясь от родителей, оно вместе с веществом получает и закон своего бытия (роста и развития), ибо всякий закон субстанционален в своем бытии. Начало его – в Боге, это есть первозданный закон подобия: да произрастит земля, да произведет земля душу живую (Быт. 1:24) по подобию их. Таким образом, закон подобия – всеобъемлющий закон духовного бытия природы. Дух растения и дух животного есть живая мысль Божия о бытии этой реальности и, следовательно, начало всякой реальности полагается в Боге. Всякая реальность постольку реальность, поскольку имеет в себе свой закон бытия. Закон бытия во всякой реальности есть воплощенная мысль Божия об этой реальности.

Если вещь не имеет в себе субстанционального закона своего развития, то она уже не есть реальность, ибо она не содержится в вечной памяти Божией, такое подобие реальности есть мираж, или прелесть бесовская. Итак, весь мир видимый бытийствует по законам своего бытия. Хотя мир преходит, но субстанциональность закона – плодитесь и размножайтесь (Быт. 1:22) – предохраняет его от исчезновения, ибо основа его реального бытия – вечная духовная реальность, получившая начало от Бога и воплощенная в мире как субстанциональный закон бытия. Пример: закон бытия мира неорганического есть закон сохранения энергии.

Закон биогенезиса – тот же закон сохранения живой материи и энергии в мире растительном и животном, получивший свое вечное начало в творческих словах: плодитесь и размножайтесь. Такова сущность субстанциональности закона биогенезиса.

Закон сохранения энергии получил свое начало в творческих словах: «Да будет свет» (Быт. 1:3). Так явилась субстанциональность этого закона и нареченная Самим Создателем характеристика категорий времени – этой основной константы нашего трехмерного мира.

Как бытие мира материального обусловлено субстанциональностью законов физических, так и бытие мира духовного обусловлено субстанциональностью духовных законов. Мир духовный есть мир нравственных существ (телесных и бесплотных духов). Закон нравственный лежит в основе их бытийной реальности. Начало его в нашем мире положено из уст Божиих (вдуновение дыхания жизни). Субстанцией нравственного закона является дух человека: акт вдуновения указывает на происхождение этого закона не от мира сего (как и всех законов этого мира), а от Бога непосредственно. Свойства закона свидетельствуют о его Божественном происхождении. Это закон богоподобия, закон свободы, вот почему субстанция данного закона чувствует закон своего бытия как голос совести, а не как механизм необходимости. Акт вдуновения – отдельный творческий акт. В создании человека отмечены два творческих акта: персть взем от земли и вдуну (Быт. 2:7). Сочетание двух миров, физического и духовного, – таково начальное происхождение, а дальше – размножение по закону благословения, общему для всех существ земных, то есть размножение духовно-телесных существ по закону биогенезиса. Закон нравственный в мире сем пребывает как закон сохранения духовной энергии, то есть духовная энергия со смертью Адама не исчезла из мира материального, земного. Знаменательно, что эта энергия была вдунута в единого человека, Адама, и для своего сохранения в этом мире также требует брачного сочетания в плоть едину, вот почему закон биогенезиса – общеобязательный закон размножения.

2 января 1958 года. Память батюшки отца Иоанна Кронштадтского

Вчера молился об исцелении горла, сегодня служил литургию, и панихиду, и требы. Сейчас, вечером, захотелось от Батюшки услышать поучение. Открываю «Мою жизнь во Христе», страницу 50, читаю. «Возьмите труд – хотя один день провести по заповедям Божиим (а у меня была мысль с Нового года начать такой подвиг), и вы увидите сами, вы испытаете сердцем, как хорошо исполнять волю Божию...»¹²¹.

Батюшка дорогой! Благослови такой труд!

* * *

Сегодня на Рабочем поселке соборовал молодую женщину. Пятеро детей! Больна раком – живые мощи! И какое терпение, страдание!

* * *

Голос слабый, болезнь горла продолжается, но по милости Божией служил Рождество Христово!

15/I – служил и требы исправлял. Слава Богу, тихим голосом, но служу! Сегодня открыл псалом 39 (для меня!). Чаще перечитывать его.

Господи! Помоги послужить Твоему празднику Богоявления!

21 декабря 1959 года

Утром прочитал у батюшки отца Иоанна Кронштадтского себе на вразумление: «О Владыко, милостей Твоих ко мне, грешному, поистине несть числа и меры. Что же я принесу Тебе или воздам Тебе? Постараюсь быть верным Тебе, смиренным, кротким, нераздражительным, незлобивым, долготерпеливым, трудолюбивым, милостивым, щедрым, нелюбостяжательным, послушным».

* * *

Любовь: и вера есть любовь, но малая, и надежда – любовь, но несовершенная. Каждый раз, когда душа восходит от меньшей меры любви к большей, она неизбежно проходит через страх (вспомни сон на Кавказе). Лишь совершенная любовь изгоняет страх, в котором есть мучение.

Есть иной страх – страх Божий, в котором нет муки, но радость и дыхание святой вечности. В этом страхе и любви живут святые.

13 сентября 1970 года

11 часов утра, воскресенье. Дома (был болен). Просил батюшку отца Иоанна Кронштадтского, открыл книгу его и читаю: «Молитва надеется все получить». Как мало и плохо я молюсь!

* * *

... Да любовь, которою Ты возлюбил Меня, в них будет, и Я в них (Ин. 17:26).

Жертвенная любовь Бога Отца изливается в сердца людские в Таинстве Причащения и делает нас соучастниками Искупительной голгофской Жертвы. В Таинстве Евхаристии человечество существенно приобщилось к Его Богочеловечеству, и этого еще никогда не было в мире – ни в каких религиях, ни в мистериях. Прощальная беседа разъясняет свершение Тайной вечери как причастие жертвенной любви Отца Небесного, и молитва прощальная говорит о том, что без жертвенной любви не понять христианства, не понять Таинства Искупления и всего связанного с ним. Эту жертвенную любовь нам оставил Господь как завещание – причащаться в Таинстве Евхаристии Бескровного Жертвоприношения: «... Сие творите в Мое воспоминание» (Лк. 22:19). Жертвенная любовь Бога Отца делает нас соучастниками Искупительной голгофской Жертвы, и эта прощальная молитва (Ин. 17) простирается до скончания века над всеми христианами.

Ничего этого нет во всех этических религиях. Там близость к Богу определяется степенью моральной доброкачественности, а в христианстве основное отношение Бога к людям есть отношение не суда, а любви: «Я пришел не судить мир, но спасти мир» (Ин. 12:47), и поэтому грех в христианстве рассматривается не как преступление, а как опасность – болезнь, угрожающая человеку всякой гибелью, и потому кающийся грешник ценнее праведника, и на Небесах о нем Ангелы радуются больше, чем о праведнике¹²².

Христианство – религия личности. Все виды нехристианской морали имеют в виду человеческое поведение. Христианская мораль направлена не на поведение, а на самобытие; а поведение – результат внутреннего состояния, иначе доброе поведение не имеет цены, ибо не отличается от [поведения] язычников...

Поведение – предмет общей оценки, а внутренний строй личности – незримое людям, но зримое Богу и [самой] личности. Людям дано и необходимо судить человеческие поступки, но сама личность человека – неподсудна никому, кроме Бога и себя самой.

* * *

Познавательным элементом в Откровении и преобладающей формой Откровения является Свет. Кроме познавательного элемента, есть элемент чувства – наслаждение благами Горнего мира. Откровения естества Божия – в форме Света. Пребывание в этом Свете дает психологическую убедительность бытия Бога и познание Бога, и сопровождается это познание Бога в Свете неизреченной радостью, любовью и пламенностью сердца...

* * *

1972 год, дача

По аналогии:

В мире физическом – накопление солнечной световой энергии растительным миром.

В человеческой истории – накопление Божественной энергии заповедано в молитве Господней: все три первых прошения (от благодати Духа Святаго).

* * *

Брак церковный

Каждая женщина есть икона Божией Матери. И осквернители брака уподобляются безбожным хулителям, которые плюют на икону Божией Матери.

26 августа 1975 года

День святителя Тихона Задонского промыслительно связан с основными моментами моей жизни: в этот день я родился и крестился, в этот же день я был посвящен в сан иерея Божия. Этот день отмечен и другими милостями Божиими. В настоящее время не имею чем похвалиться – только немощами, но знаю, что я имею великую благодать священства. Быть священником было моей мечтой с детства. Как много несет ответственности священник за свои пастырские обязанности. Об этом много говорит святитель Тихон. Я теперь только, в конце жизни, осознал значение пастырского служения и надеюсь на молитвы Святой Церкви, в которой сознательно всю жизнь состою как верное чадо церковное. Я люблю Святую Церковь и молю об одном: до последнего вздоха быть чадом ее и трудиться, трудиться на пользу Церкви.

Протоиерей Тихон Пелих.