Письмо № 104. Н.С. Фуделю
23 Х 1952, Лебедянь 592
Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо. Сначала о вопросах. После ремонта у меня осталось много материалов, которыми я отдал долг Соне. Теперь я ей должен всего 270 руб.
Кроме того, я часть материалов продал другим, выручив рублей 400, так что деньги у нас сейчас есть. Твои 200 тоже пришли, а сегодня 100 р. от д<яди> Коли 593. Едем мы, наверное, завтра.
От Ляли я письмо получил, и ей тут же ответил на Дурновский 594. Мама вяжет ей кофточку, и остались одни рукава.
С Соней договорились, что затраты по ремонту дадут нам право у нее жить во всяком случае зиму, но будет ли это, неизвестно 595. Сейчас еще ничего не знаем, так сложилось, и внешне и внутренне. Есть надежда, что Господь устроит как-нибудь. Сейчас надо ехать лечиться. За всю жизнь впервые осознал себя сломанным и пока бесполезным, больным. Получил ли ты письмо с Варенькой? Мы едем к Андрюше 596, улица Чапаева, 14, туда пока и пиши. Переводов пока не делай.
Знаю, что тебе трудновато живется, здоровье у тебя тоже плохое и характер неуемный. Слава Богу, что около тебя Ляля. Ужасно, что ты поздно ложишься и много куришь. Я, впрочем, сейчас, от меланхолии, тоже покуриваю, но с обещанием прекратить при удобном случае. Как почувствуешь иногда, что зря уходят дни и часы жизни в раздражении или в табачном дыме, так холодно станет от страха и горчайшего сожаления.
«Металла голос погребальный Порой оплакивает нас» 597.
Читал ли ты Золя: Le Reve – Мечта? 598
Мама сегодня рассказала содержание – очень интересно и неожиданно, так же хорошо, как фетовские стихи о звездах.
Но главное – утром и вечером ставить себя перед Богом и, снимая с лица паутину жизни, омывать его водою молитвы, чтобы, как сказано: «Да и в сонном безмолвии просветимся – зрением судеб Твоих» 599.
Целую тебя, Николашенька. Дай тебе Бог здоровья, терпения с людьми, еще раз терпения с людьми и самозабвения. С меня пример не бери. Я вот все себя не забываю и других мучаю, и только в самой глубокой глубине, как птица в клетке, мечта послужить людям любовью Христовою.
Лялечку целую с благодарностью и за тебя и за себя. Кофточка правда вяжется, и очень хорошая.
Твой п.
* * *
Датируется по ссылке на обстоятельства пребывания в Лебедяни.
Вероятно, от Н.Н. Ильина, мужа сестры Нины.
В две смежные комнаты большой коммунальной квартиры в Дурновском переулке (д. 30, кв. 2) Т.А. Липкина въехала вместе с М.И. Фудель путем обмена своих комнат в разных местах Москвы. В комнате М.И. Фудель был прописан Н.С. Фудель; после смерти тети он сам и его родные владели этой жилплощадью.
Этот план не удался.
Крутские (Андрей и Елена), хозяева дома в Усмани, где весной 1953 г., после возвращения из Лебедяни в Усмань и переезда от Н.В. Петровской (из-за ссоры хозяев), снял комнату С.И. Фудель.
Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Бессонница» (1830).
Роман Э. Золя «Мечта» (1888).
Неточная цитата из молитвы великого повечерия. Ср.: «В сонном безмолвии просветимся зрением судеб Твоих».