Из дневника священника

^ 2008 (часть вторая)

9 июля 2008.

Теплый светлый день. И на сердце тепло и свет! День празднования явления Тихвинской иконы Божией Матери.

Вспоминаю последний свой визит к этой святыне. Январь сего года, я в Тихвине на конференции на тему семьи. Весь день заседания, мой доклад: «Ребенок и вера», круглые столы… Уже поздно вечером нас, петербургских гостей, повезли в монастырь, приложиться к святыням.

В соборе так холодно, что идет изо рта пар. Гулкие своды, а в глубине резного киота мерцает драгоценная чудотворная икона.

Полтысячелетия назад эта икона явилась чудесным образом жителям этих мест.

 

Чудотворная икона Божией Матери Тихвинская

 

Явилась чудесным образом… Что значат эти слова? Поэтическое преувеличение? Может, кто-то просто пустил икону по воде, а верст за сто оттуда ее увидели в реке и достали? – как иногда приходится читать версии скептиков.

Бог знает. Но думаю, что все это огромное количество чудесным образом явленных икон не уложить в прокрустово ложе естественных объяснений.

На этот счет – и письмо, полученное в эти же дни от моей радиослушательницы:

«Уважаемый отец Константин!

По радио «Град Петров» Вы обращались к слушателям с просьбой присылать Вам истории, которые свидетельствуют о чудесах в церкви сегодня. История, о которой я хочу написать, произошла до войны, как я думаю – в 30-х годах, хотя точно год назвать не могу. Было это в Псковской области, Локнянский район, недалеко от деревни Польшино. Шестеро мужчин (крестьян) отправились делать бревенчатый настил через ручей, который протекал неподалеку от деревни. Во время работы они вдруг увидели, что вода в ручье стала закручиваться водоворотом. В центре водоворота что-то ярко заблестело. И они увидели на поверхности воды икону Божией Матери. То, что произошло дальше, трудно объяснить и понять, но один из мужчин взял лопату и сказал: «Сейчас я попробую её достать». Но как только он это сделал, икона исчезла. Конечно, о явлении иконы быстро стало известно всей округе. Я услышала эту историю еще в детстве от моей бабушки. Двое из тех мужчин были наши родственники. Но и сейчас еще живы люди, которые точно знают место, где это произошло. В частности, мой дядя Петр Иванович Феденков, который живет в пос. Локня, а родом из деревни Польшино.

В мае этого года я встречалась с ним, и мы разговаривали об этой истории. Он рассказал ещё вот что. Когда началась война, жители деревни построили на месте явления иконы часовню. Повесили в ней иконы и молились. Надо сказать, что ни один дом в деревне не был разрушен и жители других деревень говорили, что «в Польшино войны не видели». Интересно, что и немцы не препятствовали постройке часовни. Также и в приходской церкви в деревне Медведово (постройки 1772 года) всю войну шли службы. Часовню разрушили наши войска при наступлении. Но произошло это во время боёв или уже после освобождения, я не знаю.

Интересно и то, что о явлении иконы в Псковской области стало известно и далеко за её пределами. В 60-х годах Петр Иванович лежал в больнице в Ленинграде. Когда его сосед по палате узнал, что он родом из Псковской области, то стал уточнять. «А из какого района?» – «Из Локнянского». – «Ну, как же! У вас же там есть святое место». И оказалось, что этот человек знал всю эту историю. А сам был откуда-то из Сибири. Еще в более позднее время Пётр Иванович как-то шёл по дороге в Польшино и его догнала легковая автомашина. Те, кто в ней ехал, спросили, из какой он деревни. И когда узнали, что из этой, сказали: «Не покажете ли вы нам святое место, где явилась икона?» Пётр Иванович проводил их на это место. А надо сказать, что оно уже поросло кустарником. Мужчины, которые ехали в машине, вышли, достали топорики и стали вырубать кустарник и расчищать это место. К сожалению, с уходом людей, знающих эту историю, она может забыться. Деревни на Псковщине пустеют. Само Польшино из большой, красивой деревни превратилось в совсем разрушенную, всего с тремя жилыми домами.

И ещё. Наверное, есть люди, которые считают, что в историях явления и обретения древних икон есть элементы легенды. А эта история, которая произошла относительно недавно, показывает, что икона является именно сама, и от нас зависит, обретём мы её или нет.

С уважением, Игнатьева Светлана Алексеевна».

 

14 июля 2008

Женщина:

– Благословите на подвиг паломничества.
– Очень, – говорю, – хорошее дело, а куда паломничаете?..
– Да по святыням русским разным, вот туда поехала, туда… Надо же подвиг ради Господа нести, что-то Ему от себя принести…
Я, воодушевленно:
– Это очень хорошая мысль, только я вам помогу этот подвиг сделать еще лучше…
– Ох, и спаси ж вас, Господи, батюшка! А как?
– А вот, – говорю, – у нас есть девушка незрячая. Возьмите ее с собой в паломничество. Ей одной сложно, а вы будете ее сопровождать…
– Э-э… Я и сама-то ничего не знаю, ничего не умею… – и бочком, бочком от меня…

Этот пример очень симптоматичен. Постоянно встречаешься с подобной позицией. Много и увлеченно люди рассказывают о том, что вычитывают «монашеские» правила, строго постятся, а когда я предлагаю какое-то реальное послушание (совсем небольшое и посильное), сразу переводят разговор, придумывают аргументы чтобы отказаться.

Вот и думаешь: чего мы ищем в этих своих «подвигах» – Божьего или своего? Если паломничество предпринимается не ради подвига, а ради экскурсии (тоже неплохое дело, но совершенно иное, нежели подлинное паломничество), почему честно не назвать это туризмом?..

 

18 июля 2008

Плачет женщина и просит простить ей грех.
– Что за грех?
– Обидела батюшку…
– Как, – спрашиваю, – это произошло?
Мечтает о ребенке (недавно была замершая беременность и операция). Зашла помолиться в Лавру, к мощам св. Александра Невского. Идёт и плачет. Навстречу священник, монах.
– Чего ревёшь?
– Ребёночка хочу…
– Да зачем тебе ребёночек… Вот у меня нет, и я рад. А так будет плакать, пачкать пеленки, деньги на него надо тратить…
– А я всё равно хочу…
И тут батюшка говорит:
– Все приходят и ноют, ноют. И никто не придет с радостью и не скажет: «На, батюшка, тебе миллиончик»…
– И тут, – плачет женщина, – у меня вырвалось: «Батюшка, а вы вообще верующий?» Монах подскочил: «Глупая ты женщина!» и убежал.

Женщина просит простить грех, что она обидела батюшку, а мне горько. Горько всё это слышать. Почему мы такие бесчувственные и глупые – пастыри Церкви Христовой?..

Будем надеяться, что батюшка просто неудачно поюродствовал, а не выразил свои подлинные мысли и желания.

 

20 июля 2008

Всё время слышу про то, что к аборту женщин толкают… их матери. Разве это не ужас: мать предлагает дочери стать убийцей?.. И вот сегодня, развернув новый номер журнала «Фома», читаю об этом же у Марины Журинской, известного филолога и переводчика религиозной литературы:

«В «Основах социальной концепции Русской Православной Церкви» значится, что если муж принуждает жену к аборту, то она имеет право с ним развестись. Про мамаш там ничего не сказано, а их подзуживание встречается гораздо чаще».

Если кто не понял: Марина Журинская призывает нет, не к «разводу» с мамами, а к установлению мудрой дистанции, если мама склоняет к греху.

И еще у Марины Журинской замечательно: «Противно смотреть на цветущих рекламных супругов, вместе обожающих дрянной маргарин, сомнительный молокопродукт или моющее средство, но нет более дивного зрелища, чем супруги, вместе прожившие долгую жизнь и вместе состарившиеся».

 

21 июля 2008

Проводил друзей, отца Т. с матушкой и детьми. Чаще говорят (в СМИ, просто, когда соберутся люди в компании) о плохих священниках. Иногда про хороших пишут, но подвиг обычных, «простых» батюшек часто остается не замечен и не оценён. Вот отец Т. – как раз такой обычный, но очень светлый человек. Всегда улыбается. Женился на девушке-татарке, чем вызвал гнев своего настоятеля, протесты родителей. Но он полюбил – и женился.

И жена, и он – строгие постники и молитвенники. В каком бы ни были они (и их дети) состоянии – идут в храм. (Решение, на мой взгляд, неоднозначное, но для о. Т. и его матушки принципиальное.)
У одного ребенка – температура 41 градус, у другого – гнойный отит, у третьего – 38,7. Врач, категорически: «Я запрещаю детям выходить из дома». Но как можно не пойти в храм в воскресенье? И вот на саночках, в пургу – в храм. Молятся и причащаются. И температура спадает. Врач вечером посетила и говорит: «Если бы я своими глазами не видела, в каком дети были состоянии, – не поверила бы…».

Сейчас у них пятеро детей.
Служат на приходе в посёлке (Краснодарский край). Спрашиваю матушку:
– Раньше прихожане за вашей спиной шептались: «У-у, татарка!» А сейчас как?
Смеётся:
– Это наш крест. Раньше о нас, сейчас о детках говорят: «Смотрите, да они нерусские».

На прошлом приходе о. Т. построил храм. А потом говорит спонсорам: «Давайте рядом с храмом построим для деревенских ребятишек бассейн». Построили. И тут же анонимные жалобы в епархию: «Вместо возрождения Православия строит бассейны и спорткомплексы». Владыка перевёл на другой приход. Прихожане рыдают: «Как нам без вас?» Улыбается горько: «Бог управит, ничего».

Сейчас восстанавливает новый (уже третий храм). Рассказываю про свои связи со СМИ. Отец Т. смеётся:
– Я их боюсь. В прошлом году в крае телекомпания делала фильм об одном храме. У храма (он закрыт и полуразрушен) был какой-то юбилей. Вот город и заказал сделать фильм. А что про храм-то рассказывать? Вот телевизионщики и написали детективный сценарий. Я об этом не знал. Просят: «Расскажите о храме, о вере, только вставьте обязательно слова: «Храм закрыли большевики из-за белых кругов»».
– Я, – говорит, – рассказываю о вере, о храме и заканчиваю этими словами. Ладно, Бог с ними, если им так нужно. В конце концов, большевики же боролись с белым движением…
И вот передача. Я обомлел: «В нашей передаче мы расскажем о тайнах храма»… На его стенах появляются таинственные белые круги… НЛО? Полтергейст? Церковь за семью печатями хранит эту тайну. Но что-то всё-таки просачивается. Эксклюзивное интервью нам дал священник Т…».
– И тут, – говорит, – показывают меня, и я говорю: «Да-да, большевики закрыли храм из-за белых кругов»… На меня потом другие батюшки, как на идиота, смотрели: «Что с него взять, сначала – бассейн, потом – круги…».

…Много разговариваем с о. Т. «Приезжайте к нам с семьёй», – просят. Его матушка: «Мы вас будем очень ждать».
Простой и светлый священник… Если бы попросили дать характеристику одним словом, сказал бы: «цельность».

 

1 августа 2008

В этот год мы проводим лето на даче в Лейпясуо, в 20 километрах от Выборга. Это бывшая финская деревушка, в советское время превратившаяся в ряд садоводств. Удивительный воздух, могучий лес, много ягод, грибов.

 

Гигантские камни, оставшиеся со времени
последнего ледникового периода

Удивительный сказочный лес…

Ранним утором рыбак выходит на промысел.
Когда-то здесь был финский мост. Но все уничтожено и осквернено
после захвата этих территорий

У ночного костра…

 

Кое-где сохранились добротные постройки финского времени, но постепенно ветшают. Много встреч с людьми и бесед. Интересная особенность. Люди рассказывают о присутствии нечистой силы, проявляющейся как полтергейст или еще как-то иначе.

На днях рассказывает человек о встрече с «банником» – домовым бани.
Этот человек, крещеный, но неверующий, какое-то время стал спать вместе со своей собакой в бане (дом перестраивается). Соседи говорили: «Не гневи банника!», а он лишь смеется.
И вот в бане начались какие-то звуки, страхования. Он стал побаиваться, но никак не отреагировал.
Однажды просыпается среди ночи, а в ногах – старичок, поросший шерстью. Скрипуче говорит: «Забирай своего Марка [так зовут собаку. – свящ. К. П.] и уходи отсюда». Этого человека парализовал ужас, да так, что он не мог пошевелиться. Отдышался – и тут же, ночью, из бани прочь. Переселился в недостроенный дом.

— Что это? – спрашивает. Объясняю про нечистую силу, говорю, что нужно освятить жилище, участок и самому начать ходить в храм. Чешет в затылке. Думает.

Думаю и я, как раз сейчас читая книгу о демонизме у славян. И думаю вот о чем. У славян был очень разработан пантеон демонических сил. В доме – домовой. В бане – банник. В их компании – кикимора, скрюченная маленькая (в локоть) старушка, которая считалась то женой, то сестрой домового. Еще некоторые духи.

У славян был разработан целый ритуал задабривания этих существ. И духи эти достаточно активно проявлялись. И являлись в зримом образе либо как-то иначе давали о себе знать. Считать, что все сообщения подобного рода – вымысел, нелепо. Древний человек дураком не был, и если кто-то и может обольщаться, становиться жертвой собственного воображения, то человек нынешний, а не прагматичный древний крестьянин. Пусть на 90% это вымысел, но какой-то процент подлинности в этих рассказах все же был.

Но вот вопрос: почему в древности этого было так много, а сегодня мало?
Конечно, не из-за того, что люди стали просвещенней или духовней. И не потому, что мы из изб переселились в городские квартиры.
А может быть, потому, что бесы (а эти существа однозначно – бесы) сегодня стали скрываться и действовать тоньше?.. Все время вспоминаю слова отца Иоанна Кронштадтского: «Бесы в простых людей входят по их простоте… В образованных и интеллигентных людей злой дух вселяется в иной форме, и бороться с ним гораздо труднее».

Может быть, можно сказать еще и так: для простых людей бесы и открывались до примитивизма по-простому. И пугали, и морочили, и сбивали с истинной веры в Бога. Современных же образованных людей надо морочить иначе, тоньше.
Наблюдение за людьми показывает, что, похоже, это так и есть. Вот бесноватая девушка из молдавского села, которая недавно билась у нас в храме на полу. Явно (по ряду признаков) бесноватая. Девушка и пишет, и читает еле-еле (по-русски не понимает), и бес в ней проявляется так же грубо, как в деревенской бабе откуда-нибудь из XVII века. А потом подходит современный петербуржец. Он живет жизнью порочной и греховной. Начинаешь разговаривать с ним – и видишь ту же бесовщину, это ощущается, очевидно. Но все блестит от лака культурности и светскости.

Да, бесы те же (а может, и они же), но проявляются тоньше. И бороться с ними сложнее.

* * *

Вечером прихожу домой, а Уля говорит:
– Мама Устине читает религиозные стихи!
– Э, – говорю, – подожди перегружать ребенка, всему свое время…
Смеются.
– Вот, послушай, – говорят:

Чушке солнца не видать,
Рыльце к небу не поднять.
Чушка солнце ищет в луже,
Там оно ничуть не хуже.

(И. Токмакова)

В самом деле глубокая мысль. Все в мире нашем несет отблеск божественной красоты, гармонии. Говоря символическим языком, даже в луже можно увидеть солнце. Надо только внимательно смотреть и искать. Свинка смогла, многие люди – нет.

* * *

Из воспоминаний одного репрессированного священника:

ХХ век, 20-е годы. В село приехал атеистический лектор-профессор. Доказывает, что Бога нет. Потом отвечает на вопросы. Встает молодой крестьянин: «Вот, товарищ лектор, скажите: почему корова ходит лепешками, лошадь булками, а коза горошком?» Лектор: «Не знаю». «Вот вы, товарищ, сначала с навозом разберитесь, а потом о Боге рассуждайте».

* * *

Вспомнилось еще из этой же серии:

Через какое-то время после того, как набальзамированное тело вождя пролетарской революции Ленина было положено в мавзолее, там лопнули канализационные трубы, и гроб был залит фекалиями. Когда об этом рассказали патриарху Тихону, тот задумчиво произнес: «По мощам и миро».

 

4 августа 2008

Верить в человека… Любить человека.

Девушка говорит сегодня:
– Я людей не люблю. Вот, выхожу утром из дома. Смотрю на них, и нет любви. Спрашиваю:
– Вас много обижали люди?
– Да, много. Обижали.
Говорили с ней о христианском отношении к человеку. Нельзя очаровываться, чтобы не разочаровываться. Людей… жалко. Я их полюбил только, когда стал священником. Когда заглянул в их (приоткрытую мне) душу. Не злодеи, а чаще – глупые. И злые-то дела творят по глупости. Они не знают, как строить жизнь, и копируют подсунутые образцы (из литературы, из кино). Ложные, неверные. Они как подростки, которые копируют самого «крутого» мальчика, самую «сексуальную» девочку в школе.

Мужчина бросает семью ради другой женщины, более молодой. Говоришь ему:
– А вы знаете, что признак мужественности – это, прежде всего, ответственность? Ответственность за того, кто доверился тебе. Мужественность – не в похотливости, а в ответственности.
Моргает:
– Первый раз слышу.
И чувствуется – готов слушать.

Или женщина. Обманывает, делает подлости, вносит раздор.
– Вам это нужно? – говорю. – Вы обретёте счастье, если украдёте на тысячу? А ведь радость в душе, ощущение полноты жизни, счастья не купить. Более того, каждый такой поступок удаляет вас от Бога и губит душу. Губит душу для вечности!
Молчит и потом говорит:
– Я никогда об этом не думала…

Такое впечатление, что многие вообще никогда не думали всерьез о своих поступках, не выработана концепция жизни и поведения. Не научены? Не умеют?

Но Церковь – верит в человека.

Вчера пришел один мужчина, раньше бывший в преступной группировке. Хочет начать жить по-новому. И я верю в него! Это возможно, но не человеческими силами, а Божьей силой.

А через полчаса – другой человек. Дважды бросал жен с детьми. Познакомился с женщиной. Жили. И вот она на компьютере находит свидетельства его многочисленного блуда. Уходит от него. Он пытается покончить жизнь самоубийством. Чудом останавливается на полпути и бежит в храм. Беседуем (это было месяц назад). Тогда он сказал мне:
– Я не хочу жить. Столько сделал греха, зла причинил…
– С помощью Божией можно всё начать заново.
– А смогу?.. Я верну её?..
– Ничего не знаю. Но вы можете, начиная с сегодняшнего дня, начать жить по-новому. И, если Богу будет угодно, если девушка на самом деле любит и увидит, что вы изменяетесь, – вернётся.

И вот он опять!
– Я, – говорит, – хожу в церковь (живёт в другом городе), молюсь, каюсь, причащаюсь. Я не один, а с Д. Она вернулась, но мне не верит.
Знакомимся, садимся на скамейку.
– Я, – говорит Д., – люблю его, но не верю. Не верю!
– А вы видите в нем изменения?
– Вижу, но, думаю, это игра. Я сама неверующая, и не знаю, чем Церковь может ему помочь.
Говорю:
– Если бы он сам пытался – скорее всего, была бы игра. Но тут человек встал на путь подлинного преображения.
Молчит. Не верит.
– Просто посмотрите. Год, полтора. И потом будете делать выводы.
Звоню N:
– Всё в ваших руках. Если будете по-Божьи строить жизнь – всё сохранится. И отношения, и жизнь другой станет.
Он: – Я так хочу этого…

Дай, Боже, нам быть верными Тебе. И от учения Матери-Церкви черпать мудрость для нашей собственной жизни.

«Братия! не будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершеннолетни» (1 Кор. 14, 20).

 

12 августа 2008

Память св. мученика Иоанна Воина.

Рассказываю на проповеди про него и говорю, что народ всегда почитал его как помощника обиженным. Люди молились, если их обманули, обокрали… И дважды – после вечернего богослужения и после Литургии – подходят люди и просят выслушать их. Рассказывают, как молились Иоанну Воину и как он ответил на молитвы. В первом случае помог вернуть деньги и ценности, в другом- документы. В первом случае помощь пришла через какое-то время, после чтения акафистов святому. Во втором – тут же. Женщина возвращается из храма, в котором по ее просьбе был отслужен молебен, а в дверях – сын: «Мама, ты не это искала?» Найдено было там, где сто раз проверяла-перепроверяла. И еще такие свидетельства целый день. Люди подходят и просто говорят, что хотят поделиться рассказом о милости Божией и помощи святого.

Интересно, что Иоанн Воин – святой, о котором крайне мало что известно. Но откуда такая способность помогать? Именно реальная, активная помощь, как у святителя Николая Чудотворца? В чем состоял тот самый подвиг святого Иоанна Воина, который привлек к нему столь обильную благодать?..

Мы этого не знаем. Но, может, один ключик к разгадке… Про Святителя Николая известно, что он при жизни очень любил людей. Не аскетическими, не иными подвигами он прославился, хотя это тоже изобильно было, но готовностью душу свою положить за людей. И про святого Иоанна доподлинно известно, что он принимал странников и убогих, на свои деньги лечил их, был им великим помощником и даже после смерти завещал похоронить его на безымянном кладбище для бродяг. Поистине, во всем разделить их жизнь, и даже смерть.

 

Традиционная икона святого мученика Иоанна Воина

Икона св. Иоанна Воина из Дальних пещер Киево-Печерской Лавры.
Удивительно, но на этом редком образе мы видим
святого Иоанна в преклонных летах

Не в этой ли любви секрет их духовного могущества? Не об этом ли говорит пророк: «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом Небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Но можно ли угодить Господу тысячами овнов или неисчетными потоками елея?.. О, человек! сказано тебе, что – добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим» (Мих. 6, 6-8).

Нам, живущим в миру¹, хорошо бы об этом почаще вспоминать.

* * *

Рассказ прихожанки:

— Дочка Дашенька, трех с половиной лет. Родители взяли ее на Всенощное бдение. Малышка устала и стала себя плохо вести. Мама провела работу: «Будешь плохо себя вести, больше на службу не возьмем…». Даша, в слезах, обещала больше так не делать. На следующее утро между мамой и дочерью состоялся такой диалог: «Мам, а я больше не буду себя плохо вести в храме, я буду молиться». – «Хорошо, милая, а о чем ты будешь молиться?» Подумав: «Чтобы поскорее домой пойти!»

 

20 августа 2008

Читаю книгу-диспут современного французского неверующего писателя Фредерика Бегбедера и католического епископа Жан-Мишеля ди Фалько². Два умных человека.

Писатель – продукт современного общества потребления. Но он понимает, что жизнь несводима к животному потреблению, к сексу и удовольствиям. Потому, что мирские удовольствия, даже самые изысканные, не отвечают на глубинные потребности нашего существа.
Это он понимает. Но не понимает, зачем нужна Церковь. Еще абстрактно верить, что что-то такое есть, возможно. Но все эти ритуалы, догматы…
Бегбедер формулирует: «Я возвращаюсь все к тому же вопросу: зачем нужен Бог?»

Интересно, как на такой экзистенциальный вопрос отвечает епископ. А епископ постоянно переводит все на сферу социального служения:
«…А всем, что дала Церковь: больницы, воспитание, помощь беднейшим, – ты пренебрегаешь, ну, ладно… Бог существует не ради того, чтобы приносить нам какую-то пользу, как и мы живем не для того, чтобы Его использовать… На воскресных службах мне часто приходится говорить: «Сегодня утром вы пришли на мессу. У вас есть просьбы, с которыми вы хотите обратиться к Богу. Забудьте их. Молитесь за тех, чьи чаяния вам неизвестны, за тех, кто рядом с вами. Будьте уверены: если вы так поступите, другие станут молиться за вас, и вы обретете друг друга».

Бегбедер: «Так ты занимаешься торговлей! Ты настоящий коммерсант. Молитесь за вашего соседа, а он помолится за вас…».
Ди Фалько: «Я просто пытаюсь помочь людям освободиться от личных забот, оторваться от самих себя и от утилитарного отношения к Богу. Так они немного повернутся к другим, пусть на мгновенье…».

Светский потребитель, донжуан и модник ставит сущностные вопросы о смысле бытия, а тот, кто говорит от лица Самого Бога, епископ, все переводит в социальную плоскость, в морализаторство.

Наконец, неверующий Бегбедер не выдерживает: «Интересно. Метафизика, единственная цель которой – в конечном счете стать физикой. Трансцендентное существует затем, чтобы сделать нас более человечными. Фу-ты, черт, жутко головоломный обмен…».

Вот эта беседа очень о многом говорит. О том, что католическое богословие не может дать самого главного и твердого ответа на вопрос о смысле человеческой жизни. А Православие, с его учением об обожении, с его продуманным, обоснованным и подтвержденным жизнью паламизмом³ – может!
Для католиков Бога можно постичь лишь разумом и по мере сил стараться воплотить в своей жизни идеалы Его любви, доброты, мудрости.
Для православного человека Бог постигается через опыт приобщения к Его божественным энергиям. Мы постигаем Бога не умственно, но энергийно. Это можно назвать соединением с Богом, святые отцы называли это обожением.
Это соединение с Богом, все усовершаясь качественно, приводит к тому, что человек перерастает свою человечность, становится Сыном Божиим, его человеческая природа подвергается изменению, преображению, она становится носительницей Божества.

Что можно сказать Бегбедеру и подобным ему, вопрошающим: что нам обещает, к чему зовет Бог?

Вы хотите метафизики? Ваши души устали от потребления и развлечений и тянутся к высшему? Да, для нас, православных, метафизика, по которой вы тоскуете, является высшей и единственной правдой о человеке. Перерасти физику, перерасти свою человечность и достичь богоподобия. Через чтение Писания, через углубление в учение Церкви, через участие в Таинствах «дарованы нам великие и драгоценные обетования, дабы… [мы] через них соделались причастниками Божеского естества» (2 Петр. 1, 4). Божеского естества, Божеской природы!

Это больше, чем стать добрым и хорошим. Это поистине – земное призвано к небесному, это утверждение об онтологической эволюции, о переходе творения на новый уровень существования, когда оно пронизывается Божественной благодатью и становится носителем Божественного.

Православный человек сказал бы Бегбедеру, что Церковь предлагает человеку всего лишь… стать Божественным.

* * *

Сельская зарисовка (рассказал отец И.). Обычная ситуация, когда в священный сан посвящают людей без богословского образования. Рукоположен молодой диакон, не учившийся в семинарии. Старый диакон говорит: «Вот я сейчас пойду читать Евангелие, а ты смотри, как я это делаю. Завтра сам будешь читать».
Выходит, ну и, как положено, произносит: «От Иоанна Святаго Евангелия чтение…» И читает. А его самого тоже Иоанном звали.
На следующий день выходит молодой диакон, крестится, кланяется и изо всех сил: «От Александра Святаго Евангелия чтение…»
Он не понял, что мы произносим имя Евангелиста (Матфея, Марка, Луки, Иоанна), а не имя читающего.

* * *

Сегодня утром бабушка подает записку: «О здравии игумена Пахомия с братией и трутниками». Отец Сергий, наш диакон, комментирует: «Это ей Господь по простоте открыл. Очень точно. Не трудники там, а трутники». (Имеется в виду российский монастырь N).

 

Любимый…

 

29 августа 2008

Из письма прихожанки:

«Вчера на время залюбовалась собой (какая я хорошая в том-то и том-то) – со мной иногда такое случается. Раньше, до прихода к Православию, это носило форму выделения себя из толпы. Чем я лучше других? Так вот, Господь сегодня мне показал моё место. Я была на плановом приёме у гинеколога. Мы сидим с доктором, беседуем, и тут заходит молодая приятная девушка (которая была на приёме до меня) и спрашивает, где можно попить воды. Врач не понимает её вопроса. А следом заходит медсестра и уточняет, что девушка идёт на УЗИ. А так как она не живёт половой жизнью, то ей УЗИ надо делать особым способом – для этого надо много выпить жидкости. Я невольно резко развернулась, чтобы посмотреть на неё, почти на стуле подскочила. Я только после осознала свою реакцию…
Мне так стало жалко, что молодость моя была бурной. Я только теперь поняла, в чём прелесть невинности. Мне эту девушку захотелось расцеловать. Да… Как к нам поздно приходит раскаяние, если приходит. А ведь уму непостижимо, сколько во мне ещё пороков, которых я не вижу».

Как нетрудно бороться с гордостью, припоминая свои грехи. Как загордишься, обратись мысленно к прошлой жизни (да что к прошлой! к настоящей) – и увидишь, как несовершенен, и устыдишься своих горделивых мыслей.

Человек гордящийся, мне кажется, страдает плохой памятью о своей жизни.

 

5 сентября 2008

Человек, которого я очень люблю и уважаю: Л.З. Мама, которая потеряла сына – утонул. Которая нашла силы выйти из того страшного состояния, какое не дай Бог никому испытать. Написала замечательную книжечку, нащупывая утешения другим матерям, столкнувшимся с подобной трагедией. Книга называется «Я тоже потеряла ребенка». Этот человек делает много добра для других.

Прислала свои дневниковые записки трехлетней давности. Один фрагмент запал в душу, так, что не могу не привести.

«Сегодня я хожу весь день под впечатлением сна. У меня есть мой сон – самое радостное приобретение за последнее время. Мне что-то говорят – а я не слышу. Я знаю: у меня есть мой сон! Какие-то проблемы на работе – ну и ладно. Ведь у меня есть мой сон! Толпа в метро, а у меня – сон!

…Было очень темно, тепло, страшно. Я шла по дороге к моему дому, забыв во сне, что он теперь уже давно не мой. С кем я шла? Кажется, с мужем. Я его не видела, но чувствовала рядом. Вот мы свернули на тропинку от детского сада, впереди – еще одна тропинка, перпендикулярная моей, скоро надо сворачивать туда. Но в темноте вижу, что по тропинке бегут звери. Странно, это львы, леопарды. Их не много, они бегут не стаями, а поодиночке. Бегут плавно, замедленно. Как во сне. Мне страшно. Как же идти мимо них? Вдали из темноты выбегают маленькие собачки; мы знаем, что одна из них – наша. Если она не боится странных для нашего Парголова зверей, значит, есть шанс и нам остаться невредимыми. Мы идем к дому по той страшной тропинке. На последнем повороте к нам навстречу выходит свекровь, которая несет на руках маленького Андрюшечку. Наверное, мы просили ее посидеть с ним, пока нас не было дома. Мы подходим. Я вижу родную мордашку сыночка совсем рядом. Целую его щечки, все так близко, всё такое родное! Не могу налюбоваться и нарадоваться на своего сынишку. А мимо «проплывают» одиночные леопарды и львы. Теперь я на них не обращаю внимания, ловлю все движения и жесты Андрейки. «Странно вы живете», – говорит он. Затем поясняет, что бабушка весь день просидела у ТВ, как можно так проводить время?! Меня совершенно не беспокоит, что она так провела время, и я спрашиваю, чем же он занимался, не смотрел ли и он весь день на экран. «Нет, я был занят другим; я был…» Я не расслышала, кем же он был, переспрашиваю, он повторяет ту же фразу, и я опять не улавливаю последнего слова. Но мне так хорошо, что я опять не беспокоюсь: знаю, сейчас я его приведу домой и все расспрошу подробно. Леопарды, собачка, полная темнота… А рядом – мой сыночек! Как сладко! Не знаю, скоро ли я проснулась, но я была во власти сна. Родной, как давно я не встречалась с тобой! Как тепло ты мне приснился. Я очень реально видела твою щечку, спасибо, сынок. Этого мне теперь надолго хватит.

Позавчера я не пошла в церковь, а ведь была родительская суббота. Я нашла массу оправданий, но не пошла! Не помолилась со всеми вместе за тебя. Ночью приснилось кладбище, какое-то собирательное, больше всего похожее на Шуваловское. На могилах было много народа, могилы тесно стояли рядом друг с другом; я знала, что здесь где-то могила моего отца, но к ней идти страшно, и могила сына, к ней хотелось. Но не пошла. Так и в церковь позавчера – не пошла. А ты меня, наверное, простил, раз мне потом показали такой чудесный сон о тебе. Мой ангел!

Если спросить, какими люди представляют себе ангелов, думаю, большинству они видятся светлыми, добрыми, прозрачными. По крайней мере, мне они казались такими. Но я их видела дважды, совсем другими, грозными. Теперь я знаю, что они были ангелами. Тогда было совсем другое. В тот, первый, раз я тебя, сыночек, ругала. Из-за какого-то пустяка, но очень сильно. Так бывало… Я считала, что это и есть воспитание. Я тебя ругала, ругала, не могла остановиться, ты, возможно, начал плакать. Мы шли в музыкальную школу. Кажется, я тебя подергала за ушко и за щечку, ту самую, которая сегодня снилась. Ах, как я любила твои щечки! Но тогда, серьезно воспитывая тебя между двумя школами (больше времени-то не будет!), я была просто мегерой, а ты – совсем беззащитный. И тут к тебе на помощь пришел Ангел. Это был молодой мужчина, очень серьезный, приятной внешности. Я не видела, откуда он взялся. Он сказал: «Прекратите! Вас надо отшлепать за это!». Я попросила его не вмешиваться, он ведь не знает, что «натворил» мой (только мой!) сын. Но уже в школе, когда ты, сынок, ушел на урок, меня одолел невероятный стыд. Я все рассказала о своем поступке приятельнице, дочь которой училась с тобой. Она только качала головой. Она не была такой, как я. Этого человека – Ангела – я помню всегда, я молюсь за него. Жив ли он? Молятся ли за Ангелов? Я знаю, что он Ангел…

Второй раз Ангел пришел тогда, когда ты исчез в бескрайних водах залива. И тебя не было. И я с ревом, перекрывающим шум волн, молила Богородицу вернуть тебя. Не знаю, что я говорила, я кричала сердцем. Потом я решила, что Она мне не ответила. А сейчас – вдруг! – поняла, что ответ пришел: Ангел вошел в воду и принес тебя из непонятной шири воды. Как тебя там можно было найти? Откуда он взялся в этот дождливый день на почти пустом пляже, где прогуливались под зонтиками только старушки из санаториев? Кто-то шепнул мне его имя. Дмитрий? Или как-то еще? Не помню. Да разве есть имена у Ангелов? Если и есть, то не такие… Это было безумие, я боюсь туда заглядывать надолго, но вот теперь я поняла, что это Богородица послала Ангела, чтобы он принес тебя. Тебя больше нам не вернули. Не заслужили! Но Силы небесные сжалились над недостойными, тебя принес Ангел. Я и за него молюсь. Хотя, молятся ли за Ангелов?

Сынок, третий Ангел – это ты. Я тебя звала Звездочкой, когда ты еще не вышел в этот мир. Ты светил и светишь всегда. Теперь я знаю, ты не только свет, ты – Свет. Ты Ангел, повернувший меня лицом внутрь себя самой, значит – в душу, значит – к Богу. Но не только меня ты изменил. Каждый, кто плачет над тобой в той книжечке, каждый, кто молится о тебе хоть изредка, каждый – немножко освещен твоим Светом.

Родной, я видела Ангелов. Это было – грозно. Как я люблю тебя!!!»

 

6 сентября

Вернулся ко вчерашней записи – и вспомнил Л.А. И то удивительное «совпадение», которое породнило этих двух мам – так, как это умеет делать только Господь…

Из письма Л.З. к Л.А. по прочтении ее книги «Прощай… – И здравствуй!.. – Лазарев год»:

«Мы как бы находимся на противоположных полюсах: Вы потеряли дочку и живете с сыном; я потеряла сына и живу с дочкой. Ваш ребенок покоится на Южном кладбище, мой – на другом полюсе, на Северном. Но вот этот самый анализ дат и событий нас сильно сближает. Для меня тоже очень важны все даты, в которых я вижу какое-то указание.

Мне говорят, что на это нельзя обращать внимание, это простые совпадения, но я, подобно Вам, пытаюсь разглядеть что-то важное, сокровенное за этими датами. А теперь приведу пример: когда я читала то место, где Вы в июле месяце ожидали скорого дня рождения Вики, меня охватило щемящее предчувствие этой даты… И правда, меня обдало жаром от этой цифры: 7 августа. Это самый невозможный, самый страшный день моей жизни. Мы на разных полюсах, объединяющих нас, поэтому день рождения Вики – это день смерти (рождения?) моего Андрейки. Эта дата показывает мне столь тесную нашу связь! Эта дата – общая для нас. Меня это потрясло».

Месяц назад, в день 7 августа, я как раз служил. Л.З. – прихожанка другого храма, но на этот раз была у нас в соборе, вместе с Л.А. Поздравил их обеих с «родительским днем»…

 

10 сентября 2008

На улице дождь. Только что закончил крещение и сижу в пономарке, пью чай. Заглядывает сторож: «Вам письмо»…

«Здравствуйте, о. Константин! К Вам пишет многогрешная православная Катерина. Пишу Вам, как я пришла к Богу. Мне 75 лет. Как все в это время больна и немощна, но Господь нас поддерживает. Я, Катерина, как поняла себя, что я – человек (это где-то в 8 лет), я начала искать ту силу, которая нас создала. Но были годы, что нигде и никто не произносил слов Божьих: ни в доме, ни в общении ни с кем. А меня мучил и интересовал этот вопрос. Но случилось в 1943 году – пришло извещение на тятю, что погиб, а маму мою осудили за колоски в тот же год. И нас осталось четверо, мал-мала меньше. В этом же году, 1943-м, в ноябре месяце, судили показательным судом маму в селе, забрали. Голод, холод, ниоткуда ничего не давали. Мы жили в убогом селении, с колхоза ни грамма. И вот 1944 год, Пасха, и нас некому разбудить. Как солнце играет в этот день. Это чудо Господне, мне очень грустно и голодно, я встала на колени в угол, икон не было – как молиться? К кому молиться, не зная слов? Тогда я стала говорить: «Боженька! Боженька! Верни нашу маму!» Плакала до того, что не помню, или я заснула упавши, или сознание потеряла. Но я кричала так громко, чтобы Боженька услышал меня. Мой крик услышала соседка, тетя Даша, пришла, а я не в себе. Она полила на меня воды холодной, и я очнулась. Это было в воскресенье Пасхи. Через день, во вторник, приходит мама. От тюрьмы 50 км. Я маме рассказывала, она меня спрашивает: «В какое время ты плакала?» А я отвечаю: «Да с утра». Она говорит, в то же время ей сделалось плохо с сердцем, и врач дал справку, чтобы ее освободили. И вот Боженька услышал моё детское моление.

В 1946 году приходит с войны мой дядя, брат мамы, собрались на радостях все родные. Он рассказывает, как и что, и где прошел. Его забрали в 1941 году, в 18 лет. Прошел всю войну, и ни одного ранения, Родственники выслушали его и говорят: «Сенька, да ты где-то отсиживался? Пройти такой путь – и жив». Он вытаскивает из левого кармана книжечку – Псалтырь, размером 10х10 см, и говорит: «Вот я с кем шел и в бой, и в разведку». И меня заинтересовала эта книжечка, но как её взять? Дядя книжечку положил на окно, бабушка неграмотная, мама и тети неграмотные. На третий день я её взяла без спроса, но никто не удивился, что книжки нет. Но вот с тех пор я начала для себя открывать Господа Бога, стала читать, чтобы никто не видел, пряталась, где можно. Но понять смысла книги не могла. Но когда дочиталась до «Отче Наш», мне Господь открыл глаза и ум. Начала читать, и что было мне немного понятного, я выписывала эти строки и составляла молитвы, учила на память.

Мы жили в глухой деревне, а мне так хотелось прийти ближе к Богу. Но прийти в церковь не было возможно, потому, что не было церкви нигде в селах. В 16 лет я пошла работать на железную дорогу монтёром пути. Работа тяжёлая, голод, холод. 1948 год. Жили в землянках, по 4 человека. Работа тяжёлая, и всё делали вручную, техники никакой. Вышла замуж, неудачный муж, трое детей, сама растила. Дети: 1950 год – сын, 1957 – дочь, 1960 – сын. Вот пошли болезни. 1963, 1964, 1979, 1996, 1997 гг. – все операции сложные, все с наркозом. 1996 г., июнь-месяц я была в коме, и я умерла. Но всё хорошо помню, память и слух отлично-хорошо работали, я соображала всё: что я умерла, тела своего я не чувствовала. Но чётко читала молитвы: Отче Наш, Богородицу, Верую, Живые помощи, Да воскреснет Бог, и ещё много, ни с одного слова не сбилась. И слышала всё, о чем говорили врач, медсестра, санитарка, а они находились через двое дверей от моей палаты. Я в палате ремационной лежала одна. Читаю молитвы и благодарю Бога, что Он меня забрал. Но передо мной явился Ангел, в возрасте мальчика лет 14-15, такой миленький. Говорит мне: Ты, раба Божья, не умерла! Но будешь ещё долго жить. И зовет меня: Пойдем со мною. Я ему отвечаю: Я не могу, я умерла, я не чувствую своего тела, я лежу под капельницей! Ангел отвечает: Поднимайся! Я встала и пошла за ним. Ангел приводит меня на большое поле, поле это устлано золотой парчой, – но не трава, а парча. Ангел меня поставил среди поля и спрашивает: Красиво? А по краям поля, как мог глаз видеть далеко, – еловый, сосновый, березовый лес. – Такая красота! Ангел еще спрашивает: Красиво? Я отвечаю: Очень красиво. Ангел в ответ: Вот так красиво и живи на земле, Я ему отвечаю, Ангелу: Я так устала жить на земле, от тяжкого труда, от болезней, ведь шестая операция, и всё наркоз, а мне так сейчас хорошо, легко, что я умерла; на душе радостно, что я мертвая. Ангел мне говорит: Что вас оперировали? Это не ваша болезнь, ваша болезнь – желудок, вот вы сейчас вырвете из желудка стержень вашей болезни, и вы поправитесь, и будете еще долго жить. Я вырвала. После я почувствовала, что я оживаю. Когда умирала, отмирала с головы, а когда оживала, то с ног. Ангел ушёл в то время, когда я пришла в чувство. Ангела не было. Когда я была мертва, я такая была счастливая и радостная.

Вот прошло 10 лет, а я вспоминаю то время, те минуты или час тот, когда я была с Богом. Я не страшусь смерти, я радуюсь, что когда-то я уйду в иной мир, и Господь милостивый простит меня, грешницу, я очень Его прошу. Это когда дети были маленькие. О. Константин, когда я ложилась на операции, я много молилась и просила Бога, чтобы Он меня сохранил ради моих чад, а ведь их было трое. Больница есть больница, так я по ночам, где можно было утаиться, молилась, плакала, просила, чтобы Господь оставил меня ради детей, и Господь мне помогал, исцелял; и не только в болезни, но и в моей нелёгкой жизни. Сколько я была в тяжелом жизненном переплёте, но Господь был со мною. О. Константин, десятый год живу я в С.-Петербурге, дети забрали ближе к себе, купили мне квартиру однокомнатную. Живу одна. Дети все живут в Санкт-Петербурге, дети все умницы, все с высшим образованием, жалеют меня, помогают. Квартира у меня освященная, вот теперь только бы ходить в церковь, но не могу. Послеоперационная грыжа, сердце останавливается… не могу ходить, диабет…но я прошу Господа Бога о его помощи, молюсь, читаю, слушаю службу по приёмнику, утренние молитвы, вечерние, утром просвирочку и водички крещенской. Вот так и живу с Божьей помощью. О. Константин, помолитесь за меня, многогрешную Катерину. Я крещеная в 1932 году. Низко кланяюсь.

О. Константин, эта книга Псалтырь, которую дядя привёз из войны, она у меня сохранилась, напечатана она в 1912 году, но уже вся истлевшая, листы многие…

О. Константин, я вам дам свой адрес и телефон. Если есть такая возможность, свяжитесь со мною. Я буду очень рада…».

Созвонился, познакомились, собираюсь в гости. И письмо это, которое тоже о любви Божией и о той жизненной полноте, которую мы обретаем в Церкви, вложу в свой дневник.

 

17 сентября 2008

Осенняя погода. Дождь, пронизывающий ветер. Гудит кран, поднимая доски на главный купол. Милостью Божией великан собор оделся в купол, да и не пахнет храм больше гарью. Слова проповеди прерывает звук пилы или дрели. И слава Богу, лишь бы храм возрождался.

Удивительное чтение сегодняшнего Апостола. Последняя глава (13-я) 2-го Послания ап. Павла к Коринфянам. Многие комментаторы (сегодня утром просмотрел) пропускают эту главу или, по крайней мере, считают её незначительной, неинтересной. Но как много она может дать, если читать вдумчиво. И если обратиться к тексту оригинала, потому что Синодальный русский перевод не передает смысла чтения. Итак, ап. Павел пишет к Коринфянам (я сразу буду приводить подлинный текст):

«Когда пригодность во мне ищете, Христос ли говорит во мне, Он не бессилен для вас, но силен в вас. [То есть, Апостол говорит, что он – чрезвычайно слаб, немощен. И что те, кто ищет «пригодности» и «пригожести» в нём – ничего такого не найдут. – свящ. К. П.]
…Ибо, хотя Он и распят в немощи, но жив силою Божией; и мы также, хотя немощны в Нём, но будем живы с Ним силою Божиею…» [То есть, как Христос – был унижен и в конце концов убит, но силою Божиею восстал из мёртвых, победил смерть, так, говорит, и я, хоть телом и немощен, но обретаю жизнь силою Божиею].
…Испытывайте самих себя, в вере ли вы; самих себя пробуйте на годность. Или вы не знаете, что Иисус Христос в вас? Разве только вы не негодны». [Вот и верующих Ап. Павел ободряет: вам тяжело, вы немощны, но в вас – Христос. И Он вас поддержит, ваша немощь будет укреплена и оживотворена Его силой! Только бы нам не оказаться негодными из-за грехов.]
…О нас же, надеюсь, узнаете, что мы – годны [Себя – Ап. Павел приводит в пример]. …Молим Бога, чтобы вы не делали никакого зла, не для того, чтобы нам показаться лучше (то есть, произвести на нас хорошее впечатление), чем должны быть; но чтобы вы делали добро. Мы же [это Ап. Павел шутит] по сравнению с вами как негодные были… Мы радуемся, когда мы немощны, а вы сильны; о сём-то и молимся, о вашем совершенстве».

Вот такое удивительное чтение, о том, что, даже если мы совершенно обессилели, откровенно немощны – лишь бы нравственно и духовно не быть негодными, а сила Божия будет действовать в нас.

 

23 сентября 2008

Турция. Теплая ночь, полночь. Я, окончив семейные послушания, уложив детей, сижу на балконе отеля и слушаю стрекот цикад. Сильный пряный запах цветов, шум моря. Недалеко играет музыка и смеются люди. Перебираю письма, полученные накануне отъезда и ждущие ответа. И, как всегда, свидетельство об агрессии сатаны.

Письмо от девушки:

«Здравствуйте! Меня зовут Т., мне 19 лет. Сама из Украины. С самого детства я была неспокойным ребёнком, никогда не слушала маму, постоянно капризничала и доводила её до слёз, устраивала такие истерики, что со мной никто не мог справиться. Мама говорит мне, что такой я стала после того, как меня сглазила одна женщина после моего рождения. Сейчас я уже взрослый человек, полностью осознаю свои поступки, но не знаю, что поделать с собой. Всё повторяется. Во мне постоянно присутствует злость, раздражительность, дерзость. Не могу сдержать приступы гнева, как будто кто-то подталкивает меня: злись, давай… Я делаю такие поступки, что потом прихожу в себя, как в тумане, и думаю, неужели это делала я? Как я могла так вести себя? Но уже становится поздно. Что сделано, то сделано. Я не могу справиться с собой. У меня разладились отношения с близкими мне людьми. Я пребываю в постоянном унынии, мало что меня радует. Я почему-то боюсь людей. У себя дома, в комнате я постоянно слышу какие-то шорохи, посторонние звуки и от этого не могу спать, боюсь находиться одна. Часто сажусь и плачу от безысходности. Я стараюсь читать молитвы утром и на ночь. Недавно была на исповеди. Это очень тяжело далось мне, потому что перед этим начали появляться мысли: не иди туда, зачем это тебе надо и всё такое прочее в оправдание себя. Я прошу Бога о том, чтоб помог мне всё это преодолеть. Мне страшно находиться в этом мире, я порой сама себя боюсь. Сказать: сумасшедшая? Нет. Я здраво общаюсь с людьми, я всё понимаю, закончила на отлично техникум в этом году. Но откуда берутся такие приступы, такая лютая злость, что я готова разорвать находящегося рядом, я не знаю. Помогите, дайте совет. Я хочу, чтоб всё это закончилось, хочу быть нормальным человеком, чувствовать радость жизни и дарить людям добро».

Как очевидно, что девушка с детства впустила в себя бесов и сейчас они проявляются самым настоящим образом: пугают ее, вызывают уныние. Кажется, еще немного – и подтолкнут к самоубийству.

Сразу вспоминается вопрос Христа, обращенный к отцу бесноватого юноши: «Как давно это сделалось с ним? Он сказал: с детства» (Мк. 9, 21).
Удивляет позиция родителей. Вместо того, чтобы бороться за ребенка, воспитывать его, формировать характер, все списали на сглаз…

Вполне вероятно, что в детстве у Т. были какие-то психологические проблемы (из-за воспитания, отношения родителей и проч., – много причин). Если бы родители мудро и терпеливо боролись со злым в поведении дочери, культивировали доброе, все бы исправилось.
Но все было запущено, и детские грехи переросли во взрослую злобу и дурной характер. То есть бесы, вместо того, чтобы быть изгнанными, прочно обосновались в душе бедной Т.

(Вспоминаю одну мою молодую прихожанку. Она культивировала в душе различные греховные мысли и чувства. И через какое-то время ей стали являться бесы. Наступление ночи каждый раз означало наступление новых кошмаров. В ужасе и отчаянии прибежала в храм. Я как раз дежурил. Состоялась серьезная духовническая беседа. После исповеди, Причастия все ушло. Но как нелегко ей бороться с развращенностью души, затронувшей самые глубины. Хотя прошло уже года два, нельзя сказать, что душа этой, теперь постоянной, нашей прихожанки освободилась от того мусора, который был туда внесен за более короткое время.)

Это письмо поднимает сразу несколько больших тем: воспитания, охранения души и проч.

…Как важно воспитывать ребенка с младенчества. Именно воспитывать. Культивировать доброе и бороться со злым и греховным. Из-за нашего нерадения в мир может выйти несчастный, развращенный и бесноватый человек. Горе нам, горе-родителям…

И другая тема: как бороться со всем этим адским воинством, поселившимся в душе?..

 

25 сентября 2008

Турция. Ефес.

В Петербурге в это время моросящий дождь, пронизывающий ветер… В Турции тебя будят с рассветом муэдзины, прославляющие Аллаха. Жаркие длинные дни…

Мы направляемся в древние города Ефес и Иераполь. Библейские города, города, с которыми связана юность Церкви Христианской.

Удивительное чувство посещает, когда едешь по городам, через которые пролегал миссионерский путь Апостола Павла. Те же горы, природа. Автобус, как когда-то древние путники, делает остановки на расстоянии одного дня караванного пути. И лотки со сладостями, лепешками, испеченными в глиняных старинных печах, освежающий свежевыжатый апельсиновый или гранатовый сок… Несомненно, что и божественный Павел подкреплял свои силы на таких остановках.

 

…Целый день в раскопанном археологами древнем прекрасном Ефесе. Развалины, потрясающие красотой и гармонией. Город, возникший в X веке до Рождества Христова.

В VI веке до н.э. этим городом владел легендарный царь Крез.

Новый этап жизни города связан с Лисимахом, бывшим военачальником Александра Македонского, который стал править этими землями. Сам Ефес он переименовал в Арсиною (по имени своей жены).

 

Удивительная красота Ефеса

В этом же городе жили Апостол Иоанн Богослов и Божия Матерь. Три года здесь прожил Апостол Павел (52-55 годы 1-го столетия нашей эры).
Здесь же состоялся в 431 году Третий Вселенский Собор. Главная тема – осуждение еретика Нестория. Председательствовал на Соборе святитель Кирилл Иерусалимский.
Собор закончился осуждением Нестория и его последователей.

Город раскопан всего на 10%, но перед нами уже величественные храмы, улицы, кварталы, все, что помогает мысленно перенестись на 2 тысячелетия назад, во времена апостолов и первых христиан.

У многих домов на мраморных плитах мостовой – таинственные монограммы или пиктограммы. Это древнехристианские символы. В период гонений на веру так христиане сигнализировали другим братьям и сестрам, что в этом доме живут последователи Христа.

 

Христианские символы на мраморных плитах видны и сегодня

Город жил культом Артемиды, чей храм, одно из чудес света, находился в нескольких километрах от города. На многих зданиях ее изображения, во всех домах были ее статуэтки. Небольшие статуи из камня, серебра делали для паломников десятки мастеров города. Раскопана стертая ногами мраморная мостовая, на которой стояли палатки торговцев языческими святыньками.

Из книги Деяний известно про скандал, случившийся среди этих мастеров и торговцев.

«…Произошел немалый мятеж против пути Господня, ибо некто серебряник, именем Димитрий, делавший серебряные храмы Артемиды и доставлявший художникам немалую прибыль, собрав их и других подобных ремесленников, сказал: друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит благосостояние наше; между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Асии этот Павел своими убеждениями совратил немалое число людей, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги. А это нам угрожает тем, что не только ремесло наше придет в презрение, но и храм великой богини Артемиды ничего не будет значить, и испровергнется величие той, которую почитает вся Асия и вселенная. Выслушав это, они исполнились ярости и стали кричать, говоря: велика Артемида Ефесская! И весь город наполнился смятением. Схватив Македонян Гаия и Аристарха, спутников Павловых, они единодушно устремились на зрелище [в оригинале – в театр]. Когда же Павел хотел войти в народ, ученики не допустили его. Также и некоторые из Асийских начальников, будучи друзьями его, послав к нему, просили не показываться на зрелище. Между тем одни кричали одно, а другие другое, ибо собрание было беспорядочное, и большая часть [собравшихся] не знали, зачем собрались. По предложению Иудеев, из народа вызван был Александр. Дав знак рукою, Александр хотел говорить к народу. Когда же узнали, что он Иудей, то закричали все в один голос, и около двух часов кричали: велика Артемида Ефесская! Блюститель же порядка, утишив народ, сказал: мужи Ефесские! какой человек не знает, что город Ефес есть служитель великой богини Артемиды и Диопета? Если же в этом нет спора, то надобно вам быть спокойными и не поступать опрометчиво. А вы привели этих мужей, которые ни храма Артемидина не обокрали, ни богини вашей не хулили. Если же Димитрий и другие с ним художники имеют жалобу на кого-нибудь, то есть судебные собрания и есть проконсулы: пусть жалуются друг на друга. А если вы ищете чего-нибудь другого, то это будет решено в законном собрании. Ибо мы находимся в опасности – за происшедшее ныне быть обвиненными в возмущении, так как нет никакой причины, которою мы могли бы оправдать такое сборище. Сказав это, он распустил собрание».

В этом рассказе мы видим возмущение местной черни: мастеров и торговцев и удивительно взвешенную позицию представителя римской власти.

Курьез истории в том, что и сегодня в Ефесе и окрестностях продаются статуэтки Артемиды Ефесской и макетики ее храма. Пусть сегодня это сувенир лишенный религиозного языческого содержания, но и сегодня, кто-то кормится от этих изваяний. На минуту хотелось и мне уступить настойчивым торговцам, предлагавшим свой товар и купить в качестве наглядного пособия для учеников воскресной школы подобную статуэтку, но тут же вспомнил Павла и всю вышеприведенную историю. Показалось нечестным по отношению к Апостолам купить такую фигурку.

По полированным до блеска плитам (не ступеньки, чтобы в случае давки не было падений и травм, а небольшой склон) поднялись в театр. По этой дороге языческие ремесленники влекли друзей Апостола Павла, и сам он неоднократно ходил.

Ефесский театр рассчитан на 25 тысяч мест, это один из самых грандиозных театров древности.

Гуляя по Ефесу, нельзя не обратить внимание на подчеркнутый культ утонченного разврата. На главной улице напротив библиотеки – дом терпимости. Раскопаны ложа, умывальни, водопровод этого заведения. В городе несколько бань, в которых также предоставлялись услуги подобного рода. На одной из главных улиц – древняя реклама этого заведения: на мраморной плите мостовой высечен символический женский портрет и ступня ноги, указывающая в известном направлении: «Иди этой дорогой и попадешь в вожделенное и легкодоступное женское общество».

Напротив публичного дома – библиотека. Повернешь направо с главной улицы – попадешь в библиотеку, налево – в другое место… Говорят, ефесские мужья обманывали своих жен и, обещая пойти в библиотеку, сворачивали в другую сторону. Не отсюда ли выражение «ходить налево»?

Проституция была не просто социальным явлением, подобно тому, как она существовала в других городах, а религиозным культом (вспомним, что Артемида считалась богиней плодородия).

Естественно, что христиане, живя в такой среде, не могли остаться не затронутыми развратом, имевшим место в Ефесе. Это объясняет такое изобилие мест в Послании Ап. Павла к Ефесянам, посвященных теме половой нечистоты. «И вас, мертвых по преступлениям и грехам вашим, в которых вы некогда жили, по обычаю мира сего, по [воле] князя, господствующего в воздухе, духа, действующего ныне в сынах противления, между которыми и мы все жили некогда по нашим плотским похотям, исполняя желания плоти и помыслов, и были по природе чадами гнева, как и прочие, Бог, богатый милостью, по Своей великой любви… и нас, мертвых по преступлениям, оживотворил со Христом… и воскресил с Ним, и посадил на небесах во Христе Иисусе» (Еф. 2, 1-6).

«Знайте, что никакой блудник, или нечистый, или любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога» (Еф. 5, 5).

Это про дела некоторых ефесян Апостол пишет: «Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить» (Еф. 5, 11-12)… (Некоторые пытливые прихожане пристают с вопросами: «Батюшка, а что это они там делали?..»)

Из сочинений античных авторов мы узнаем, как проводили время знатные ефесяне. Свободное время они проводили в пирушках, праздных разговорах, шутовстве. В Послании Ап. Павла к Ефесянам (5, 4) мы встречаемся со словом «евтрапелия», которое современные переводчики переводят именно как шутовство, а древние авторы – как забавность в разговорах и поступках. Аристотель считал евтрапелию особой добродетелью. Как видим, Апостол Павел считает, что христиане не должны тратить время и опустошать душу через это бессмысленное и душевредное времяпрепровождение: «Также сквернословие и пустословие и смехотворство (в оригинале – «евтрапелия») не приличны [вам], а, напротив, благодарение». Благодарение – значит Евхаристия.

Портовый город с огромным количеством увеселительных заведений, с религиозным центром, в котором приносились жертвы богине плодородия, одетый в роскошный белый и розовый мрамор, украшенный изысканными статуями и фонтанами, город, в котором было много зелени, парков и беседок, в котором жизнь не прекращалась даже ночью (на улицах через каждые 10 шагов горели светильники), поистине представлял собою соблазн для человека, решившего строить жизнь по заповедям Божиим. Понятно, почему именно ефесянам Апостол Павел пишет: «Укрепляйтесь Господом и могуществом силы Его. Облекитесь во всеоружие Божие, чтобы вам можно было стать против козней диавольских, потому что наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной» (Еф. 6, 10-12). Сатана – не абстрактное зло, а конкретное злое существо. Апостол Павел более, чем кто иной, видел, как он действует на людей, как не пускает к новой, Божьей жизни и как пытается совратить христиан с истинного пути.

Сегодня этот город духовно не опасен, нагретые солнцем руины не пугают искушениями, от публичных домов остались лишь развалины, от храма Артемиды – лишь одна колонна. Сатана со своим воинством переселился в другие города – блещущие огнями и искушениями столицы нынешнего мира.

 

Резьба удивительной красоты лежит практически… под ногами

Ноздри щекочет пряный воздух диких горных трав, очень печет солнце. Сажусь отдохнуть и попить воды в тени инжирного дерева. В колени тычется мордой ефесская собака – их тут множество. История для этого города закончилась, но история спасения, история борьбы с сатаной, история преображения человека продолжается. Ощутимо чувствуется, что ты в городе, в котором эта битва завязывалась. И ты сегодня, пусть живешь в другое время и в другой культуре, – в эпицентре этой битвы, ты ее участник.

…Двадцать минут в комфортабельном автобусе по тенистым улицам современного Ефеса, построенного на расстоянии нескольких километров от древнего города, – и мы на холме, с которого открывается вид на руины (вернее, одну-единственную колонну и небольшую груду камней) храма Артемиды.

Мы входим в ворота крепости, построенной в VII-VIII веках. Эта крепость была построена во времена, когда на ефесян нападали арабы.

На территории крепости располагается величественный храм-усыпальница святого Апостола и Евангелиста Иоанна Богослова. Здесь он скончался в самом начале II века. Храм был построен в VI веке, при императоре Юстиниане.

Проходя через огромную арку входа, невольно вспомнил эпизод из жития св. Иоанникия Великого⁴. Этот подвижник жил в VIII-IX столетиях, прославился великими чудесами. Через короткое время было написано его житие, в котором повествуется о паломничестве св. Иоанникия в Ефес.

«…Спустя довольно времени Иоанникий решил пойти в Ефес в церковь святого Иоанна Богослова для того, чтобы помо­литься там. На дороге в Ефес, проходя мимо одного молитвенного дома, он встретил, при закате солнца, чету супругов, шедших к тому дому помолиться о своих почивших родителях. Увидевши его, супруги испугались, ибо он был страшен: высокий ростом, одетый в рубище, босой и весь обросший волосами. Святой же, видя, что они трепещут от страха, кротко сказал им:
– Не бойтесь, дети, но скажите мне, куда ведёт эта до­рога?
Они сказали, что та дорога идет к реке, которая в то время была в полном разливе, так что ту реку нельзя было пере­плыть без ладьи. Иоанникий же пошел к реке и, подойдя к ней, немного отдохнул, а в полночь встал и перешел на другой берег по воде, как по суше, не замочив ног. Когда же он пришел в Ефес и подошел к храму святого Иоанна Богослова, перед ним сами собой отверзлись церковные двери. Войдя внутрь, он, сколько подобало, помолился, кланяясь и лобызая святую икону возлюбленного ученика Христова. Когда же он вышел из церкви, двери тотчас же затворились сами собою, и он снова пошел в путь, возвращаясь к своему жилищу в Контурийских горах».

Благоговейно брожу по территории храма. Когда-то здесь был огромный православный центр. Для строительства храма использовались плиты и колонны храма Артемиды Ефесской. (Храм Артемиды никто специально не разрушал, он сам рухнул в IV веке в результате землетрясения и лежал уже полтора столетия в руинах.)

О масштабах храма в честь Апостола Иоанна Богослова говорит хотя бы тот факт, что эта церковь (вернее, собор) имела в длину 130 метров. (Храм Христа Спасителя – 85 метров в ширину и столько же в длину.)

Проходишь к алтарю, и видишь большую мраморную плиту. На этом месте, по преданию, погребен Апостол Иоанн Богослов.

С этой могилой связано одно совершенно удивительное чудо.

Как известно, мы несколько раз в году празднуем память св. Иоанна Богослова. И вот день его памяти 21 мая (по новому стилю) установлен в честь того, что в этот день… из могилы поднималась на воздух и оседала на могиле тонкая пыль («прах»), которую можно было собирать в коробочки для паломников и даже есть ложками (были популярны специальные небольшие ложечки, иногда с надписью «яждь манну») – во здравие души и тела.

В эти дни здесь бывало особенно большое скопление паломников, больных, калек со всего мира. Они приходили, чтобы прикоснуться к святой гробнице и вкусить священного праха. Об этом пишут многие очевидцы тех времен. Встречаем упоминание об этом и у нашего русского паломника игумна Даниила. Он посетил Святую Землю и Ефес в 1104-1107 годах.

Игумен Даниил пишет: «…Тут находится гроб Иоанна Богослова, и исходит в день его памяти земная пыль святая, ее берут люди на исцеление всех болезней…».

 

26 сентября 2008

День в Иераполе.

Сегодня такого города на карте нет. Есть турецкий город Памуккале. Иераполь в руинах, Памуккале – процветающий туристический центр. Когда-то Иераполь славился горячими источниками. Минеральная вода температурой около 35 градусов Цельсия, насыщенная кальцием, железом и иными полезными веществами, наполнявшая огромные бассейны, привлекала больных со всего света. В римскую эпоху этот лечебный курорт стал местом лечения многих богатых сановников и вельмож. Сохранились остатки лечебных бассейнов для разных категорий граждан. Для простых людей, для людей побогаче. Отдельно высится громада царской лечебницы, в которой лечились и отдыхали лица императорской крови.

Сегодня для людей открыт один бассейн, пафосно названный Бассейном Клеопатры. В нем невероятная минеральная вода, после которой кожа становится бархатной. В одном месте в бассейне бьют ключи, и вода, разбавленная шипучими газами, похожа на шампанское.

Но удивляет и потрясает не оазис с горячими минеральными водами и даже не многосотметровые слепящие на солнце белизной кальциевые горы (образовавшиеся от воды, стекающей здесь тысячелетиями). Самое большое впечатление производит раскопанный древний город Иераполь.

Город богатый (как великолепный курорт), город, прославившийся многими ремеслами (лучшие в мире ковры, шерстяные изделия), этот город сегодня лежит в руинах. Итальянские археологи, уже полвека ведущие раскопки открыли удивительной красоты культуру.

Завороженно мы бродили по этим развалинам и не могли опомниться от того, что каменная резьба исключительной красоты лежит теперь под ногами туристов.

На холме – святыня, храм, построенный на месте погребения Апостола Христова Филиппа.

Апостол Филипп здесь проповедовал и мученически погиб около 80 года н.э. Он был похоронен на высоком холме, а впоследствии, когда гонения на христиан прекратились, здесь был построен храм. Мощи Апостола не были найдены, но храм стоит, как верили тогда и как считают современные археологи, именно на месте погребения.

Он, собственно, и называется «Мартириум Апостола Филиппа».

Иераполь. Наверху холма видны остатки Мартириума св. Ап. Филиппа

Сегодня к руинам храма ведет раскопанная дорога. Эта дорога стерта ногами паломников, которые до XI века, когда храм был разрушен турками, взбирались на гору, чтобы поклониться святому апостолу.

По этой дороге прошли и мы, замечая то тут, то там высеченные в мраморных плитах христианские символы.

Храм пуст. Огромные, накаленные солнцем плиты… Постояли на месте древнего алтаря.

В храме много помещений. Для чего буквально десятки небольших комнат, думали мы? Потом прочитали в книге, что при храме в небольших комнатах останавливались паломники и приезжие священники.

Затем, спускаясь по пологим склонам холма, посетили другую разрушенную святыню: кафедральный собор города Иераполя. Размерами более скромный, чем Мартириум Ап. Филиппа, но более изящно украшенный, этот собор с VI века был главным храмом города.

Собственно, от собора сегодня осталась лишь алтарная часть с Горним местом (рядом ступенек, на которых восседали во время Божественной литургии священники), ряды колонн, которые показывали, что перед нами – постройка базиличного типа, некоторые мраморные камни, украшавшие храм. На одной стеле – крест. На другой – инжир.

Не знаю, из этого ли храма изображение инжира, или принесено из другого места, но инжир являлся с глубокой древности символом этих мест. Современный турецкий городок, расположенный поблизости, имеет своим символом именно инжирную ветвь.

Если изображение ароматного спелого инжира было помещено в храме, не являлось ли это намеком на обетованную сладость рая? И не инжир ли растет из основания креста на другом камне, найденном при раскопках собора?..

 

Мы уезжаем из древних городов… У меня в руках – Священное Писание. Я перечитываю места, в которых говорится о Ефесе, и размышляю. Какая трудная история у этих мест, у людей, которые здесь жили… Молюсь о всех безвестных христианах и нехристианах – всех людях доброй воли, живших в этих местах столетия, тысячелетия назад.

 

7 октября 2008

В эти дождливые и промозглые дни вновь и вновь мысленно возвращаюсь к залитым солнцем, теплым развалинам древних городов. Ефес, Иераполь.

Какая прекрасная культура, которую я, в общем-то, по своей серости, только сейчас для себя и открыл, в которую поверил. Потому, что ни прекрасные ее фрагменты (Ника Самофракийская, Венера Милосская и др.), которые я видел в Лувре, в Эрмитаже, в других местах, ни стилизация под классицизм (Павловск и мн. другие места), ни все эти фотоальбомы, фильмы и прочее, не могло убедить меня в том, что эта культура есть высший взлет мировой культуры.

Но вот эти развалины, вся эта красота, даже разрушенная, в таком концентрированном виде на меня произвела ошеломляющее впечатление.

И вот сейчас, когда вспоминаешь все это, вдруг становится очевидным, почему во времена Христа считали, что Его приход означает конец мира, конец истории. (Для Апостола Павла это было очевидным, и он не мог понять, почему же Христос медлит, не возвращается, чтобы судить мир.)

Да потому, что поистине культура того времени и была высшей точкой развития человечества. После, казалось, и быть ничего не может.

Какую сферу ни возьми, все целесообразно и по-своему совершенно. И гигиена, с их туалетами, банями и канализацией, функционирующей до сих пор (!). И правовые институты. И культура – это уж совершенно несомненно, в любой сфере: литература, философия, искусство (про музыку того времени мы знаем слишком мало).

Поистине человечество стояло на высшей точке развития, и дальше, казалось, идти некуда. Была проблема в нравственности. И Пришествие Христово разрешало эту проблему – начертывало абсолютные перспективы нравственного совершенствования.

Может быть, поэтому у авторов первых веков так силен этот апокалиптический пафос – впереди быть уже ничего не может…

Но ведь живем. Уже 2 тысячи лет. Почему? Что мы создали лучше, чем было у них? Да по трезвому размышлению – ничего.

А может быть, они были правы? Конец тогда, в общем-то, и наступил. Просто этот конец истории как бы еще открыт, последняя точка не поставлена, чуть отсрочена, по великой любви Божией. Долготерпеливый Бог дает человечеству шанс что-то поправить, исправить, понять в этом мире. Собственно, решить ту задачу, которую прекрасное древнее человечество не могло решить. Проблему нравственную. И в отношении конкретно к самому себе, и в отношении ко всему миру…

 

8 октября 2008

С утра туман, дождливо. Темный храм. Целуемся с диаконом, чтецами. Начинаем службу. Молимся от всей души. За живых, среди них – за всех недугующих, терпящих бедствия, находящихся в заточении, не пришедших к вере… Молимся за усопших, среди которых особенно поминаем всех погибших недавно при крушении самолета под Пермью, и девушек-школьниц, погибших при обрушении стены школы в Оренбургской области.

Как всегда в будний день, молилось человек 20, причастников около десяти. Проповедь, панихида, люди, которые ждут поговорить, каждый со своей бедой. Разоблачаюсь и сажусь в алтаре передохнуть. Сейчас придут крестить малышку – мама пристрастилась к наркотикам и младенца отдала на воспитание бабушке: «Для меня это единственная радость, потому, что кажется, дочь я потеряла».

Вспоминаю, уже какой раз об одном искушении, которое посетило года 4 назад. В собор приехала делегация из Иерусалима, от храма Гроба Господня. Они спустились к отцу-настоятелю в кабинет, в подвал, пили в уютном кабинете чай и беседовали на разные высокие темы, а я совершал обычные свои обязанности в храме. И вот подумалось с досадой: «Какая полнота жизни сейчас там!.. Какие вопросы обсуждаются, как все они причастны чему-то великому, настоящему. Не то, что я, здесь, в темном, безлюдном соборе. С бабушками, обиженными пьющим соседом по коммуналке, которым служу панихидки. Сижу тут на скамейке, а жизнь проходит мимо…

Тогда, поймав себя на этих мыслях, я тут же переубедил себя, что это не так, что и твоя жизнь – настоящая, и это нужно, но осадок остался.

Потом неоднократно возвращался к этой теме и совершенно внутренне согласился с тем, что и так является очевидным: всякая деятельность на благо людей, на всяком месте священна и прекрасна.

Вот и сегодня отдыхая на скамейке, задал себе вопрос: а насколько ты что-то доброе делаешь? Делаешь ли? Принес ли реальную пользу, согрел ли кому душу, помог исправить жизнь? Каков твой КПД? Вот устал, а что ты вообще сегодня сделал? Вроде деятельность есть, но насколько она принесла реальную пользу людям? Мало, досадно мало… А жизнь проходит.

И тут же от этих мыслей отвлекает телефонный звонок. Это прихожанин, который час назад стоял на службе. «Очень извиняюсь, мне неудобно, что отвлекаю, но не могу не сказать. Сегодняшняя Литургия была просто волшебство. И, что самое главное, это волшебство – самая настоящая реальность. Спасибо вам, дьякону отцу Сергию и всем алтарникам. Всё, извините…»

Этот звонок – знак. Еще одно, какое уже по счету, вразумление от Господа: каждый должен трудиться на своем месте. Ответственно, жизнерадостно, активно, искренне. Отдавая себя своему служению.

И это касается не только священников (про нас и так понятно, но вот тот же труд алтарника скрыт от взгляда; все прославляют батюшку, а тот, кто наводит порядок, следит за тем, чтобы запивка была вкусной и просфоры мягкими, чтобы горело кадило, чтобы были помянуты все записки и прочая-прочая, забывают), но всех людей.

Мы не должны смущаться малостью места нашего служения, потому что для Бога, в силу Его невообразимого величия, все наши самые великие проекты неизмеримо малы. И великое, и малое, если это на пользу людям, ради Истины, думаю, для Него равноценно.

Каждый должен осуществлять свое служение в миру трепетно и священно, потому что каждый труд во славу Божию и на пользу людей – есть наше священнослужение.

 

9 октября 2008

День воздвижения креста на наш собор.

Два года назад почти десятиметровый крест, расплавленный, покореженный от чудовищной температуры, упал на купол. Когда был пожар, люди молились и, парализованные ужасом происходящего, смотрели на крест. Он казался несокрушимым, то исчезая в огне, то появляясь, в моменты, когда пламя расступалось. Стоит крест – собор выдержит.

И самым страшным было видеть, рассказывали люди, как крест покачнулся, а потом рухнул. Все заплакали, потому что поняли – это конец.

Но собор выдержал натиск огня. И вот воссозданный сияющий крест перед нами. Его окаждают фимиамом, окропляют святой водой, над ним трепетно и дерзновенно молятся. К нему прикладываются митрополит, губернатор, старушки. Кран несет его на 80-метровую высоту, и свет солнца, падающий на него, отсвечивает на лицах людей.

Кажется, не рядовое, но и не исключительное событие в жизни города.

Но душа, сердце вопиют – исключительное! Пытался осмыслить свои переживания как очевидца. Несомненно, это не событие культурной жизни, подобное тому, когда восстанавливается какой-то памятник. Тогда тоже радостно, но нет света в душе. А тут есть свет. И потом все говорили в речах про хорошую погоду, про солнце, про чистое небо, а сквозь эти слова просвечивала тема света. Был свет. Но больше, чем солнечный, вышеестественный. И на лицах людей сияла радость иного порядка, нежели радость от восстановленного памятника.

Что это за радость? И отчего чувствуешь какую-то уверенность и дерзновение? Оттого, что, пусть на какой-то миг, в каком-то небольшом деле Бог и дело Божие победили сатану с его замыслами?

Праздник освящения и воздвижения креста на Троицкий Измайловский собор

Кран возносит крест на 80-метровую высоту

Радость на лицах молящихся.
На фотографии – настоятель собора протоиерей Геннадий Бартов

 

11 октября 2008

В посланиях Апостола Павла мы встречаемся с удивительным словом. Свои послания, поучения он адресует Церкви, сущей в разных городах. Например: «Павел, волею Божиею призванный Апостол Иисуса Христа …Церкви Божией, сущей⁵ в Коринфе» (1 Кор. 1, 2). И так во многих посланиях.

Через 50 лет святитель Игнатий Богоносец также адресует послания Церкви Божией, сущей в Ефесе, Магнезии, Тралах. Встречаем это и у других ранних отцов.

Сущей – значит, существующей.

Почему мне это кажется замечательным? Потому, что здесь очень отчетливо видно, что такое Церковь. Это община людей, любящих Господа и старающихся жить, как заповедал Христос. И эта община существует в каком-то городе, как зерно, как закваска. Во враждебном окружении, посреди разврата и беззакония, как корабль спасения посреди бушующего моря. Но она, как драгоценное ядро, существует. И изменяет и преображает мир вокруг себя, и распространяет свет и любовь.

Вспоминаю эти каменные плиты с христианскими знаками, которые недавно видел в Ефесе. Круг с вписанными линиями, из которых глаз посвященного, знающего человека сложит крест. Или силуэт рыбки.

Нарисованы специально небрежно, как будто дети баловались и нацарапали.

Но проходящий мимо христианин по этим знакам на мраморных плитах мостовой узнает, что здесь живут христиане. Сюда можно постучаться, и тебя примут, как брата или сестру.

…Сегодня мы говорим: Русская Православная Церковь. Церковь превратилась в огромную организацию. Она не таится, она простирается на огромные регионы. И многие верующие забыли, что значит подлинная вера. Православие для многих стало элементом национальной самоидентификации, частью «нашей культуры». И современные христиане уже не воспринимают себя как носителей того высшего идеала, который нужно распространить на людей заблуждающихся, грешащих, живущих без Бога, потерявшихся в этом мире. Мы, христиане, сами стилизуемся под мир, принимаем его обычаи, манеру поведения, к сожалению, его грехи. А ведь мы должны быть инородными грешному миру.

Но какая это подмена! Как не хватает нам этого древнехристианского чувствования, что мы должны быть примером, иконой для мира. Мы – соль, свет для мира. Церковь, как Сам Бог, Сама Истина, должна в нас жить, существовать.

 

14 октября 2008

В., только что приехавший из Перми, рассказывает про то, как город живет после страшной трагедии – авиакатастрофы с 88 погибшими. Люди, живущие в районе падения самолета, находят части тел в огородах. Одна женщина покончила жизнь самоубийством после того, как нашла детскую курточку и в ней – две оторванные детские ручки.

И тут же беседа с А., который недоумевал с осуждением: «Почему Церковь благословляет отпевать самоубийц, у которых были проблемы с психикой? Самоубийца и есть самоубийца».

Действительно, Церковь по своему милосердию идет навстречу немощному человеку. Она допускает отпевание людей, которые совершили самоубийство в результате наркотического, алкогольного опьянения или душевной болезни. В особых случаях можно допустить отпевание человека, который не справился с сильнейшим потрясением, болью, ужасом. Но не как недавно повесившаяся завуч Оренбургской школы, в которой стеной насмерть были придавлены девушки-одиннадцатикласницы. В случае с этим завучем ее самоубийство было бегством. Бегством от ответственности, от совести, от чего угодно, но бегством.

Но бывает, что человек теряет близких и не может справиться с этим. Во всяком случае епископу подают прошения об отпевании людей, покончивших с собой в состоянии аффекта, помрачения, невыносимой депрессии, и владыка в отдельных случаях благословляет совершить такое отпевание.

Я думаю, в этом есть особая правда. Несомненно, что люди сегодня стали психически более слабы, чем наши предки. Тогда самоубийством оканчивали либо от того, что жизнь наскучила – все удовольствия перепробованы, и жизнь надоела, либо в знак особого философского отношения к жизни – что наша жизнь недостойна и нужно поскорее освободить дух от оков плоти. То есть, в любом случае, самоубийство было вызовом Богу, вступало в резкое противоречие с тем, чему учит христианство.

Сегодня же люди идут на самоубийство не от бунта против Бога, а от слабости.

Мы живем в информационном потоке, в постоянном стрессе, погруженные в информацию о катастрофах со всего света… Психика современного человека с этим всем просто не справляется. Отсюда так много душевнобольных в наше время. И самоубийств.

 

18 октября 2008

И тут же еще, вдогонку, о слабости.

Сегодня перед Литургией – женщина, которой трудно стоять на ногах от того, что ноги у нее просто подгибаются. Подходит – и в прямом смысле повисает, хватается за меня, за ризу и уже не может стоять. И плачет, плачет…

— Что такое, расскажите! – говорю, взяв ее за руки, поднимая.
Она: – Помогите… Я не знаю что делать…
…Ночью ей позвонил сын, находящийся в другом городе. От него ушла жена с ребенком, он запил, был в сильнейшей депрессии. И вот он звонит матери и говорит, что раздумывает, наложить или нет на себя руки. «Если я не буду брать трубку, я выпрыгнул из окна…»
«Сыночек, молись!..» – кричит мать, но трубка на другом конце уже повешена.
И вот мать звонит, звонит, всю ночь, и к открытию собора прибегает сюда. Просит о помощи. Чтобы Бог вразумил, удержал сына…
Мы молимся всем храмом о ее нужде, она всю службу стоит, а иногда от бессилия опускается на колени и ниц, на пол…

…Это пример к разговору слабости современных людей. Но гораздо больший вопрос: почему такая глупость и жестокость?.. По отношению к матери, близким?..

 

20 октября 2008

Человек на сайте задает вопрос: «Батюшка, простите за глупый вопрос, но почему все священники после исповеди рвут на кусочки бумажку, где исповедуемый записал свои грехи?..»
Отвечаю, что, с одной стороны, – в знак того, что Бог простит кающемуся грехи, простит и больше не воспомянет. С другой, практической, стороны – чтобы исповедь никому не попала.

Тут же вспомнились случаи, связанные с этими пресловутыми исповедальными записками. Вот хотя бы некоторые…

Исповедал даму, только начинающую воцерковляться. И порвал привычным движением ее записку. Вижу в глазах ужас: «Батюшка! Это очень нужная квитанция». Переворачиваю – в самом деле, какая-то квитанция. Просто женщина, по простоте душевной, свои грехи написала на ее обороте.

В другой раз смотрю – исповедь написана на бланке какой-то организации. А внизу печать организации. И в ней посередине жирно название организации: ОАО ТЕОС.
Говорю в шутку:
– Это вы от моего лица поставили печать, что исповедь совершилась? (ТЕОС в переводе с греческого означает БОГ)
Женщина, серьезно:
– Ой, что вы, это я сапоги покупала…

Человек приносит исповедь, написанную каллиграфическим почерком и украшенную по краям искусным орнаментом. Прочитал, поговорил и, отпуская человека, на секунду заколебался, рвать или не рвать такую красоту. Тот, видя мое замешательство, серьезно: «Батюшка, рвите спокойно. Я копию снял».

 

22 октября 2008

Когда-то я уже писал о блокадной теме. Как часто она о себе напоминает в нашем городе, потому что затронут почти каждый…

Сегодня после Литургии и панихиды Л.А.: «Отец Константин, вы сейчас молились об убиенном Николае и о его маме, моей тетушке. Можно я расскажу, чтобы вы представляли, о ком молились?..»

Ленинград. Блокада. Коля жил, как и многие другие ребята в дни блокады, в ремесленном училище, на казарменном положении. Его мама работала на оборонном заводе, где тоже жила почти всю неделю. Но когда маму отпускали, она приходила к сыну и они встречались. И вот в очередной раз ее отпустили, она приходит в училище. «Вам кого?» – спрашивают ребята. – «Колю Васильева». – «А мы его съели». – «Как… съели?!..» – «Так. Съели».

После этого мама мальчика сошла с ума. Она прожила еще 50 лет, но периодически, несколько раз в году лежала в психиатрической больнице…

 

Молитва о убиенных, от ран, в узах и горьких работах скончавшихся

 

23 октября 2008

А сегодня – письмо, присланное в собор на мое имя. И тоже о войне.

«Отец Константин. Хочу свидетельствовать об истине. Идет война, обстрел, бомбёжка. К нам из Пулкова прибежали беженцы, женщина с двумя дочками. В таком ужасе: всё потеряли, осталась только книжечка и небольшая иконка. Она сядет в уголочек, где иконы, и читает книжечку. Я поинтересовалась: «Тетя Катя, что вы читаете?» Она ответила мне: «Это не просто книжечка – это святой акафист Казанской Божьей Матери, вот почитаю, и на сердце становится легко».

Прошло некоторое время. Тетя Катя, Царство ей Небесное, умерла от голода. Девочек мама отдала в детский дом, чтобы хоть они выжили. А книжечку- акафист и иконку взяла я. И читала в свободное время, хотя и не понимала, что там истинно. Время тяжкое, но мы старались первый год навещать друг друга, правда, трамваи уже не ходили, но мы всё же ползали навещать. Вот однажды к маме пришла подруга, тетя Нюра. Увидев меня с книжечкой, она поинтересовалась, что же я читаю. Я стала, как умела, объяснять, но и сама как следует не понимала. Она схватила акафист, бросила под порог и меня ещё отругала, что я занимаюсь такой глупостью. Я, не сказав ни слова, тихо подняла акафист и убрала. Тетя Нюра, отдохнув и дождавшись, когда кончится обстрел, отправилась домой.

Прошло некоторое время. Мама мне говорит: «Пойдем, навестим тетю Нюру». Мы выкупили хлеб, чтобы взять с собой угощение, и отправились. Тетя Нюра оказалась больна, а что же произошло? Когда она открыла квартиру, ей кто-то так стукнул по голове, что она упала без чувств. Но у неё с собой была сумочка, в ней находились ключи, карточки, золото и деньги – кстати, ничего не было взято. Она лежала три дня, пока соседи её не обнаружили. Вот чудеса: её бросили под порог, как она книжечку, и она с тех пор поверила и стала православной.

…Однажды мне пришлось во время обстрела и бомбёжки идти от Невского через Марсово поле, Кировский мост на Петроградскую, и я, зная, что со мной иконка, и несмотря на окрики: «Прячься!», шла, не слушая никого. Говоря, что, если есть сила у иконки, я буду верить в Бога. Когда я шла по мосту, осколки раскалённые сыпались, как горох, а я все шла и шла благополучно. И я всё забыла! Прошло время, кончилась война, И мне надо было проезжать мимо храма Владимирского, «Князь Владимира». Неспокойно на сердце, тянет в храм, вышла. Как хорошо и спокойно в храме, много народа. Спросила, какой праздник, и услышала в ответ: Казанской акафист. Постояла, но вспомнила не до конца.

Следующий раз такая же картина: выхожу из трамвая, иду в храм – и снова праздник: Казанская.

Но вот окончательно развязка: работаю в Красном Селе. Встаю рано, погода чудесная, У меня желание – пойти в церковь. Подхожу, спросила, какой же праздник, уж больно хорошо в храме, – мне говорят: Казанская. Я как переступила порог – и залилась горькими слезами. И пошла на исповедь. – Казанская Божья Матерь зовёт меня, а я до сих пор всё не поняла. Священник стал спрашивать: «Что ты, дочка, так плачешь?» Я ответила, что дала обет Казанской Божьей Матери и не выдержала, забыла. Он успокоил, исповедал, причастил. И слёзы сами высохли. И я уже теперь боюсь чем-либо обидеть Божью Матерь.

Но я уже стара, больна, слепая, в церковь ходить уже не могу, ноженьки болят. Но я молюсь, каждое воскресенье слушаю Литургию по приёмнику, и ходит ко мне священник причащать.

У меня есть сын, единственное моё золото. Время сейчас страшное, и я всегда беспокоюсь, когда он задерживается и приходит поздно. Но вот он после болезни задержался, жду, нервничаю. Время 12, час, два… Я молюсь Царице Небесной, Николаю Чудотворцу, Ангелу Хранителю, чтобы не оставили в тяжкую минуту. Время два часа ночи, вдруг он звонит. Я уже вся в слезах: «Где ты?» И он поведал мне: работница, которой они помогали на захоронении мужа, решила угостить и пригласила в кафе. Ну, и задержались, время позднее, сел в метро и уснул. Приехал на кольцо. Темно, дождик, как из ведра. Весь промок и не знает, где он, куда идти. Но вот останавливается машина, водитель зовёт садиться. Но сын, не имея денег, говорит: «Нет денег, нечем рассчитываться. Лучше скажи, куда мне идти, в какую сторону». Но водитель предлагает ему садиться Володя говорит: «Я же запачкаю машину, я весь мокрый». Но он заставил сына сесть. Оказался он тоже Владимир. Разве это не был Ангел-Хранитель – он довёз его до самой парадной двери. И сказал на прощание: «Если будет сложность в работе, приходи, не стесняйся».

Это разве не чудеса, а таких чудес у нас каждый день полно, но мы их не замечаем. Затем, до свидания. Спаси Вас Господь. Надежда Михайловна».

 

14 ноября 2008

Постоянно приходят люди с житейскими вопросами: наследство, жилплощадь и проч… Понимаю, как бессилен я в этом. Говорю: «Что я могу? Откуда я знаю, как вам делить квартиру? …Я могу помолиться, чтобы Господь вас вразумил принять правильное решение, но решить за вас я не могу». Думаю: «Может, я неправ? И нужно и тут, в этих делах, разбираться и решать?..».

И тут сегодняшнее вразумляющее Евангельское чтение: «Некто из народа сказал Ему: Учитель! скажи брату моему, чтобы он разделил со мною наследство. Он же сказал человеку тому: кто поставил Меня судить или делить вас?..»

То есть Спаситель отказывается решать подобные вопросы, и не имеет ли Он в виду, что подобные вопросы должны решаться самими людьми. И далее Христос дает уникальный совет относительно земных имений: «При этом сказал им: смотрите, берегитесь любостяжания…». «Любостяжание» значит любовь к стяжанию, приобретению. Нужно беречься накоплений!

И далее Христос продолжает: «…ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения».

Многие люди думают, что, если они хорошо устроились в сей жизни, то благоденствие им гарантировано. Хотя бы в этой жизни.
Но мы знаем, как часто бывают катастрофы, аварии, болезни; злоба и глупость человеческие тоже приводят к печальным последствиям.
Так не лучше ли надеяться на Бога, в Нем полагать основу своей надежды, уверенности в дне сегодняшнем и завтрашнем?..

И далее сегодняшнее чтение: «Посмотрите на воронов: они не сеют, не жнут; нет у них ни хранилищ, ни житниц, и Бог питает их; сколько же вы лучше птиц? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе роста хотя на один локоть? Итак, если и малейшего сделать не можете, что заботитесь о прочем?

Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!»

Какие утешительные слова. Всю надежду на Него! И Сам Христос об этом же: «Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь, потому что всего этого ищут люди мира сего; ваш же Отец знает, что вы имеете нужду в том; наипаче ищите Царствия Божия, и это всё приложится вам».

…Господи, научи меня во всем на Тебя полагаться и никогда не допускать даже самого малого колебания в этом. Сколько раз Ты давал нам какие-то испытания, а потом, чуть замедлив (чтобы проявилась наша вера), замедлив, как когда-то к Лазарю (Ин. 11, 6), приходил и властно решал все наши проблемы… Помоги ни во что ставить житейские вопросы, зная, что Ты все устроишь, а наше дело – лишь с самоотдачей исполнять дела, на которые Ты нас поставил!

 

15 ноября 2008

Мысленно все возвращаюсь ко вчерашнему Евангельскому чтению.

Вот эта фраза-предупреждение Христа: «берегитесь любостяжания…». В греческом стоит слово «накопительство». В нашем, русском, переводе – «любостяжание».

В общем-то, одно и то же. Но в церковнославянском тексте, том, который читается за богослужением, стоит другое слово – «лихоимство»: «хранитеся от лихоимства». Лихоимство – это не просто стяжание, приобретение. Это обман, хищение, лихое приобретение.

Почему очевидное греческое слово «накопительство» древнерусские переводчики перевели как воровство, лихоимство?..
Может быть, потому, что русские люди, в общем-то, были бедными, дай Бог свести концы с концами… Какое уж тут накопительство. Их лучше удержать от хищения.

В любом случае, почти тысячу лет именно по такому варианту учились и воспитывались русские люди. И, Бог знает, может быть, это чуть облагородило их душу.

Хотя подлинник Евангелия говорит немного о другом, тем не менее предостережение против лихоимства, обмана – весьма актуально. Люди, бывает, забывают, что Бог никогда не даст благодати человеку, нечестно живущему. Никакие молитвы не помогут, если ты обманываешь других, занимаешься хищением, лихоимством.

В этой связи сразу вспомнился недавно прочитанный рассказ одного русского монаха и духовного писателя о таком случае⁶:

Не так давно возникла на Афоне тяжба у одного монастыря с другим о нескольких участках земли; это дело попало в руки турецкого чиновника⁷, которому было дано решить спор иноческий так, как можно будет по законным актам того и другого монастырей! Стыдно бы говорить здесь об иноческой тяжбе; но кроме того, что и они – люди со слабостями своего рода, я не умалчиваю о ней для славных последствий дела, рассужденного Небесною правдою.

Монастырь, не имевший никаких законных прав на землю и действовавший по влиянию на умы старцев через пятерых своих умных иноков… употребил в настоящем деле обыкновенное судейское средство – задарил турецкого чиновника, и – делу конец: земля… осталась за монастырем, начавшим несправедливую тяжбу.

В этом случае ничего не оставалось противной стороне, как только уступить свои права на свою собственность другому и предоставить дело небесной правде и суду Божию. Суд Божий не замедлил.

Иноки, с помощью которых действовал и выиграл не по праву монастырь, эти иноки вскоре скончались мирно и в покаянии; проходят три года, и братия, помолившись Богу, отрывали тела их поочередно, в срочное каждому время. Что ж? Оказалось, что тела их нисколько не предались тлению. [Напомню, что, согласно афонской традиции, если останки почившего не истлели, это указывает на то, что Бог не принимает покойного, тот не прощен в своих прегрешениях. – свящ. К. П.]

— Что за чудо? – спрашивали друг друга иноки, и мысль как молния мелькнула в уме их; совесть пробудилась и во всем ужасе представила им несправедливость их поступка в присвоении себе чужой собственности.

Напрасно братия молились за неистлевших: молитвы были бесплодны и недействительны пред правдою небесною… Все в монастыре знали, что несправедливая тяжба началась, усилилась и кончилась в пользу их по настоянию и действиям умерших. Делать нечего: решились отдать землю законным ее владетелям, опасаясь и за свою собственную участь за гробом. Так и сделали. Дружески и скромно извинившись пред обиженным монастырем, они предложили ему вступить в полные права на отнятую ими землю, утвердили то законным порядком, и свое обоюдное согласие и миро­вую представили на рассмотрение и подпись Святейшего Константинопольского Патриарха, который благословил их любовь, скрепил бума­ги своею рукою и написал прощение и разре­шение почившим участникам в этом деле. Пока это дело представлялось в Константинополь к Патриарху, братия не переставали приносить бескровную Жертву о помиловании неистлев­ших; обиженный ими монастырь с любовию простил им их укоризненный и несправедливый поступок. Тела несчастных лежали между тем в своих могилах незарытыми до окончания дела.

В одно утро приходят совершить над ними литию, и что же? Видят только рассыпавшиеся уже кости! Братия заметили день и час этого удивительного изменения и впоследствии, по приезде из Константинополя поверенных своих, узнали и увидели, что в тот день утром, когда рассыпались кости умерших, Патриарх подпи­сал своею рукою им прощение и разрешение. Какая изумительная сила, какой Божественный дар святительского и вообще священного сана! Елика аще свяжете на земли, будут связана на небеси; и елика аще разрешите на земли, будут разрешена на небесех, сказал Господь Своим апостолам, а в лице их и преемникам их апос­тольства, пастырям Церкви; и слова Христовы оправдывались и оправдываются очевидным, поразительным образом и в наше время, как и всегда…»

 

16 ноября 2008

Первые заморозки. Удивительное красное небо, купол собора, весь окутанный розовым светом…

На исповеди – люди со своими бедами. И многие беды от… детей, внуков, в свое время неправильно воспитанных и теперь жестоких, грешных, ломающих жизнь свою и близких.

Вспоминаю замечательное стихотворение-плач матери, не воспитавшей свою дочь в вере. Как хотелось бы теперь что-то изменить, но дочь выросла и уже ничего не исправить…

 

Мать нехристова

Сколько раз я пестую надежду
О младенце на моей груди.
Сморщенные веки сладко смежив,
Маленький и сладкий – не уйди!
Теплый запах молока и меда,
Пух тончайший, шелковый висок.
Сколько боли и любви,
Природа, Ты влагаешь в крохотный комок!
Но рожденное в слезах и крови,
Но пробившее усильем тьму,
Вырастет крушить и сквернословить
На пути, неведомом ему.
Мучиться – но более и мучить.
Каяться – и вдохновенно лгать.
Диким зверем выть в лесу дремучем,
Богохульством поминая мать.
Истреблять себя враждой взаимной.
Жрать и спать, покорствовать и мстить.
Вот итог – О, Господи, прости мне,
То, что не могу себе простить.

5 января 1983 г.⁸

И вот сегодня — как раз память древнего писателя Ерма, у которого в его замечательной книге «Пастырь» есть на этот счет утешительнейшее свидетельство.

Ерм, пришедший к вере в зрелом возрасте, имел семью. В прежней жизни он баловал детей, жену, приучал их к роскоши, потребительству. И дети выросли неверующими.
И вот в откровении Господь говорит Ерму: «…Гневается на тебя Господь… за дом твой, который впал в нечестие перед Господом и своими родителями. Ты, любя детей, не вразумлял своего семейства, но позволил им сильно развратиться. За это и гневается на тебя Господь…».
Ерм был в отчаянии, но ему было сказано: Бог «…исправит все, что прежде сделано худого в доме твоем… Ты только не колеблись, но будь благодушен и укрепляй свое семейство. Как кузнец, усердно работая молотом, совершает свой труд, так и праведное слово, ежедневно внушаемое, победит всякое зло. Поэтому не переставай вразумлять детей своих, ибо Господь знает, что они покаются от всего сердца своего и будут написаны в Книге жизни»⁹.

Разве это откровение — не великое утешение для всех нас, не воспитавших в Истине своих детей? Главное — терпеливо и кротко свидетельствовать о Истине. И словом, и, прежде всего, жизнью своей. А остальное предоставить Господу. И если Ему угодно будет, Он наших детей приведет к вере и исправлению.

 

19 ноября 2008

Ужинаю у прихожанки, «рабы Божьей Н.» – как она себя называет. Под целым иконостасом: «А это — прижизненная фотография батюшки Ивана Кронштадтского… мне в дар от отца Н.».

Удивительный пример преданности Церкви…

В семидесятые — восьмидесятые годы минувшего века в ее квартире совершались соборования (храмов было мало). Приходили верующие люди, приезжал священник. И тайно всех соборовал. (Религиозные собрания и массовые требы в квартирах были запрещены.)
– И тут, — говорит, — стук в дверь: «Открывайте!» – «Кто там?» — «Милиция».
Крестясь, поясняет откровенно: «Кто-то настучал на нас».
Я, – говорит, – в голове думаю: что делать? Ладно, Бог поможет сказать, что надо.
Отпираю. Они — в дверь. Я: «Заходите, гости дорогие, помянем тетушку мою, Царство ей Небесное».
И веду в комнату, где стол накрыт. (Это, чтобы мы после соборования духовно отметили.)
Милиционеры, молодые такие ребята, смутились: «Поступил сигнал, что у вас собрались…» — «Собрались, спаси Господи, поем, молимся за тетушку… Пойдемте, сыночки, и мы к ним, попоем, помянем…»
И грудью так, напираю… Ребята попятились — и шмыг, в дверь…»

Это она мне рассказывала год назад. Спустя год, снова оказываюсь в этом доме. Спрашиваю, могу ли ее свидетельства записать на диктофон. Хозяйка разрешает. Поэтому свидетельства «рабы Божией Н.» переданы точно:

— Это мне матушки пюхтицкие передали, – показывает она на пухлые помянники. – «Молись, говорят, за нас, о всех этих рабах Божиих, за послушание». Я и молюсь. За тысячи людей каждый день. Видите этот крест и эту поминальницу? Это схимница мне передала… Так что, собственно, я держусь их молитвами.
Новых – беру. Не боюся брать, только лишь крещеный бы был. Усопших очень люблю. С осторожностью отношусь к живущим. Очень осторожно отношусь.
А зачем я буду за них молиться? Храмы – открыты, батюшки доступны. Иди сам и молись. А то они ничего не будут делать, а я за них буду молиться… Я лучше за покойников помолюсь. Они уже сделать для себя ничего не могут, а я могу им помочь.

…Мне схимница, схимонахиня Евлампия, дала много поминальных. Позвала к иконе Благовещения: «Пиши». И она мне весь список перевела по памяти. Я все записала. Где-то пятьсот имен. Было трудно выполнять. Я работала, дети маленькие. Но старалась выполнять.
И тут я – в Пюхтицы, а она умерла. И мне дали ее поминальницу. Плюс к этим, моим, прибавились еще.
Живых я вычеркнула – храмы открыты, ходить, кто хочет, — можно.
А умерших я не могла вычеркнуть. Посмотрю в угол, где иконы, а там книжечка. Времени не хватает, а совесть мучает. И стала их поминать. Где-то раз, где-то через раз. В конце концов заставила себя.

И вот в год, когда открывались все храмы, я записала их и подала на Великий пост: в Иоанно-Кронштадтский монастырь, в ваш Троицкий и на Варшавский подала.
Когда я пришла в храм на Варшавский, тоже, знаете, семья, денег скудно, а староста говорит: «Ты мало даешь за этот список…» А я говорю: «Ангелы помянут. Тебе-то что. Дал Бог копейку – слава Те, Господи. И не поминай. Есть Ангелы, которые помянут».
Ну, он не стал сопротивляться, взял мои записки.

Ну вот, пост идет. И я сама поминаю, и в трех местах поминают.

И вот под Чистый четверг… Я куличи сделала. А поздно уже было, а утром надо идти причащаться. Я решила пойти в Никольский собор на раннюю, к семи часам.
И завела часы. Часы прозвонили, а мне сил нет встать. Думаю, ну куда я такая пойду на службу, что это будет за молитва?
Ладно, думаю, пойду на позднюю. Часы перевела и легла. И не успела уснуть, как вдруг засиял свет. И вот с этой стороны [показывает рукой на иконы] вдруг появились… ну как дети. Четыре, пять лет, ну вот такие. Все они в белых одеяниях. И у них по горлу рюшечки, знаете, как в старину было. Ручки, лица, вот так… На рукавах рюшечки, а ножек я не вижу, потому что и там рюшечки.
И их так много, много. И они все идут, идут. (Еще бы не много, сколько я человек поминаю.)
А я, главное думаю, что их много и где они поместятся, видите, комнатка маленькая. И я взяла и подвинулась в угол. Все двигаюсь и двигаюсь, чтобы они поместились.
Они все набились, у многих только головки торчат. Все белые, веселые. А вот где холодильник, вот в том месте, кучка в черных одеяниях. И они плакали. В таких же одеяниях, но плакали.
И вдруг расступаются они, и появляется дева. Да, дева! Лет где-то шестнадцати. Красивая такая. Точно так же одета, как и они.
И она вот так подходит (а я забилась в угол кровати). А она подходит и кланяется. И говорит: «Ну вот, мы все и пришли к тебе».
А я не знаю, что сказать, и говорю: «Как же я вам рада!»
И вдруг все исчезает.
Я встаю, сама не своя, и бегу на раннюю службу в Никольский собор.

…Прощаемся. — Батюшка, еще: тут мне явилась во сне Державная Божия Матерь. К чему, как вы думаете? Я понимаю, страдание… Но почему именно Державная? Стала я говорить одной прихожанке, она: «Это знак, что нужно молиться, чтобы вернулся Советский Союз». Я говорю: «А на фига он мне нужен, твой Советский Союз? Сколько погибло людей! Кровью все умытое. Да зачем ты в Церковь-то ходишь, ядреная твоя воша?..».

 

Боец «невидимого фронта» на своем обычном месте – у икон

 

21 ноября 2008

…Середина 80-х годов ушедшего века. Рождественские дни. Духовная семинария. Гулкая, пустая. Почти все студенты разъехались на каникулы. Осталась малая часть для поддержания порядка в здании, певцы хора, несущие различные послушания.

В Рождество оставшиеся студенты предпринимают веселое и весьма выгодное мероприятие – колядования.
С праздничными песнопениями ходят по квартирам преподавателей, живущих в особом корпусе. Стучатся в двери, вваливаются шумной толпой и поют рождественские колядки. Выпроводить гостей хозяин может, лишь угостив или одарив деньгами и подарками. Если же студенты встречают педагога в коридоре Семинарии, окружают его, поздравляют и поют песнопения. Поют до тех пор, пока озадаченный преподаватель не полезет в карман. Это знак – можно заканчивать…

И вот семинаристы идут по коридору Семинарии и думают, кого бы еще посетить. И тут в конце коридора видят фигуру молодого преподавателя, иеромонаха Маркелла. Нагоняют его, окружают…
Начинается концерт. Поют, поют, а отец Маркелл внимательно слушает. Когда все понимают, что концерт затянулся, руки его (не одна, а обе!) поднимаются к глубоким карманам подрясника. Хористы замирают. Руки исчезают на несколько секунд – и выворачивают пустые карманы… Отец Маркелл смущенно улыбается.
Этого преподавателя все мы, студенты, очень любили. Болезненный и грустный, он был широк и терпим. И самые смешные вещи говорил с печальным и серьезным видом.

И вот я еду на службу, которую возглавляет владыка Маркелл, уже в сане епископа Петергофского
Удивительный морозный день с розовым небом, под ногами хрустит лед. Мы в Ломоносове (прежде – Ораниенбаум), на престольном празднике собора Архистратига Михаила. Сегодня рукополагают моего друга, диакона Н., в сан священника.
Прекрасная служба – и настроением, которое рождает, и счастьем молодых, новорукоположенных служителей алтаря. Один посвящен в сан иерея, другой – диакона.
Потом обед, с поздравлениями. Здравицы, многолетия. Владыка Маркелл сказал ставленникам очень искренние и сильные слова: «Вы прошли точку невозврата… Теперь назад уже не повернуть, нужно идти только вперед. Да, только вперед!..»

 

Таинство рукоположения совершает епископ Маркелл

 

Возвращаемся в Петербург. Встреча в библиотеке, которая раньше была храмом, посвященная дню памяти иконы «Скоропослушница». Чудотворная икона, находившаяся здесь, сегодня – в Свято-Троицком соборе Александро-Невской Лавры.
Председатель общества почитателей иконы подготовил замечательный слайд-фильм об истории иконы, о тех иконах «Скоропослушница», которые существуют в России и в Петербурге.
Аудитория – молодые девушки и ребята: «юные разведчики».
Я говорил о чудесах, совершаемых по молитвам к Божией Матери, вообще о феномене чуда. Служили молебен и окропили всех святой водой.
Скауты подготовили свои маленькие доклады.
Радостно было видеть чистые и умные глаза этих верующих ребят.

Поздно вечером – на Радио. «Пастырский час».

 

 

26 ноября 2008

Целый день с историком, отцом А., ездим по храмам Петербурга – готовим Интернет-проект «Святыни Петербурга».

 

Паломничество по храмам Петербурга…

 

Конечно, это большое событие – такое паломничество. Каждый храм – свой маленький мир, со своей жизнью, своими святынями. В каждом тихо ставят свечи, молятся, где-то в уголке сидит батюшка и беседует с людьми. (Нет ничего ужасней, как закрывать храм днем: «на просушку», «на проветривание», «на уборку» и прочие нелепые аргументы, как делается в Москве и некоторых иных городах. В Петербурге, слава Богу, этого почти нет.)

Вообще это хорошая идея – время от времени посвящать день паломничеству по храмам города.

Спустя день осмыслял свои впечатления. И вот какие мысли не дают покоя:

Приезжаем в один храм:
– Какие у вас есть святыни?
– А какие вам нужно?
– ???
– У нас есть практически все святыни…
И перечисление, от которого кружится голова, – поистине практически все святыни. Разве что нет Ангельских перьев и кувшинчиков с тьмой египетской (популярные святыни в средние века).

С одной стороны, это очень хорошо – такое изобилие святынь, но нет ли в этой тенденции приобретения, накопления святынь некоторого изъяна?.. Не напоминает ли это средневековые представления, что главное – не быть, не стать, а обладать?.. Разве христианство – в том, чтобы хранить завернутые в бумажки мощи, а не ежедневной молитвой стремиться стяжать Дух Святой, чтобы самому стать мощами?

Характерно, что именно этот храм оказался днем запертым – «на уборку».

И второе, еще более очевидное, впечатление. Много современных маленьких храмов. Сперва думаешь, что, если бы была возможность, деньги, построили бы отцы-настоятели огромный, но ловишь себя на мысли – не все так просто, ведь строят же люди, у которых есть деньги, на одной площадке не один большой, а те же несколько маленьких храмов. Создается впечатление, что многих священников устраивают такие вот крошечные храмы. Стоит себе, аккуратненький такой, на продуваемом поле, свет горит, свечечки теплятся… И нет желания рядом строить что-то более масштабное.

Почему? И понимаешь, что сегодня акценты в духовной жизни сильно сместились в сторону от тех, что были в первохристианские времена.
Тогда основой всего был храм. Туда собиралась община. На Евхаристию, которая всех соединяла с Господом и всех объединяла друг с другом. Тогда был нужен именно большой храм. Чтобы все смогли прийти на службу.
Или древнее Крещение… Это достаточно редкое событие (раз-два в год), в котором принимает участие вся полнота прихода. Это огромное событие, и все его переживают как личное.

Сегодня ситуация иная. Причащаться часто, говорят некоторые батюшки, – вредно для души, «этак можно привыкнуть», да и еженедельного участия в богослужении не требуют. Главное – «ходить» в церковь: подавать записки (о здравии, о упокоении), ставить свечки и проч.
Вот и все… Собственно, Церковь для этого, по их мнению, и необходима. И маленький храм, в котором весь день идет торговля свечками и просфорками, прекрасно удовлетворяет всем этим представлениям. А большой храм… С ним хлопот, мороки. Опять же, убирать, обогревать и проч.
Почему-то думается, что именно маленький храмик, такой «маленький бизнес» прекрасно удовлетворяет некоторых батюшек. «Есть Евхаристическое богословие, а это, видимо, Требное, записочное богословие», – смеется мой спутник, о. А.

Известны в епархии священники, которые на приходе занимаются активной деятельностью. И знаешь, что они борются за большой храм. Маленький их не устраивает… И они получают большой, или строят. Им нужен большой храм не для того, чтобы там продавать свечки, а чтобы привлечь людей и работать с людьми!

Но есть, к сожалению и те, которых очень даже устраивает маленький. Делать ничего не надо. Сиди, продавай свечки, просфорки и принимай записки. На жизнь хватит.

 

 

…Темно и холодно. Моросит дождь. Расстаемся с о.А. на Марсовом поле. Я – в Исаакиевский собор, на съемку фильма о соборе. В который раз в камеру озвучивается ложь чиновников и «людей музея»: «Собор был построен и использовался как музей, богослужения здесь совершались редко, по большим праздникам…».
Этот миф нужен, чтобы собор продолжал оставаться, прежде всего, музеем.

Мое выступление. Открыто никого не обвиняю, но говорю, что некоторые считают, что собор был, прежде всего, музеем. А этот собор был, прежде всего, приходским храмом. Да, в главном алтаре служили по праздникам, но в боковых приделах служили ежедневно. Здесь ежедневно совершались требы – крещение, венчание, отпевание. Священники ходили по домам, напутствуя Святыми Таинами Христовыми умирающих.
Рассказываю, что в первые годы священства еще застал старичков, которые были прихожанами этого собора (наш, Троицкий Измайловский, собор находится в 2 километрах, так что наши приходы – соседние).Есть дореволюционные книги о приходской жизни Исаакиевского собора, здесь выпускалась своя газета, в которой печатались воскресные проповеди и приходские новости.Да – музей и памятник искусства, но и ежедневно действующий храм!

Дома в половине двенадцати. Все в постелях. Возбужденно рассказываю Лизе. Она, зевая: «Бесполезно, все равно вырежут».

 

 

29 ноября 2008

В New American Bible («Новой американской Библии») при переводе последнего прошения Молитвы Господней – «но избавь нас от лукавого» – переводчики добавили слово «final» – «последнего». Таким образом они показывают свое видение ситуации: «но избавь нас от последнего лукавого». Получается, мы молимся не о ежедневном избавлении нас от бесовской агрессии, а о том, чтобы когда-то, при конце мира, Бог избавил нас от диавола и позволил войти в Царство Небесное. То есть, по сути, просьба утилитарная, откровенней можно было бы выразиться так: «И дай нам попасть в Рай».

Мне кажется, что в этом не просто неправда, искажение, а великая неправда! Это совершенно искажает подход к жизни нашей, которая есть – противостояние сатане. Американцы убрали эту тему противостояния, сняли остроту. И дальше лавинообразные, логично вытекающие из этого выводы: нет ежедневного врага – нет борьбы, не надо никакой духовной жизни, не надо наблюдать за собою, бороться с грехом. Сам сатана – абстрактный персонаж, не имеющий к нам никакого отношения…

 

1 декабря 2008

В течение последних дней несколько раз дорогие мне люди говорили, что пережили то время, когда сердце горело, когда хотелось молиться ночи напролет, поститься, творить добрые дела и жить верой…

О, как хотелось бы мне быть услышанным, что то, что все мы переживаем, когда приходим к вере, называется на богословском языке «благодатью призывающей». У духовидцев и подвижников читаем о том, что, как только мы приходим к вере, Господь нам дает особую благодать. Даром, изобильно. Эта благодать нам дается для того, чтобы ощутить аромат Царства Небесного, прикоснуться губами к его живительной радости и красоте.

Но через какое-то время эта благодать от нас отступает. Теперь для ее приобретения, для приобретения того, что вначале было дано нам даром, мы должны трудиться.
Будут и уныние, и тяжесть, и периодами искусительные мысли – а нужно ли все это?.. Но другого пути нет. Труд и работа! «Царство Божие нудится», в оригинале – «захватывается», как крепость, со всем напряжением сил – и душевных, и даже физических.
И, надо сказать, приобретенная через труд благодать будет ярче, слаще, чем данная даром. Это как с влюбленностью. Хорошо быть влюбленным, но это чувство неглубокое, эмоциональное. А когда пожил с человеком и по-настоящему полюбил его, так что он для тебя как бы одна плоть, твоя часть, – открываешь по-настоящему это чувство.

…От того момента, когда, второкурсник, сидел я в темной комнате на кровати друга (сегодня известный игумен М.) и он плакал: «Почему я не чувствую Бога так, как раньше, почему так трудно молиться? Неужели я стал таким плохим?», и до сегодняшнего дня со всеми подобными вопросами сотен людей… какая огромная прошла жизнь.

Но духовные законы остаются те же.

 

4 декабря 2008

Праздник Введения во Храм Божией Матери.
Праздник говорящий, трубящий о том, как важно детей приводить в храм, пред лицо Божие, воспитывать в вере.

И с грустью в этот день вспоминаешь о недавнем российском прошлом, когда детей запрещали водить в храмы. Уполномоченные – чиновники от КГБ, контролирующие жизнь приходов, епархий, в 50-е – 70-е годы так затерроризировали многих епископов и священников, что те собственных детей боялись причастить.

В Ставропольской епархии местный епископ проповедовал, что детей не нужно водить в храм
– А почему Дева Мария была введена в храм? Значит, можно? – спросили его прихожане.
– А тогда не было школ, и детей научали в храме. А теперь детей надо водить в школу, а не в храм, – нашелся владыка.

Но дети нуждаются в Боге (как и взрослые), просто если душа взрослого находит какие-то суррогаты и ими живет, то душа ребенка, обделенная духовными дарами, благодатью, будет тосковать и страдать. Одна маленькая прихожанка недавно согрешила. Мама ей: «Почему ты так поступила, как ты могла?» Девочка: «Потому, мама, что ты давно меня в Церковь не водила».

Вспоминает Евгений Шварц: «Когда я принял причастие, я почувствовал то, чего никогда не переживал до сих пор. Я сказал бабушке, что причастие прошло по всем моим жилочкам, до самых ног. Она ответила, что так и полагается. Много спустя я узнал, что дома она плакала. Она увидела, что я дрожал в церкви, – значит, Святой Дух сошел на меня»¹⁰.

 

5 декабря 2008

Утром, в 11, звонок: «Скончался Святейший Патриарх». Первая мысль – не может быть, он вчера только служил… А потом шквал звонков с соболезнованиями, из газет и телепрограмм с просьбой дать комментарий, рассказать о Патриархе.

…Удивительнейший человек! За 18 лет поднять Русскую Православную Церковь из руин. Уберечь от расколов, привести к соединению с Зарубежной Церковью…

На радио «Эхо Москвы» весь день приглашают людей (деятелей культуры, политиков), знавших Патриарха, и те рассказывают о личных встречах с ним, о деятельности Святейшего. Журналисты в растерянности разводят руками: «Такой человек, оказывается был, такие дела, а мы и не знали…». Конечно, не знали – потому что не хотели знать. Выискивали сплетни, слухи, глупости и верили этому и другим навязывали…

Вечером – на радио. Час говорим о Патриархе. Звонят люди, делятся тем теплом, светом, которым согрел и осветил их Святейший Патриарх.

Очень хочется привести текст этой передачи на этих страницах. Потому что это то, чем живет в эти дни Церковь, Россия…

 

ВЕНОК СВЯТЕЙШЕМУ ПАТРИАРХУ АЛЕКСИЮ

Передача ПАСТЫРСКИЙ ЧАС,
прозвучавшая на волнах
православной радиостанции «Град Петров»
вечером 5 декабря 2008 года

Отец Константин:

Я хотел бы, прежде всего, открывая сегодняшнюю программу, выразить всем православным людям и вообще всем людям нашей многонациональной Родины соболезнование в связи с кончиной великого деятеля Церкви, культуры, общества Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексея II. И хотел бы сегодняшнюю нашу передачу посвятить его памяти.

Сегодня утром перестало биться сердце Святейшего Патриарха Алексия. О ком, как не о нем, пристало говорить сегодня, собравшись здесь, в студии православной радиостанции. Я был бы рад озвучить какие-то факты, может быть, мало известные или более или менее известные, поделиться своим опытом общения со Святейшим Патриархом, попросить вас позвонить и засвидетельствовать вашу встречу со Святейшим Патриархом. Какое место Святейший Патриарх Алексий занимает в вашем сердце и что в вашей жизни, в вашей душе, может быть, перевернулось от каких-то слов, действий, деяний этого великого церковного деятеля.

Итак, сегодняшний наш эфир посвящен памяти Святейшего Патриарха Алексия, и назовем его так: Венок Святейшему Патриарху Алексию.

Я озвучу краткую биографию Святейшего Патриарха и поразмышляю о его жизни. А потом расскажу о собственном опыте общения со Святейшим.

 

Патриарх Алексий в Троицком Измайловском соборе после пожара (осень 2006)

 

 

Германский дворянский род фон Ридигеров (Рюдигеров) имеет курляндское происхождение. Патриарх принадлежит к древней немецкой ветви. Этот род перешел в Православие в 18-м веке, в царствование Екатерины II.

Отец Патриарха, протоиерей Михаил Александрович Ридигер, родился в 1902 году, а умер в 1964 году, в возрасте шестидесяти двух лет. Такой век был отмерен тогдашним нашим священнослужителям, находившимся под страшным прессингом советской власти. Большинство из них – две трети – не доживали до старости. Жили 50-60 лет и умирали от сердечных приступов, такая тяжелая была обрушена на них масса злобы и непонимания. Очень тяжело было этим людям прожить дольше.

Мать Святейшего, Елена Иосифовна Писарева, тоже родилась в 1902 году, а умерла в 1959-м. Она родилась в Ревеле (нынешний Таллинн). Она была дочерью расстрелянного большевиками полковника царской армии.

Святейший Патриарх по происхождению был самым что ни на есть рафинированным дворянином. И оставался им до самых последних своих дней. Он был человеком ушедших времен, прежних поколений, человеком прежней закалки, культуры, высокообразованным, красивым, благородным во всех отношениях.

Слушатель:

Я был знаком с новопреставленным Патриархом, когда он еще служил в Йыхви, в Эстонии. Я ходил на Причастие к нему с бабушкой, и первое Причастие получил из его рук. Пусть земля ему будет пухом. Алексий был, действительно, мощным столпом в восстановлении России.

Отец Константин:

Мы знаем, что при постриге в монашество дается другое имя человеку. Алексий – светское имя Патриарха, но то же имя получил отец Алексий при монашеском постриге, правда, в честь другого святого.

В детстве Алексей неоднократно посещал с родителями (повторю, что отец у него был священником, и мама тоже была верующей женщиной) Валаамский монастырь. Там будущий Святейший Патриарх познакомился со старцами. Теми старцами, которые в 1940-е годы покинули Валаам, бежали в Финляндию и основали Новый Валаам. Сейчас на книжных прилавках нередко можно встретить книгу старца Иоанна Валаамского – «Письма Валаамского старца». Это один из духовников Валаамского монастыря, которого знал юный Алеша Ридигер.

Итак, в начале 1940-х годов мальчик Алеша посещает Валаамский монастырь с родителями. Как вы думаете, почему Святейший Патриарх так любил Валаамский монастырь? Почему он так много его посещал, так много сил приложил на восстановление этих святынь? Да потому, что свет Евангельский воссиял в его сердце по-настоящему после посещения Валаамских старцев. Помните, как говорил митрополит Сурожский Антоний, что никто не может обратиться от неверия и прийти к Богу, если не увидит сияния Бога на лице человека. Так вот, Алеша Ридигер видел на лице многих старцев Валаамских это сияние вечной жизни. Он в многочисленных своих интервью, публикациях постоянно писал, как много дали ему эти Валаамские святители, эти Валаамские старцы – живые носители Духа Святого, духоносные старцы.

Уже в раннем отрочестве под воздействием посещения Валаама, под воздействием воспитания в семье у Алексея Ридигера появилось желание стать священником. В 1941-1944 годах он служил алтарником. Тогда Эстония была оккупированной территорией. Сейчас можно прочитать в Интернете самые чудовищные, клеветнические измышления о том, что он сотрудничал с немцами и чуть ли не был агентом гестапо. Если бы это действительно было так, ему не разрешили бы окормлять никого и никогда – ни ему, ни его отцу. На самом деле, мы это знаем, немцы, при всех их ужасных злодеяниях, давали православным священникам возможность служить на оккупированных территориях. Одним из таких священников был и отец Святейшего Патриарха, Михаил Александрович Ридигер. В Интернете я читал: «А как же мальчик Алеша Ридигер посещал заключенных в концлагерях? Значит, он сотрудничал с фашистами». Нет, просто он был на оккупированной территории. К тем, кто находился в лагерях, за колючей проволокой, пропускали священников. Пропускали, в частности, и отца Святейшего Патриарха, и он брал с собой сына. Мальчик с детства видел людей, находящихся в заключении, истощенных, умирающих. Он плакал и молился за них, помогал отцу в совершении Богослужения и Причащения. Не потому, что он сотрудничал с фашистами, а потому, что была предоставлена немецкими властями такая возможность православным священникам – посещать этих умирающих людей.

В 15 лет Алексей стал иподиаконом архиепископа Нарвского – впоследствии Таллиннского и Эстонского – Павла. В 1947 году со второй попытки он поступил в Ленинградскую Духовную семинарию. Причиной неудачи первой попытки послужило то, что он был на оккупированной территории, а к таким людям у советской власти были особые требования. Итак, он поступил в Духовную семинарию в 1947-м и закончил ее в 1949 году, то есть за два года. Сами видите, какие высокие успехи он показал.

Один из моих прихожан, сейчас уже старичок, учился вместе с Алексеем Ридигером. Он рассказывает, как они бегали на Невский, как они иногда прогуливали уроки. Алеша, говорит он, всегда был очень прилежным учеником, и все брали с него пример, в том смысле, что он каждую секунду пытался использовать для обучения (уговорить его прогулять урок было нелегко, но Леша шел на это, чтобы не откалываться от товарищей). Волею судьбы этот человек потом оказался на мирской работе. Но он учился со Святейшим Патриархом и какие-то уникальные эпизоды из детства и семинарской юности Патриарха мне рассказывает.

15 апреля 1950 года, то есть пятьдесят восемь лет назад, Ленинградским митрополитом Григорием Чуковым (это совершенно потрясающий человек, бывший настоятель Казанского собора, переживший ссылку и лагеря, который ожидал расстрела в соседней камере с митрополитом Вениамином Петроградским, но чудом Божьим его выпустили) Алексей Ридигер был рукоположен во диакона и тогда же, через день, 17 апреля 1950 года рукоположен во пресвитера и определен настоятелем Богоявленского храма в городе Йыхви Таллиннской епархии. Одиннадцать лет продолжалось служение отца Алексия в сане священника, и только в 1961 году ему было поручено определением Священного Синода стать епископом Таллиннским и Эстонским, и совершилась его хиротония. 3 сентября 1961 года он был возведен в сан епископа Таллиннского. На Таллиннской кафедре епископ Алексий, потом архиепископ и митрополит, находился четверть века.

В 1986 году митрополит Алексий управляет Эстонской епархией и также управляет делами Московской патриархии. (То есть все дела Московской патриархии в самые тяжелые годы, когда шло противостояние между Церковью и властью, все это приходилось на его сердце, на его плечи.)

Недавно я читал интервью со Святейшим Патриархом, в котором он с юмором рассказывает, как в те 1960-е – 1970-е годы (надо сказать, что юмор надо было тогда сохранять где-то в запасниках души) ему приходилось бороться за права верующих. Например, он говорит: «Я узнал, что в одной епархии (мне написал епископ) для того, чтобы был крещен школьник, требовалось разрешение школы, и школа выдавала справки о том, что директор и школьный комитет не возражают. Некоторые школы, рискуя всем, выдавали такие справки». И митрополит Алексий, тогда управляющий делами Московской патриархии, пошел в совет по делам религии (это своеобразное скрытое министерство при КГБ, которое контролировало жизнь Церкви) и сказал, что школа отделена от Церкви, что это еще Владимир Ильич Ленин сказал. Его просили не разглашать инцидент на высоком уровне и отменили резолюцию местного ревнителя атеизма. Теперь школьники могли креститься тайно, без того, чтобы школа давала (чаще не давала) какие-то резолюции. Святейший Патриарх в этом интервью с юмором приводит десятки подобных случаев. А чего на самом деле стоила борьба с этой атеистической гидрой, которая всеми силами пыталась затормозить жизнь Церкви, затормозить проповедь Божью!..

В 1986 году умирает митрополит Ленинградский Антоний, и митрополитом Ленинградским становится Алексий. На самом деле все было не так просто. Дело в том, что в 1985 году пришел к власти Михаил Сергеевич Горбачев, началась перестройка, подули ветры перемен. Как в открытую форточку дует свежий ветер, так и в государстве показалось, что все стало свободнее, все стало лучше. И вот тогда митрополит Таллиннский, управляющий делами Московской патриархии Алексий, человек высокоавторитетный, всем известный, обратился к Горбачеву с просьбой пересмотреть отношения между государством и Церковью. Он сказал, что эти отношения строятся по неверному принципу, тоталитарному, и нужно их пересмотреть. Это письмо было размножено и роздано членам Политбюро ЦК КПСС, но в результате члены Политбюро стали шикать, сердиться, злиться на этого выскочку-митрополита – и его отстранили от дел управления Московской патриархией и отправили в почетную ссылку в Ленинградскую епархию.

 

Слово поддержки духовенству и прихожанам Собора

 

В 1988 году митрополит Алексий принимает самое активное участие в торжествах, посвященных тысячелетию Крещения Руси. Иностранцы, которые приезжали в Советский Союз на торжества, показали власти, что нельзя делать вид, что все в порядке, когда Церковь стоит на коленях, когда Церковь терроризируется. И власть понемногу, со скрипом начала поворачиваться к Церкви. Тогда же, в 1988 году, Михаил Сергеевич Горбачев принял Святейшего Патриарха Пимена с иерархами, и начался поворот к возврату наших ценностей. Тогда имя митрополита Ленинградского и Новгородского (по совместительству, Таллиннского и Эстонского) Алексия взлетело на небывалую высоту. Алексий стал одной из первых персон. Когда в 1990 году умер Святейший Патриарх Пимен и были выборы, тайным голосованием иерархи определили быть Святейшим Патриархом Алексию, митрополиту Ленинградскому, Новгородскому и Эстонскому.

Я прекрасно помню тот момент, когда умер Святейший Патриарх Пимен. Я первый раз был в Ленинграде, ехал в автобусе с экскурсией. Вдруг экскурсовод нам говорит, что только что получено сообщение, что умер Святейший Патриарх Пимен. Я тогда уже прислуживал в алтаре и собирался поступать в Духовную семинарию, и, конечно, это отозвалось в моем сердце тяжелой скорбью. Потом все мы, и священники, и церковнослужители города Перми, с напряжением следили за событиями. Мы радовались избранию митрополита Алексия. Мы не знали, кто он такой, насколько он связан с КГБ, насколько он свободен от КГБ. Мы молились, чтобы Господь помог ему быть достойным архипастырем на этой кафедре. Чудом Божьим так и совершилось. Впоследствии Святейший Патриарх с юмором говорил, что власти и КГБ делали ставку на самого лояльного к советской власти человека, на митрополита Киевского Филарета (Денисенко), который, кстати, когда его не избрали в Патриархи, бросился в раскол и организовал на Украине свою Церковь. Все думали, что Патриархом станет митрополит Филарет, но так как голосование было тайным, то Патриархом стал тот, кого избрали епископы, вся полнота епископата нашей Церкви. Им стал митрополит Алексий. Как он сам говорил, для него это было потрясением, он этого не ожидал. И вот, он стал Патриархом и пробыл им восемнадцать лет – с июня 1990 по декабрь 2008 года.

Невероятное избрание и поистине чудесное правление!

Если в 1988 году верующими себя называли 20% россиян, то сегодня – более 60%. Если в 1986 году в стране насчитывалось лишь 6800 православных храмов, то сегодня – 30 000 храмов. В 1986 году было только 18 монастырей, а сейчас их 680, то есть количество монастырей увеличилось в 40 раз Численность духовенства и монашествующих увеличилась в тех же пропорциях. В одной Московской епархии сегодня 1700 священнослужителей.

Слушатель:

А как началось служение епископа Алексия?

Отец Константин:

Я вспоминаю интервью со Святейшим Патриархом. Он много раз рассказывал, как начиналось его епископство. Он стал епископом Таллиннским, и в этот же день он узнал, что власти хотят закрыть Пюхтицкий монастырь. Тогда он сказал властям: «Мне очень не хочется начинать свое епископство с того, что будет закрыт монастырь. Давайте немного отодвинем это решение». Власти поколебались, но все-таки разрешили. Действительно, резонанс будет не очень хороший: только стал епископом – и сразу закрытие монастыря. В мировой общественности это может произвести впечатление, будто епископ поставлен руками КГБ. Но как только власти отсрочили закрытие монастыря, Патриарх (тогда еще епископ) тут же пригласил делегацию из заграницы. Приехала делегация из Германии, из других социалистических стран с посещением Пюхтицкого монастыря. В западной прессе появились восторженные отклики на посещение этой святыни, и власти поняли, что этот монастырь выгодно не закрывать, потому что, если закрыть, то будет какой-то резонанс и негативное отношение к советской власти. Такими хитрыми ходами приходилось Святейшему Патриарху в советское время действовать, защищая наши православные святыни.

Слушатель:

У нас в Питере – владыка Владимир, который пришел из Ростова-на-Дону по настоянию Алексия II. Теперь нет Патриарха Алексия. Надо будет выбирать нового Патриарха. Каким образом будет действовать Священный Синод?

Отец Константин:

Я не очень-то компетентен в церковных административных делах, но я знаю, что Святейшего Патриарха выбирает Поместный Собор. Это Собор, в котором принимают участие все епископы Русской Православной Церкви. Все епископы съедутся на Собор и выберут нового Патриарха. Все они будут на равных правах участвовать, и можно будет любого епископа избрать Патриархом. Когда будет выбран новый Патриарх, возможно, будут какие-то кадровые перестановки. Коснется ли это нашей епархии или владыка Владимир останется на кафедре, мы этого не знаем. Это будет решаться на самом высоком церковном уровне. Меня сегодня из СМИ много раз спрашивали, кто станет преемником. Я говорил, что в течение сорока дней епархия Московская и Патриархия будут «вдовствующими», то есть там не будет никакого преемника. Установлено, что после смерти епископа епархия сорок дней должна быть вдовствующей, одинокой, у нее не должно быть предстоятеля. Будет кто-то исполнять обязанности управляющего делами Патриархии, один из высших чинов Синода или викарий Святейшего Патриарха (он станет Местоблюстителем – думаю, им станет наиболее яркий среди иерархов, митрополит Кирилл Смоленский).

Но никто не знает, кто станет Святейшим Патриархом. Мы не знаем, какой человек, с какими мыслями, чувствами, идеями станет у кормила церковной власти. Служение Святейшего Патриарха – это очень ответственное и важное служение, потому что это не просто личность, а церковный политик, церковный администратор, тот, кто ведет корабль Церкви, несмотря на свои личные симпатии, антипатии, приоритеты, к спасению, победе, торжеству идеи Божьей в нашем мире. Но сказать, кто будет Святейшим Патриархом, никто сегодня не осмелится. Один Господь это знает. Что касается судеб отдельных епархий, каких-то перемещений, мы тоже не знаем. Все это в руке Божьей, и только Господь знает, что случится.

Слушатель:

Мне очень хотелось бы, чтобы у нас Патриархом стал митрополит Кирилл, председатель отдела внешних церковных связей.

Отец Константин:

На все воля Божия, хотя Ваши симпатии я разделяю.

…Расскажу о своих встречах со Святейшим Патриархом. Много раз я видел его на расстоянии, когда еще был студентом Духовной семинарии и Академии, но я расскажу о личных встречах. Одна из встреч произошла в 1999 году, когда я был диаконом и служил в Казанском кафедральном соборе. Туда приехал Святейший Патриарх Алексий II. Я помню какую-то мощь, исходящую от Патриарха, меня поразившую. Тогда в соборе была такая проблема. Сделали алтарь, который был слишком мал: власти так распорядились (сегодня иконостас передвинут вперед). Я стоял рядом с Владимиром Анатольевичем Яковлевым, который был тогда губернатором. Помню, как Яковлев, как школьник, вел себя перед Патриархом. Патриарх грозно спросил: «Почему алтарь такой маленький?» Настоятель, отец Павел, начал оправдываться, что, мол, власти не разрешают. Патриарх перевел взгляд на Яковлева и спросил: «Правда, власти не разрешают? Неужели ничего нельзя сделать? Нам нужен другой алтарь». Он так грозно это сказал. Яковлев затрепетал и, как школьник, стал оправдываться, говорить, что все решат и сделают. Святейший сказал: «Я очень надеюсь, что вы сделаете то, что нужно для пользы Церкви, передвинете этот иконостас». Меня поразило, с какой внутренней силой и властью говорил с губернатором Петербурга Святейший Патриарх. И обещал сделать все, что только можно. Действительно, все разрешения в скором времени были получены. Власти города препятствовали, не разрешали делать большой алтарь, и вот одно слово Патриарха, одна его беседа – и все изменилось.

В тот же самый день на Литургии очень громко плакал ребенок и мешал богослужению. Святейший Патриарх подзывает меня (тогда еще диакона) и говорит: «Кто виноват?» Я отвечаю: «Мама, потому что она не выносит ребенка». Патриарх: «Нет». – «Ребенок?..» – «Нет». Я недоумеваю: «А кто же?» Патриарх говорит: «Ты виноват! Ты, диакон, виноват. Твоя задача – пресечь беспорядок в храме, выйти и навести порядок. Ты увидел, что плачет ребенок, – выйди и попроси маму, чтобы она побродила около храма или в притворе, чтобы не искушать людей». Меня такие слова Патриарха очень наставили, вразумили и вдохновили к более ответственному и активному диаконскому служению.

Слушатель:

Очень скорбно. Я сегодня целый день хожу и плачу. Не положено, конечно, но как-то… Я один раз была на патриаршей службе в Казанском соборе, в этом году летом. У меня было такое чувство, будто я на небесах была, хотя я в этот день и не причащалась. Мы должны молиться, чтобы Господь дал нам такого же Патриарха.

Отец Константин:

…Потом я был переведен на должность настоятеля храма святых равноапостольных Константина и Елены в поселке Ленинское под Репино. А в 2001 году я был митрополитом Санкт-Петербургским и Ладожским Владимиром переведен на должность штатного священника в Троицкий Измайловский собор, где служу и поныне. Здесь у меня состоялись две встречи со Святейшим Патриархом. Он приезжал в наш собор в 2002 году и в 2006 году, после пожара.

Первый приезд Святейшего Патриарха был в очень светлый и теплый день. Патриарх пришел и, выступая перед нами, перед священниками, перед прихожанами, сказал: «Я ваш собор получил последним. Это был мой последний собор, когда я был митрополитом Ленинградским и Новгородским. Когда я зашел сюда и увидел этот ужас, который здесь творился, я подумал, что этот собор не будет никогда восстановлен. Сегодня, находясь здесь, я вижу все великолепие восстанавливаемого собора. Я вижу, как собор возрождается к жизни, и я счастлив, что он наполняется людьми».

В 2006 году Святейший Патриарх прибыл рано утром. Меня поразила такая деталь. Он осмотрел последствия пожара, потом зашел в придел святого мученика Иоанна Воина, где совершалось богослужение. Я совершал Литургию. Святейший Патриарх остановился, как прихожанин, в притворе и стоял, крестился, молился, кланялся, как обычный прихожанин. Литургия шла своим ходом, по определенному обычаю, и никто не просил поскорее ее закончить. А мы знали, какое у него напряженное расписание.

Можно было бы после Причастия на какое-то время прервать службу, чтобы Патриарх сказал слово, а потом продолжить обычным порядком, но Патриарх сказал, чтобы службу совершали, как положено, до конца.

Сам стоял и молился. И, глядя на него, я видел разгадку феномена – он все время совершал богослужения, он все время служил, – именно это и было его подлинной жизнью, именно это по-настоящему радовало его. Служба Божия!

Я закончил эту Литургию обычным порядком. То есть минут двадцать Святейший Патриарх, если можно так выразиться, потерял, он просто стоял и молился. Потом он зашел в алтарь, приложился к иконам. Потом хор пел длинное песнопение, и опять было желание остановить это песнопение, но Патриарх сказал: «Пусть допоют». То, что нас всех поразило тогда, – огромное смирение перед церковной службой. Патриарх понимал, что, каким бы высоким церковным чином он ни обладал, но, тем не менее, Церковь с ее ходом службы важнее, чем все его дела, встречи с губернатором, с Президентом. Этого понимания очень часто не находишь в чиновниках. Но Святейший Патриарх не был чиновником, он был именно Патриархом, то есть отцом и примером для православного народа.

Отец Андрей Кураев говорит: «Для меня тестом на профессиональную пригодность любого иерарха или служителя Церкви является его желание служить». Святейший Патриарх служил почти каждый день, на пределе сил. Заметьте, еще вчера, на праздник Введения во храм Божьей Матери он служил Литургию, проповедовал. И вот Господь дал ему ту самую кончину, о которой мы молимся, – «безболезненну, непостыдну, мирну». Он любил служить и служил почти каждый день. Если мы часто после службы чувствуем себя опустошенными, обессиленными, то он черпал, как поистине Божий человек, в службе источник вдохновения, источник духовных и жизненных сил.

 

Первосвятительское благословение…

 

Слушатель:

Сегодня, когда я узнала, что Патриарха не стало, физически ощутила свое духовное сиротство. Помню, как несколько лет назад меня Господь привел в Москву и я попала на патриаршую службу в маленький храм. Меня очень удивила личная скромность Патриарха. Была зима. Выпал снег. Я думала, где же дорожка, где цветы, чтобы встретить Патриарха. Уже служба вот-вот должна начаться. Когда его автомобиль подъехал к крылечку, люди просто расступились, и он очень осторожно, по-отечески прошел к алтарю, и началась служба. Было ощущение, что он простужен, из-за немного охрипшего голоса, но такая теплая служба получилась, что воспоминание о ней меня грело целый год.

Отец Константин:

В мае 2007 года состоялось объединение Русской Православной Церкви и Зарубежной Православной Церкви. У меня одно СМИ брало интервью. Я говорил о том, как это важно, что это священнейшая миссия – восстановить утерянное единство. Мы его потеряли по греху, по глупости. Святейший Патриарх всю свою жизнь шел к этому единству. Он все полагал, чтобы это единство состоялось. И вот оно состоялось. Я видел фотографии, видел на них лицо Патриарха, и было очевидно: те искорки, которые блестели в глазах Патриарха, – не световые блики, а настоящие слезы. Святейший Патриарх был счастлив этому обретенному единству. Давая интервью СМИ, я сказал, что именно теперь Патриарх может сказать, как праведный Симеон: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко!» Он сделал очень важное. Он соединил Запад и Восток. Он соединил наших братьев здесь, на Руси, с их отцами и дедами, которые уехали за рубеж. Это было едва ли не самое важное, огромное деяние Святейшего Патриарха.

Мне сказали, что неуместно оставить слова «ныне отпущаеши», они производят впечатление, как будто Патриарх собирается умирать. Я согласился и сказал, чтобы эти слова убрали. Но мне кажется, что все-таки в этих словах есть правда. Если говорить о великих деяниях Святейшего Патриарха, то это, безусловно, и изменение отношений между государством и Церковью, когда государство стало уважать Церковь, это и всеобщее возрождение Православия и духовности на Руси, но это и такое гигантское деяние Божье, как соединение Русской Православной Церкви в России и Церкви за рубежом. Это деяние неотменимое, вечное, актуальное, это завет Самого Господа – да будут все едино (Ин. 17, 21)!

…Вы сказали, дорогая сестра, что Патриарх был скромен. Он, действительно, был скромен. Когда он приезжал к нам в собор, то за день до него приезжали крепкие ребята из охраны. Я с ними беседовал. Они спрашивали, где будет стоять Святейший Патриарх, куда он пойдет, – чтобы проверить, нет ли там каких-нибудь опасностей. Я спросил: «Актуальна ли эта предосторожность?» Они сказали: «Отец Константин, вы не представляете, как много раз на Святейшего Патриарха нападали!» – «Да, кто же нападал на него?»

И они рассказали: «Вы не найдете в прессе сообщений о том, как какой-нибудь сумасшедший фанатик с ножом бросился на него, это засекреченная информация, но вот, например, две недели назад на Патриарха набросился человек с бритвой, чтобы перерезать ему горло. Параноиков много, которые считают, что Церковь виновата во всех их бедах. С кем свести счеты? Со Святейшим Патриархом».

Святейший никогда не устраивал каких-то особых мер безопасности для своей персоны. Да, о нем пеклись, как о пожилом человеке, о нем заботились, как о старике, а не как о Президенте или каком-то духовном лидере, он сам всегда выходил в народ, общался с людьми, благословлял их, и лишь ребята из охраны знают, что это такое – внимательное отслеживание опасностей («нападают каждый месяц») и предотвращение трагедий.

Слушатель:

Когда Святейший Патриарх еще до своей болезни приезжал в Санкт-Петербург, в Казанский собор, меня Господь сподобил прийти и причащаться у него. Когда я подошла к Чаше и приняла Причастие из рук Патриарха, меня настолько поразило его лицо, добрые глаза. У меня было такое ощущение, как будто я причащалась у ангела. Прошло уже много лет, но это ощущение никуда не уходило.

Отец Константин:

Конечно, мы, с одной стороны, скорбим, но, с другой стороны, в православном понимании смерть не есть смерть, а лишь переход. Мы говорим «новопреставленный», то есть он переставился: раньше он стоял здесь, рядом с нами, а теперь он переставился, перешел в другой мир и стоит с Богом. Многие святые, являвшиеся оттуда, говорили, что то дело, которое делал человек при жизни, он продолжает делать, и попадая в тот мир. Какое было главное дело Святейшего Патриарха? Возрождение Православия в России. Мы можем быть счастливы, что такого великого молитвенника обрели, который переставился на небеса и там молится за нас и молитвами своими способствует возрождению Православия, святынь, приходу людей к вере. Сегодня я читал интервью Святейшего Патриарха, в котором его спрашивали: «Вам с кем приятнее общаться – с верующими или неверующими?» Он ответил: «Я никогда не делаю различий между людьми. Любой человек – это драгоценное чадо Божье. Какое различие?! Если кто-то еще не пришел к вере, это наше общее горе, наша общая беда, но ни в коем случае это не должно никак сказываться на нашем отношении к человеку».

Слушатель:

Когда умирает мирянин, по нему читают Псалтирь, а что нам, мирянам, читать о Патриархе?

Отец Константин:

О Патриархе, как и о вообще о священниках, читают Евангелие. Кто по-настоящему хочет о нем помолиться, возьмите Евангелие и до сорока дней, сколько можете, читайте. Каждой раз чтение Евангелия начинайте краткой молитвой за усопшего и после каждой главы говорите: «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего новопреставленного Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия».

Каждый раз мы за Литургией молимся о непостыдной, мирной кончине. Непостыдной – это чтобы ты не оказался за каким-то греховным делом застан Богом и умер. Об этом мы каждый день молимся. В отношении же Святейшего Патриарха, Господь дал ему такую кончину, кончину, о которой все мы можем только мечтать. Он послужил Литургию на двунадесятый праздник Введения во храм Божьей Матери и под покровом Божьей Матери утром перешел в мир иной.

Слушатель:

Меня связывали с нашим любимым Патриархом все те годы, что он был митрополитом Ленинградским и Новгородским. Он благословил мою первую православную программу «Колокол», а потом и детскую, «Колокольчик». Он, по сути дела, был моим крестным отцом, поэтому скорбь моя сегодня очень велика…

Отец Константин:

Милость Божия и молитвы Святейшего Алексия, который, верю, находится сегодня среди небесных праведников, да будут со всеми нами. Храни всех Бог!

У микрофона был священник Константин Пархоменко.

 

6 декабря 2008

Утром Божественная литургия (на проповеди говорил о патриаршестве XX века и о том кресте, который взял на свои плечи Святейший Алексий в 1990-м году).

Целый день люди. Подходят и спрашивают: как можно правильно помолиться за Святейшего. Один мужчина в залатанной телогрейке, в стоптанных, обмотанных бечевкой башмаках с огромной свечей: «Это, батя, куда Патриарху свечку поставить?»
Некоторые, похоже, первый раз переступили порог храма, чтобы помолиться за новопреставленного. Робкая женщина дает записку: «Почитайте, пожалуйста: Об упокоении Светлейшего [правильно – Святейшего] Патриарха Алексия».

Состояние грусти, но не отчаяния, а светлой печали. Ушел огромный человек и, верю, ушел к Богу.

И как ирония – рассказ прихожанки. Когда в день смерти Патриарха она кинулась в один из храмов с вопросом: «Как молиться о новопреставленном Патриархе?..» – ей батюшка ответил: «Не знаем. Пока указания не получили…».
Ирония в том, что вся деятельность почившего Святейшего была направлена на преодоление узости и тоталитаризма в сознании людей и, тем более, в сознании духовенства. И вот оказывается, что еще работать и работать в этом направлении…

 

12 декабря

К слову о Патриархе: Священник Н. рассказывает про своего друга, священника И., у которого сын родился в день смерти Святейшего Патриарха. Благоговейные родители назвали сына Алексеем.

В этот же день на радио «Град Петров» рассказывают: «Вы не представляете, сколько грязи льют некоторые радиослушатели на Патриарха. Все из одной компании. Видимо, согласовали свои звонки. Звонят один за другим и одинаковым визгливым скандальным тоном спрашивают: «Почему соболезнования выражают мусульмане и иудеи? Потому, что Патриарх продался жидам, он предатель Православия?..»

Мне кажется, что одного этого достаточно, чтобы поставить диагноз подобным «ревнителям Православия». Если когда-то они могли обмануть нас тем, что вдохновлены ревностью по Богу, то нынешние их поступки свидетельствуют лишь о том, что это бессовестная и греховная человеческая спекуляция. Если не беснование.

 

14 декабря 2008

Разбирая письменный стол, нашел записи одной хорошей знакомой, Л.

Записи были переданы мне 5 лет назад вместе с иллюстрациями к книге о крещении (Л. – художник), которую я тогда готовил к новому изданию. Потом навалились другие дела, и книгу эту пришлось отложить. Только сейчас пытаюсь ее довести до ума. Пригодятся и иллюстрации.

И вот из конверта выпадают листки свидетельств… Маленькие свидетельства о участии в ее жизни Отца Небесного…

«Я прекрасно помню день своего Крещения. Типичная петербургская промозглая зимо-весна, шлепухи сырого снега, летящие почти горизонтально. Помню напряжённые лица людей, согбенные фигуры, задранные воротники… Я видела всё, как на экране кинотеатра, ничего не ощущая на себе. Шла, подняв голову, мне было тепло, и ни одна снежная лепёшка не попала на моё лицо. В тот день я выполнила все намеченные задачи, а это представлялось абсолютно нереальным.

Думаю, что нет на свете человека, не испытавшего на себе действия НЕКИХ СИЛ. Только объясняет это каждый по-своему.

Был момент, когда я шла, глотая слёзы, всеми силами желая оглянуться… и не могла этого сделать. Только спустя год смогла понять, от какой беды убережена была.

Позже произошли другие истории…

 

Как Господь хлеба подал

Было это в те времена, когда хлебные ценники в магазинах цепочкой нолей напоминали ионический ордер. Я, будучи студенткой, отсиживалась после больницы в «академке». Питалась «чем Бог пошлёт». Наскребла как-то денег на четвертушку хлеба. Пересчитала многократно. Прихожу в магазин, а в кошельке среди учтённых голубеньких одна зелёненькая лежит! Обрадовалась неописуемо – ещё бы, хлеба-то в два раза больше купила! «И как это, – думаю, – могла я эту бумажку не заметить за столько просмотров?!» И подложить её было абсолютно некому…

Через некоторое время ситуация повторилась, но тут меня уже охватил мистический ужас… Больше меня не пугали.

 

Чудо на чужбине

В Будапеште приключилась со мной неприятность. Понадобились деньги. Выход один – написать пейзаж и срочно продать его некоему туристу за 5000 форинтов. Иду и молюсь: «Подай мне, Господи, эти деньги!».

Бегущие облака. Холодный солнечный день. Освещённые арки Цепного моста и указующий в небо перст Матияш Темплом на противоположном берегу Дуная…

Пожилой немец долго следил за моей работой, качал головой, удивлялся и восхищался – даже аплодировал, но кошелёк из кармана не достал. Собрала негнущимися пальцами этюдник, поплелась по пустой октябрьской набережной. Вдруг вижу: лежит почти прямо на моём пути синенькая купюра, и чуть взмахивает отогнутым краешком. Вот так Господь послал мне долгожданную сумму, оставив на память удачный этюд! Да только взять эти деньги я постеснялась…

Но ситуация разрешилась и без них.

 

Исцеление

За что – говорить не буду, но наказали меня. И распухло веко моё, и покраснело, и зазудело. Перепугалась до полусмерти. Намазалась всевозможными антибиотиками, а результата нет. Не берут лекарства болячку – только на Церковь надежда. Побежала утром на Исповедь. Причастилась. Вернулась домой – а опухоли и след простыл!!!

 

Исцеление-2

Случилась беда с моей четвероногой «дочкой». Каким образом – неизвестно. Возможно, полакомилась отравленным тараканом.
Слегла Пиритка. Два дня не ела, не пила. Начала остывать – до конца дней своих её страдающий взгляд не забуду.
Перепугалась я, заплакала. Обложила грелками, стала молиться. Услышал Господь! Поправилась моя кучеряшка!
Снова грызёт палки на улице, гоняет птиц и звонким лаем заливается.

 

Исцеление елеем

Любая острая боль проходит – проверено неоднократно на своём многострадальном теле!
Обувью изувечила ногу до такой степени, что не могла надеть даже тапочки. Даже босиком было больно стоять.
Как быть?! ХОЧУ НА ЛИТУРГИЮ!
Нарисовала святым елеем крест – и нога, как новая. Весь день пробегала без устали в своих «испанских» …не сапогах, а ботинках!

 

Консервы

Потерялась в холодильнике кастрюля с кашей. Бывает такое. Простояла она по времени примерно столько, что дивные зелёные кружева должны бы уже прорасти наружу. Снимаю крышку – свежий запах. Удивилась. Поели мы с Пириткой, а остатки снова отправились в дальний угол. Прошло время. Снова изумилась, сняв крышку. И только после того, как каша была доедена, вспомнила я, что кинула в неё щепотку риса с Соборования. Вот так: освящённые продукты порчению не поддаются.

 

Как бесы меня домой не пускали

Побежала среди бела дня домой, чтобы перекусить. Вставляю ключ в замочную скважину… а он не проворачивается. Минут десять – пятнадцать страдала, едва не плача, борясь с ключом опухшими и покрасневшими пальцами. Уже будучи обессиленной, уткнувшись лбом в неподдающуюся дверь, помолилась. Перекрестила дверь трижды и вставила ключ. Замок громко крякнул и впустил в квартиру!»

Случайности?.. Для зрячего, внимательного человека ничего не бывает случайным. Все пронизано любовью Божией, которая по-разному, иногда через объяснимые причины, иногда через «случайности» изливается на нас.

 

15 декабря 2008

Удивительные предрождественские дни. Светлое настроение, на Всенощной в богослужение уже вкраплены рождественские песнопения.

Праздник Рождества – поистине праздник человеколюбия. Бог стал человеком. И уже этим показал, как ценен человек. И то, что в тот момент, когда пришло время родить, Марии не нашлось места среди людей, в человеческом обществе, в городе, и пристанищем для неё послужила пещера, говорит само за себя. Мало в мире человеколюбия! Скудна любовь в людях! Всегда говорю в эти дни на проповедях о чёрствости. О том, что нужно быть обращённым к другим, на других.

Совершал крещение младенца. Как драгоценность держал на руках хрупкую новорожденную. Закончил крещение – просит благословения женщина. Благословение на что? Бороться с чиновниками за дочь.
Прошу рассказать, и слышу следующее:

У магазина «Копейка» нашли брошенного в свёртке ребёнка. Люди позвонили в милицию. Новорожденного ребёнка забрали и передали в Дом малютки. Там по инстанциям ребёнка передали в спецбольницу. И уже там (дело происходит в Московской области) принимают некоторые врачи решение у ребёнка изъять органы. Изымают одну почку и берут костный мозг. Пока ребёнок в реанимации, принято решение избавиться от него для сокрытия сделанного. Выписывают официальное свидетельство о смерти. Поручают медсестре убить ребёнка. Та, сама мать (но участвующая в подобных делах), не хочет убивать младенца. Пишет в Интернете срочное воззвание: «Люди, откликнитесь!» С ней связывается одна христианка (та, которая и пришла ко мне в храм). И она с мужем встречается с этой медсестрой, и та передаёт ей ребёнка со свидетельством о смерти.

И вот уже три года эта женщина пытается удочерить ребёнка. Лечат её, прошли экспертизу в Институте криминалистики, где доказали, что у ребёнка изъяты органы. А врачебное заведение, в котором проводили эту операцию, все документы сокрыло. Так как в этом бизнесе замешаны многие чиновники, то сделано всё, чтобы не было возможности их найти. Не дают и удочерения: «А откуда вы взяли ребёнка?» Вот эта женщина просит благословения идти дальше в этой борьбе: «Мы уже дошли до Петровки». Продумали с ней план дальнейших действий. Оказалось, что это её пятый приёмный ребёнок. И у одного из них – другая, но, может, ещё более страшная ситуация. Вот такие мысли в канун Рождества. Убийство человека – и спасение человека. Сатана – и Бог. И каждый из нас на чьей-то стороне…

 

18 декабря 2008

Священник Н., месяц назад рукоположенный и служащий свой сорокоуст (40 Литургий день за днем), входящий в круг священнических обязанностей, рассказывает, что стало для него потрясением после рукоположения – Исповедь прихожан.

«Я, – говорит, – представить не мог, что столько в человеческой душе нечистоты, ужаса, грязи… Каждый раз иду на исповедь, как на Голгофу… Боюсь этого».

Думаю над его словами. Вспоминаю, что сам я не содрогался от грехов исповедующихся. Наверное, потому, что сам был нечист, за спиной груз прошлого, безбожного детства и юности. Но чистый, с детства воспитанный в благочестии человек от всего этого содрогается…

Можно себе представить, как больны наши грехи и нечистота абсолютному Свету и Чистоте – Богу…

Не об этом ли читаем у Ф.М. Достоевского, в «Униженных и оскорбленных», где устами князя произносятся слова: «О, если бы только открылось то, что в человеке, то, что в нем, не то даже, что он боится открыть другим, и даже не то, что он боится открыть своим самым близким друзьям, и даже не то, что он самому себе боится открыть, о если бы это все открылось, то мир наполнился бы таким зловонием, что и жить было бы невозможно».

 

19 декабря 2008

День Святителя Николая.

Какой великий и таинственный святой! Такая духовная сила!

Накануне праздника вечером¸ всей семьей, читали ему службу по Праздничной Минее: «Отче Николае, аще и Мирская страна молчит, но мир весь, иже тобою просвещенный, мира же благоухании, и чудес множествы, взывает благохвальными песньми…». Поистине так! Сегодня в Мирах Ликийских – турецкая территория, лишь небольшая пыльная деревенька. Турки еще в древности уничтожили все христианские святыни, а сейчас не торопятся восстанавливать.

 

Миры Ликийские… (фото Нины Пархоменко)

Так выглядят улочки Мир Ликийских сегодня (фото Нины Пархоменко)

Иконная лавка, покупатели которой – преимущественно русские
(фото Нины Пархоменко)

Развалины городского театра. Вдали видны гробницы, высеченные в скалах.
Это еще дохристианские, римские погребения (фото Нины Пархоменко)

 

Мирская страна молчит… Поистине так. Турки, сегодняшние земляки Святителя Николая, о нем забыли. Но мир весь торжествует и радуется!

Сколько чудес и милостей от Святителя Николая! Вспоминаю один эпизод из нашего страшного недавнего прошлого, поразивший меня рассказ из книги воспоминаний княгини Натальи Урусовой¹¹:

«В июне 1917 г. стало известно всем жителям, что на следующий день будет избиение всей интеллигенции, причем цинизм этих обезумевших от злобы людей дошел до того, что об этом по всему городу вывешены были безграмотные объявления: «Завтра днем приказ собраться всем в 12 ч. в доме, бывшем губернаторском, для Варфоломеевской ночи, чтобы избить до последнего всех буржуев».

Перспектива была не из особенно приятных. Все кто мог, стали спасаться на поездах, пароходах и пешком. К удивлению, большевики не догадались этому препятствовать. Муж мой в этот день был дома и объявил мне, что, раз он управляющий банком, то не имеет права его бросить и должен остаться. Все служащие, до последнего, бежали. Моя жизнь была вся в моих семерых детях, дороже которых не было у меня никого, но я думала, что, если убьют моего мужа, мой долг быть при нем.

Рано утром, на рассвете этого дня, я проводила детей на пароход в Николо-Бабаевский монастырь за 25 верст. В то время у нас спасалась графиня Т., бежавшая со всеми детьми из Царского Села. Ей я доверила все свое счастье в жизни и благословила детей, с мыслью их больше не увидеть. Уехала также вся наша прислуга, кроме одного лакея Николая, который был трогательно привязан ко мне и который, несмотря на всем мои увещевания и просьбы, не поехал и остался, думая, что может как-нибудь охранить меня. У него в другой губернии была жена и дочь, но он говорил, что если нужно, то умрет, как преданный слуга. И так мы остались.

Дом банка был во дворе, а наша двухэтажна квартира выходила на набережную Волги. В городе была зловещая тишина. День был ясный, жаркий, безоблачный. Я смотрела на синее небо, такое Божественно чистое, и мысленно прощалась с небом, с детьми, с Волгой, по которой утром увез их пароход в монастырь для спасения.

Чем ближе к 12-ти часам подходило время, тем тяжелее и тревожнее становилось на душе. Губернаторский дом был также на набережной в пяти минутах расстояния.

Я поставила на окно гостиной образ свят. Николая, полученный мною при особых мистических обстоятельствах… который неоднократно спасал меня и детей от неминуемой, казалось, смерти или несчастия. Лицом я его поставила обращенным в ту сторону, откуда должна была двинуться толпа убийц, зажгла перед ним лампаду. Никто из нас троих не говорил ни слова. Что можно было сказать? – «Господи, спаси и помилуй». Минут за десять до двенадцати начался безобразный трезвон во все колокола и стали доноситься, даже не крики, а какой-то вой обезумевших от жажды крови людей.

Мы простились. Рев приближался, и показалась толпа в несколько сот человек, но что это было, невозможно описать. Прошло 28 лет, и не могу писать, так бьется сердце, словно вновь я все переживаю.

Одетые большей частью в красные рубашки, с засученными рукавами и красной краской выкрашенными руками, чтобы напоминало кровь, с ружьями, топорами, ножами, они бежали к нашему дому, т. к. из тех домов, что отделяли нас от губернаторского дома, все скрылись из города. С утра муж мой запер тяжелые чугунные ворота, но разве это могло помочь!

Небо было все так же прекрасно, сине и безоблачно! Один миг – и ворота, поддавшись навалившейся на них массе людей, раскрылись. До входной парадной двери несколько шагов. И вот, когда первые из толпы с криком «Ломай двери!» коснулись их, произошло непостижимое Божье чудо. Одному Милосердному Ему возможное. Он не дал нас этим людям. Но как! Все это, что случилось, было тоже одним мигом.

Ударил страшнейший гром и хлынул такой ливень из мгновенно почерневшего неба, что обезумевшие сперва от звериной злобы, люди обезумели от ужаса и бросились врассыпную спасаться по колено в воде. Никогда нельзя себе было представить подобного ливня, это не был обычный земной дождь, это было Чудо Божие, повторяю, явленное нам по молитве и предстательству святителя Николая.

Разбежались люди, рассеялись тучи, снова осветило мир яркое солнце, и новая картина открылась нашим глазам: по набережной текла река воды, и нигде ни звука, все опять погрузилось в тишину, но уже не зловещую, а исполнившую наши, охваченные благодарностью Богу, сердца великою, непередаваемою радостью. Господи! Я не только жива, но увижу детей и буду опять с ними.

Вот какую Милость Божию мы, грешные, испытали и пережили. Ведь подумать только! Озверелые люди, настроенные на пролитие крови, бежали в панике от дождя. Да! Дождя, состоящего, как всегда, из небесной воды, но в этой воде был грозный для преступников и всемилостивый для нас Дух Божий. Когда стекла вода, не медля ни минуты, пошли мы на пристань и уехали в монастырь с первым отходящим пароходом».

 

…Наш Дневник не окончен, потому что жизнь продолжается. И каждый день в храм приходят люди: со своей болью, страданием. И каждый день происходит чудо преображения души, исцеления какой-то жизненной ситуации.

 

Когда мы думали о том, как назвать эту книгу, один мой хороший друг предложил: «И над каждым замереть…»¹². Мне это название не близко, но, по правде говоря, что-то в нем есть. Что?
Да то, что мы все – не единицы какого-то коллектива, организации, а драгоценные дети Отца Небесного – все рáвно любимые, равно драгоценные.
Как нежно Он ведет нас ко спасению. Порой с юмором, порой – весьма ощутимо вразумляя… Несомненно одно – Бог нас любит. Любит каждого. И священник, который выступает на стороне Бога, от лица Бога так же старается дать максимум человеку. Для его изменения, спасения.

 

В этих заключительных словах Дневника, который сейчас перед вами, я хотел бы вам пожелать, дорогие, жить с Богом.
Потому что человек так создан, у него такая душа, что она не может не стремиться к высшему, не может довольствоваться только миром сим.
Какие бы мы ни были – иногда очень и очень несовершенные, – мы дети Отца Небесного. Если мы вдали от Отчего дома, Он ждет нашего возвращения. Он приглашает нас к пиру. Пиру радости, полноты жизни.
Если мы остановились на духовном пути, Он зовет нас вперед.

Практически все, начавшие путь воцерковления через какое-то время говорят мне: мы счастливы, что обрели веру. Это правда. Жизнь в Церкви – жизнь в благодати и радости.
Быть сыном-дочерью Творца Вселенной значит быть подключенным к источнику неиссякаемой помощи, быть уверенным, что никакая сила (и даже бесовская) не может нас отлучить от благодати и любви Божией. Что может быть прекрасней?..

И с нами – наши духовные наставники – священники. Друзья и помощники.
Каждый день я благодарю Господа, что Он сподобил меня этого служения. Отнимающего все силы и все время, подчиняющего жизнь особому ритму и порядку, но и позволяющего прикоснуться к самому тайному и драгоценному, тому, что обычно прячется в глубинах души, но для нас, священников, обнаруживаемому – духовной жизни человека.

Священник – помощник всякому христианину. Он поможет сделать первые шаги в церковной жизни, подскажет, как начинать молиться, как изменять себя. За две тысячи лет в Церкви накоплен колоссальный опыт душепопечения, то есть заботы о душе.
Но священник – не психолог. Психология не имеет того, самого важного, что имеет Церковь, – мистического компонента. В Церкви исцеление души человеческой происходит на двух уровнях: психологическом и мистическом. Человек что-то меняет в своей жизни, переосмысляет (по совету священника), начинает молиться – и через это он открывается благодати, которая и производит в нем некую работу.

Итак: с помощью Церкви пойдем путем веры.

К исцелению души.
К исправлению жизни.
К Жизни Вечной.

Милость Господа и Его благодать да пребудет со всеми нами.

Ваш священник Константин Пархоменко. До встречи!..

Следующая часть Дневника, если Богу будет угодно,
будет размещена 1 июня 2009 года.

 

1 Это, конечно, касается именно людей, живущих в миру. Монашеское служение заключается в другом, не в социальном служении, а в молитве за мир, в духовной помощи этому измученному миру и человечеству.

2 Бегбедер Ф., Ди Фалько Ж.-М. Я верую – Я тоже нет. М.: «Иностранка». 2008.

3 Паламизм – мистическая богословская система, названная по имени великого ее автора святителя Григория Паламы.

4 Ему принадлежит известная коротенькая молитва: «Упование мое Отец, прибежище мое Сын, покров мой Дух Святый: Троице Святая, слава Тебе» (Из: Молитвы на сон грядущим).

5 В нашем, Синодальном, переводе передано как «находящейся».

6 Цит.по: [иеросхимонах Сергий (Веснин)] Письма Святогорца к друзьям своим о Горе Афонской. М.: «Отчий дом», 2007. С. 122-124. (Эта замечательная книга – сборник писем со Святой горы Афон – впервые была издана в Петербурге в 1850 году. До революции она переиздавалась больше 10 раз.)

7 В то время Афон был под турками.

8 Стихотворение В.К.Афанасьевой.

9 Имеется в виду Книга Жизни из Апокалипсиса: глава 20, стих 15.

10 Из статьи: Исправить «Вывихнутые души». Тайная проповедь Евгения Шварца. //Фома. Декабрь 2008.

11 Урусова Н.В. Материнский Плачъ Святой Руси. Издательский дом «Русский Паломник». Валаамское общество Америки. М. 2006. С. 21-27.

12 Это цитата из архиепископа Иоанна (Шаховского).