Скука вдвоем

Михаил Зава­лов

Оглав­ле­ние


Кризис скуки

Путе­ше­ствие брака — это смена пей­за­жей, это череда кри­зи­сов, за каждым из кото­рых насту­пает период новой ста­биль­но­сти и покоя. Иногда спо­кой­ные пери­оды кажутся тихим сча­стьем. Дей­стви­тельно, слиш­ком трудно жить в посто­ян­ном риске, в неуве­рен­но­сти, неустой­чи­во­сти и хаосе. Однако житей­ская рутина нередко тоже вызы­вает особое стра­да­ние, кото­рое при­нято звать “скукой”.

В самой по себе рутине нет ничего пло­хого. В конце концов, из нее состоит боль­шая часть жизни. Каждое утро “рутинно” встает солнце, каждый год снова и снова насту­пает зима и весна, а на Литур­гии мы каждое вос­кре­се­нье слышим одни и те же зна­ко­мые слова. Сам чело­век скло­нен порож­дать при­вычки, сте­рео­типы и риту­алы — они быстро воз­ни­кают между любыми двумя людьми, кото­рые живут вместе или регу­лярно обща­ются. При­вычки и сте­рео­типы поз­во­ляют нам эко­но­мить ресурсы. Когда “руки помнят”, куда нажать, чтобы вклю­чить свет, или как достать и рас­ста­вить тарелки, это не тре­бует труда и чело­век сво­бо­ден думать или раз­го­ва­ри­вать о чем-то еще. Чело­век так устроен, что при­выч­ное ста­но­вится у него неосо­знан­ным. Мы забыли, как научи­лись ходить или гово­рить — это стало авто­ма­тиз­мом. Иначе мы бы по минуте думали, какую куда поста­вить ногу или как постро­ить согла­со­ван­ную фразу: мы бы не смогли нор­мально дви­гаться и общаться. В любой семье суще­ствуют нака­тан­ные до авто­ма­тизма ходы и про­це­дуры, когда всем ясно, куда ехать в отпуск, чем кор­мить гостей или кто запол­няет ком­му­наль­ные счета. Эта рутина нисколько не мешает пол­но­ценно жить и любить.

Однако при­вычка таит в себе опас­ность. Жизнь без новизны легко пре­вра­ща­ется в жизнь, где нет места удив­ле­нию и бла­го­дар­но­сти. Рядом с тобой оби­тают вроде бы люби­мые люди, но они неин­те­ресны — про них все известно: что они сейчас скажут или с каким выра­же­нием на лице встре­тят такую-то новость.

Прес­ная жизнь без инте­реса — это на самом деле отчуж­де­ние, отъ­еди­нен­ность от окру­жа­ю­щих, неуча­стие в жизни. При этом, хотя ску­ча­ю­щий стра­дает, чув­ство скуки нередко сопро­вож­дает апатия: все без­ра­достно и уныло, но мне ничего не хочется с этим делать. Часто в браке этим муча­ется кто-то один, потому что разные люди по-раз­ному пере­но­сят скуку.

Бег­ство в раз­вле­че­ния

О том, что люди обычно делают со своей скукой, пре­красно напи­сал еще Блез Пас­каль в сем­на­дца­том веке:

Един­ствен­ная вещь, уте­ша­ю­щая нас в несча­стиях, — это раз­вле­че­ние, а между тем оно явля­ется самым боль­шим из наших несча­стий. Ибо оно, глав­ным обра­зом, мешает нам раз­мыш­лять о себе и неза­метно губит. Без него мы очу­ти­лись бы среди тоски, а эта тоска при­нуж­дала бы нас искать более дей­ствен­ного сред­ства выйти из нее. Но раз­вле­че­ние забав­ляет нас и застав­ляет совер­шенно неза­метно при­бли­жаться к смерти.

Скука мучи­тельна, и от нее хочется отвлечься — или раз­влечься. Когда при­выч­ные сти­мулы утра­чи­вают силу, чело­век отправ­ля­ется на поиск новых внеш­них сти­му­лов. Любо­пытно, что, как пока­зы­вают иссле­до­ва­ния, в целом экс­тра­верты, кото­рые при­выкли питаться внеш­ними сти­му­лами, стра­дают от скуки силь­нее, чем интро­верты.

Этот путь бег­ства от скуки исполь­зует сего­дняш­няя куль­тура — куль­тура бес­ко­неч­ной новизны пере­жи­ва­ний, раз­вле­че­ний и впе­чат­ле­ний, кото­рые можно купить за деньги. Так что чело­век может гоняться за новыми и новыми игруш­ками и пере­жи­ва­ни­ями, кото­рые на самом деле не избав­ляют его от скуки и не удо­вле­тво­ряют его под­лин­ные нужды. За этим стоит огром­ная инду­стрия раз­вле­че­ний и поку­пок, кото­рая заин­те­ре­со­вана в том, чтобы ее потре­би­тели вечно испы­ты­вали скуку и неудо­вле­тво­рен­ность.

Такая ори­ен­та­ция раз­ру­шает отно­ше­ния, и осо­бенно в браке. Тут посто­рон­ний роман или измена рас­смат­ри­ва­ются как просто “новое пере­жи­ва­ние” на фоне одно­об­раз­ных и наску­чив­ших при­выч­ных отно­ше­ний, а развод — как нечто вроде “апдейта” уста­ре­лой второй поло­вины. Суще­ствует еще одна типич­ная в нашей куль­туре про­блема, свя­зан­ная со скукой, — бег­ство в работу. Чаще, хотя не обя­за­тельно, это про­блема мужчин. Когда чело­веку скучно, он нередко гово­рит: “Мне тут нечем заняться, нечего делать”. И многие люди с голо­вой бро­са­ются в отвле­че­ние работы, потому что там им гораздо легче суще­ство­вать, нежели дома с ближ­ними. При том эта дея­тель­ность оправ­дана “забо­той” о семье, хотя зача­стую дело тут не только в день­гах. Тогда чело­век посвя­щает как можно больше вре­мени своей работе, чтобы остав­ше­еся сво­бод­ное время тра­тить на куп­лен­ные раз­вле­че­ния и “неза­метно при­бли­жаться к смерти”. Это может пока­заться кари­ка­ту­рой на совре­мен­ную жизнь, но хотя бы доля правды тут есть.

Куль­тура раз­вле­че­ний при­ви­ва­ется с дет­ства. Теле­ви­зор, ком­пью­тер­ные игры или игрушки, не дающие про­стора твор­че­ству, гото­вят ребенка к карьере ску­ча­ю­щего потре­би­теля впе­чат­ле­ний, потому что у него меньше шансов научиться зани­мать самого себя. С другой же сто­роны, чем меньше сил у роди­те­лей общаться с детьми, тем охот­нее они отку­па­ются от ребенка гото­выми “рас­тво­ри­мыми” раз­вле­че­ни­ями. Одно аме­ри­кан­ское иссле­до­ва­ние пока­зало довольно ужа­са­ю­щие резуль­таты: сред­ний ребе­нок раз­го­ва­ри­вает с роди­те­лями о зна­чи­мых вещах 38,5 минут в неделю, при этом он смот­рит теле­ви­зор — 28 часов в неделю. Я не знаю ста­ти­стики по РФ, но оче­видно, что это серьез­ная про­блема для любого ответ­ствен­ного роди­теля.

Итак, раз­вле­че­ния — это путь бег­ства, они не избав­ляют от скуки, но раз­ру­шает отно­ше­ния и жизнь. Есть одно страш­ное выра­же­ние, кото­рое крас­но­ре­чиво опи­сы­вает заня­тия ску­ча­ю­щего чело­века: “уби­вать время”. Воис­тину, так чело­век учится, по муд­рому выра­же­нию Пас­каля, “совер­шенно неза­метно при­бли­жаться к смерти”.

Пра­виль­ное отно­ше­ние к скуке

Хро­ни­че­ская скука не лечится непре­станно обнов­ля­е­мыми раз­вле­че­ни­ями. Как любой кризис, скука опасна для брака: она может раз­ру­шать отно­ше­ния и уби­вать сов­мест­ную жизнь. Как любой кризис, она же несет новые воз­мож­но­сти. Если от нее не убе­гать, можно учиться у скуки ценным вещам.

Скука при­зы­вает заду­маться о том, как я смотрю на мир. Если мир кажется мне серым, унылым и моно­тон­ным — значит, что-то явно не в порядке с моим зре­нием, с тем, как я вос­при­ни­маю окру­жа­ю­щее. Я пере­стал читать важные знаки этого мира и не спо­со­бен созда­вать его осмыс­лен­ную кар­тину. А скука в отно­ше­ниях гово­рит о том, что я пере­стал заме­чать дру­гого чело­века. За этим нередко стоит иллю­зия: я знаю его как облуп­лен­ного. Это неправда — веро­ят­нее всего, я обща­юсь со своей иллю­зией, с тем при­выч­ным обра­зом чело­века, кото­рый я себе давно создал. А потому скука дает повод рас­крыть глаза шире и при­гля­деться к дру­гому с особым вни­ма­нием. Ника­кой чело­век нико­гда не бывает одним и тем же, нико­гда не равен себе 24 часа в сутки. Если к нему при­смот­реться, можно всегда открыть что-то новое, так что он снова станет гостем и незна­ком­цем. Удив­ле­ние и инте­рес к дру­гому неда­леки от любви и ведут к бла­го­дар­но­сти. Кроме того, скука и склон­ность “уби­вать время” напо­ми­нает нам о том, что жизнь коротка и что стоит ценить теку­щие моменты и даже рутину.

Иногда за скукой кро­ется нена­висть. Когда кто-то гово­рит: “Мне наску­чило гото­вить ужины” или “Мне скучно слы­шать эти твои при­выч­ные оправ­да­ния”, — часто он или она гово­рит: “мне надо­ело делать то-то” или “я нена­вижу то-то”. В любви не бывает ней­траль­ного отно­ше­ния: рав­но­ду­шие — это не нуле­вая точка, но актив­ная нелю­бовь. Сто­я­щая за скукой злость ука­зы­вает на то, что мы чем-то реши­тельно недо­вольны. И лучше попы­таться с этим разо­браться, чем стра­дать от скуки.

Скука застав­ляет чело­века заду­маться о своей жизни и поста­вить под вопрос все ее направ­ле­ние по наез­жен­ной колее. Иногда скука пора­жает совер­шенно успеш­ного чело­века, кото­рый мно­гого добился в сфере карьеры, завел семью, но мучится вопро­сами “И что дальше? И это все?” (что неко­то­рые пси­хо­логи назы­вают “кри­зи­сом сред­него воз­раста”). Если не убе­гать от скуки, она при­гла­шает нас расти и искать. И не только при­гла­шает, но и — в силу своей мучи­тель­ной при­роды — нас к этому с силой под­тал­ки­вает как мощный дви­га­тель.

И послед­няя вещь, о кото­рой редко гово­рят пси­хо­логи. Скука и неудо­вле­тво­рен­ность при­сущи чело­веку просто по той при­чине, что полная само­ре­а­ли­за­ция невоз­можна. Самый гар­мо­нич­ный и актив­ный чело­век, окру­жен­ный насто­я­щей любо­вью, все равно не укла­ды­ва­ется в рамки своих свер­ше­ний и не нахо­дит пол­ного удо­вле­тво­ре­ния своих запро­сов даже и в самых пре­крас­ных вза­и­мо­от­но­ше­ниях. Это объ­яс­ня­ется тем, что чело­век пред­на­зна­чен для чего-то боль­шего. Хотя, быть может, в этом случае не стоило бы назы­вать его том­ле­ние “скукой”.

14 авгу­ста 2009 г.

Храм Рож­де­ства Иоанна Пред­течи на Пресне

Print Friendly, PDF & Email
Размер шрифта: A- 15 A+
Цвет темы:
Цвет полей:
Шрифт: A T G
Текст:
Боковая панель:
Сбросить настройки