Не знаю, как участникам этой темы, но мне кажется уместным для этой темы рассказ Андрея Зубова (из его фейсбука) про один фильм (от себя добавлю только, что несколько лет назад, перечитывая "Грозу", поразилась, насколько там нет христианства у действующих лиц - церковь есть, а в жизни его нет).
---
ОДНА БАБА
Вчера досмотрел короткий сериал Андрея Сергеевича Смирнова "Жила-была одна баба". Досмотрел с огромным трудом. Часто днями откладывал просмотр следующей короткой серии (50-55 минут), часто, даже во время просмотра, подглядывал - сколько минут еще осталось до конца. И не потому что фильм плох. Фильм потрясающе великолепен, а потому что ужасно то, о чем он правдиво, художественно и с полной исторической достоверностью рассказывает. И потрясающий тамбовский крестьянский говор, давно умерший вместе с крестьянством. Уму непостижимо, как смогли освоить его актеры...
Ужасна столыпинская крестьянская Россия. Повествование начинается в 1909 году. Это мы, историки, оперируя статистикой, совершенно справедливо говорим о том, что крестьянство быстро развивалось, богатело в последнее десятилетие старой России, даже в годы Великой войны. Но жизнь, внутренняя жизнь честнее и глубже описана Иваном Буниным в цикле его рассказов этого времени и в повести "Деревня". И вот эта грубая, не бедная, но дикая жизнь появляется на экране "Бабы". Дикая потому, что простой русский человек живет без рефлексии, без религиозного и нравственного мерила. Он уже грамотен, читает газету, но звериный инстинкт власти над другим, похоти, самой грубой, жестокости "на всякий случай" - владеет им.
В деревне уже давно нет господ. О них вспомнят только раз, в последней серии. Деревня живет сама собой и живет плохо не в материальном, а именно в нравственном смысле. Люди в ней - звери.
И главная героиня, молодая баба Варвара Анциферова, которую невероятно для современной горожанки играет Дарья Екамасова, такой зверенок. То естественно доброе, что есть у девушки, постепенно вытесняется тем же жестоким инстинктом борьбы за себя.
В селе есть церковь, и в ней служит старый добрый батюшка отец Еремей. Он венчает бесприданницу Варвару и богатого крестьянского сына Ивана, он принимает исповедь, во время которой Варвара не может сказать ни слова, только плачет, сжав зубы. Он дает простые наставления - терпеть, смиряться. Он же не забывает о таксе за требы. Жизнь... Но в жизни деревни христианской веры не видно, только обряд - праздничное богослужение, крестный ход с иконой... Но есть колдунья-ворожея, есть заговоры и заклинания.
Впрочем, доброта, любовь, забота и жертва в отношениях поселян прорываются на свет, но в редчайшие моменты и тут же вновь затягиваются грубым, жадным и бесплодным эгоизмом.
Потом обозначены вехи - 1914, 1919, 1921...
Война, сначала Великая, потом - Гражданская. Эгоизм перерастает в полнейшее озверение, в котором нет места жалости. Почти нет... Она вновь прорывается искрами света то тут, то там, но быстро гаснет среди нарастающих ужасов Русской смуты. Продразверстки, избиения, казни, голод и холод...
Когда-то, еще в августе 1914 в паломничестве, то ли в Саров, то ли в Задонск, слышит Варвара повесть о Граде Китеже. О том, как от лжи мира сего, за которую пришли на Русь кочевники, скрылся в водах Светлояра заволжский городок у Керженца. Этот рассказ для нее - просто праздный вечерний разговор, да и само паломничество - вряд ли больше чем магическое действо - Ты мне - я Тебе.
И уже в тяжкое время Гражданской спрашивает ее девятилетняя дочь - "Мамка, почему не любит нас Боженька". И вдруг эта молчаливая, даже туповатая баба - почти животное - очень просто и точно объясняет, что Боженька любит людей, особенно деток. Любит не для чего-то, а ни за что. Еще один проблеск света. И опять тьма.
Но вот ярче засиял свет - мужики поняли, что если они будут каждый за себя, то вконец разорят и раздавят их большевики, и многие из них сплачиваются в крестьянскую народную армию. Начинается Тамбовское восстание. У этих вчерашних мрачных и бессмысленных односельчан Варвары даже лица становятся иными - в них свет и смысл. И совсем не по привычке приходят они на благословение в ту же старую белую церковь, и вовсе на за плату, а со слезами благословляет крестьянское воинство еще постаревший и ослепший от большевицких побоев отец Еремей. И бабы, трудящиеся на полях, благословляют своих защитников, и слепая нищенка целует их.
Не все идут к повстанцам, иным свое добро дороже достоинства и свободы. И наша героиня, и ее возлюбленный - Давыд (блестяще играет Алексей Серебряков), среди таких "наблюдателей".
Но в русской драме, а тональность фильма из тяжкой бытовой повседневности незаметно перетекает в эпический формат поединка света и тьмы, зрителей нет. В ней все - участники. Даже мы, смотрящие эту картину, тем более те, кто в ней.
Большевицкой расправой над деревней, поддержавшей повстанцев, заканчивается драма, смертью - любовь, пасхальным гимном - расстрел заложников. Варвару с детьми высылают в Архангельскую губернию.
И вся Россия становится Светлояром. Пока не настанут сроки, пока русский животный эгоизм не будет изжит нашей любовью и нашей жертвой ближнему, на которые так скупа была в мирные времена жизнь нашего народа.
Андрей Смирнов писал сценарий и снимал этот фильм четверть века. Его, на мой взгляд, неудачная, клочковатая прокатная двухсерийная форма появилась в 2011, а над сценарием работа началась в 1987. Полный, пятисерийный фильм был готов в 2015, и он вышел на телеэкран прошлым сентябрем и исчез. Мало кто заметил его. А жаль. В наше нынешнее труднейшее и решительное время этот фильм станет и повестью о том, как мы попали в такое сегодня, и притчей - какой силой мы сможем преодолеть это проклятое "ныне".
Одна баба - наша Россия. И ее спасение - осознание себя и собирание крохоток света в сияние Правды. Иначе Китеж так и не поднимется из вод Светлояра. Никогда. Так в жизни народов тоже бывает.
azbyka.ru
