Книга вторая. Жизнеописание Старца Иосифа Исихаста

Родиной Старца Иосифа был маленький и тихий Парос, один из островов Кикладского архипелага. Этот остров известен знаменитым Стовратным храмом Богородицы, построенным в IV веке святой царицей Еленой, и славным монастырем Лонговарда.

На острове, окруженном лазурным Эгейским морем, находится только один город и восемь живописных сел. В одном из них, селе Левки в центральной части острова, родился Старец Иосиф. Ныне там живет примерно тысяча человек.

Мать Старца звали Мария. Она родилась в Левках в 1871 году. В юном возрасте, около семнадцати лет, она вышла замуж за Леонарда Зумиса. Родители Леонарда были переселенцами из Одессы. Мужу Марии было восемнадцать лет, когда они поженились. У них родился сын Михаил и еще один ребенок, умерший вскоре после рождения. А через два года скончался Леонард.

Второй раз Мария вышла замуж за Георгия Коттиса, который был на четыре года старше нее. Он был земледельцем, бедным и неграмотным, но очень благочестивым и скромным. Эти добродетели он передал своим детям. В браке с Георгием Коттисом Мария родила еще девятерых детей. Но условия жизни были тогда очень тяжелыми, медицинской помощи почти не существовало. Поэтому три первых ребенка умерли в младенческом возрасте: дочери Марусо, Эргина и одна девочка, умершая сразу после родов. Двум выжившим дочерям дали имена прежде умерших детей: старшую назвали Эргина, а младшую – Марусо. Второго ноября 1897 года у них родился сын Франциск – таким было мирское имя Старца Иосифа. Других троих сыновей звали так: Эммануил, Леонард и Николай, в монашестве Афанасий.⁷⁹ Сразу после рождения Николая, в возрасте всего сорока лет, умер их отец.

Маленький домик семьи Франциска находился в центре села, напротив сельской библиотеки. Чтобы в него войти, надо было подняться по восьми небольшим каменным ступенькам. Сразу за дверью находились две очень маленькие комнатки – три с половиной на два с половиной метра. В первой было большое окно, и она служила гостиной и спальней для родителей. Во второй, за ней, была кухня с деревенским очагом. В ней же спали дети.

В этих двух комнатках, вместе с родителями и остальными шестью детьми, Франциск прожил до семнадцати лет. Удивительно, как столько людей могли жить в таком маленьком домике! Но любовь и терпение все переносят, со всем справляются. Сейчас в этом бедном домике находится скромная лавочка.

* * *

Мать Старца Иосифа была воистину человеком Божиим. Она имела душу такой простоты и чистоты, что удостаивалась видений и была уверена, что их видят все. Обычно это случалось в церкви: на службе или на уборке храма.⁸⁰

Одно из видений ей было, когда Франциск только-только родился и она еще лежала на постели с кричащим рядом младенцем. Она увидела, что кровля жилища раскрылась, и перед ней предстал некий славный юноша. Его окружало такое сияние, что Мария не могла глядеть на него. Ангел приблизился к младенцу и начал записывать его имя на дощечке. Мать удивилась и спросила с беспокойством:

– Что ты делаешь? Почему записываешь имя моего сына?

– Он нужен Царю. И теперь он записан.

– Нет! Ты не можешь его забрать, этот младенец – мой!

– Я тебе сказал, что он уже записан.

Мария решила, что Франциск скоро умрет, потому что к тому времени два ее ребенка уже умерли в младенчестве. Поэтому она плакала, когда вспоминала видение ангела. Но Франциск подрос и не умер, и тогда Мария поняла: запись на дощечке означала, что Небесный Царь призовет Франциска в Свое монашеское воинство.

В другой раз ей было страшное видение ада. Придя в себя, она сразу же сказала Франциску:

– Ох, дитя мое, что я видела!

– Что ты видела?

– Я видела, что спустилась в ад и люди там варились, как фасоль. Они всплывали и снова тонули.

Дарованиями Марии, которые она передала своим детям, были чувство греховности и самоукорение. Этим объясняется отсутствие семейных фотографий: Мария не желала фотографироваться сама и научила избегать этого своих детей. Поэтому от тех лет до нас дошла только одна ее фотография и одна – Франциска.

* * *

Маленький Франциск был послушным и разумным, но при этом и очень живым ребенком. Отец временами гневался на него из-за шалостей и, бывало, хотел хорошенько выдрать сына. «Дам-ка я нагоняй Франциску за то, что он сделал!» – говорил Георгий. Когда Франциск слышал это, он тихо и спокойно подходил к сидящему в кресле отцу, чтобы тот наказал его, и склонял голову, показывая полное послушание. Он не убегал, не гневался, не кричал – он проявлял послушание: «Раз уж ты хочешь меня выпороть, то пори». И отец, верующий и добросердечный человек, бывал пленен этим жестом своего маленького сына и говорил: «Ладно, беги отсюда! Даже выпороть тебя не могу из-за твоего смирения».

В те годы даже у мирских людей было большое благочестие. Старец Иосиф помнил, что, когда он был маленьким, ему говорили: «Дети, сейчас Великий пост, не балуйтесь слишком много, не шумите, не смейтесь. Сейчас – святое время».

В 1904 году семилетний Франциск был записан в первый класс начальной школы. Его учительницей была София Пемпсиаду-Кандиоту, мать известного митрополита Флоринского Августина.

Из архивов видно, что методикой преподавания в этой школе было взаимообучение. Ученики всех классов сидели в одной аудитории, и старшие помогали младшим. Объяснялось это просто: в сельских общинах не хватало школьных помещений для учеников.

Франциск был очень сообразительным и способным учеником, уроки он выучивал сходу. По школьному журналу, который сохранился до сих пор, видно, что он был отличником. Если бы Франциск продолжил обучение, то занял бы высокое положение в обществе. Но когда он закончил четвертый класс начальной школы, умер его отец, и ему пришлось оставить учебу, чтобы помогать матери и братьям и сестрам.

* * *

Западные путешественники того времени писали, что жизнь в сельской Греции на рубеже XIX-XX веков отличалась патриархальной простотой и была похожа на жизнь во времена Гомера.

На маленьком же гористом Паросе жизнь всегда была нелегкой. Природные ресурсы острова, за исключением пользующегося большим спросом лихнита – белоснежного паросского мрамора, очень скудны. Паросцы обеспечивали себе пропитание, выращивая на небольших полях хлеб и занимаясь животноводством, что на островах Греции означает обычно разведение кур и коз.

Так жила и большая семья Франциска. А со смертью его отца в 1907 году жизнь стала совсем трудной. Удар был очень большим для всей семьи, но особенно – для Марии. Ей выпал тяжелый жребий: к тридцати шести годам она потеряла двух мужей и четверых детей.

Франциск выполнял различные работы, чтобы помочь семье. Как хороший хозяин, он прилежно убирал дом и даже заботился о приготовлении пищи. В окрестностях села он собирал съедобные травы, с помощью рогатки охотился на зябликов. Вернувшись в село к матери, сын говорил: «Мама, я принес тебе зябликов!» Он варил собранную траву, запекал добытых птиц. Тем они и питались. Впоследствии Старец Иосиф рассказывал: «Была у нас пара курочек. Мы брали их яйца, отдавали бакалейщику, а он нам за них давал пару сардин. Эти сардины мы резали на кусочки, клали их на хлеб и ели. Отдавали яйцо за сардину, потому что яйцо как поделишь? А сардину можно порезать. Иногда я, ребенком, бегал к козочке и сосал ее молоко».

* * *

Отметим, что все братья и сестры Франциска вступили в брак, кроме Николая, который стал монашествовать вместе с братом приблизительно с 1932 года. Еще две родственницы Франциска стали монахинями. Первой была дочь Эргины Варвара, впоследствии игумения Вриена, которую Франциск чрезвычайно любил и во многих письмах называл «душа моей души». Второй была Мария, супруга его брата Леонарда. Она стала монахиней в 1975 году в обители Богородицы Миртидиотиссы, в монастыре своей племянницы монахини Вриены, и была названа в постриге Меланией. Она прожила много лет и преставилась сравнительно недавно, в 1997 году. Мать Мелания помнила, что с детского возраста Франциск отличался от братьев духовным настроем и исключительной чистотой души. Они все уже тогда поняли, что Франциск – человек Божий, которому суждено стать избранным сосудом.

Позднее, когда он уже уехал из Афин на Святую Гору, его мать переселилась в Афины, чтобы жить вместе с любимым внуком Леонардом Зумисом, сыном ее первенца Михаила. Уже став монахом, Франциск посетил их один или два раза. Леонард удивлялся полным благодати словам своего дяди. В то же время на него произвело впечатление, что он совершенно не говорил на духовные темы с теми людьми, которым все духовное было неинтересно. Мария же, под влиянием светлого примера сына, также решила стать монахиней. Старец Иосиф присутствовал при постриге матери. В великой схиме ей было дано имя Агафангела. Умерла она восемь лет спустя, в 1937 году, в возрасте шестидесяти шести лет.

В 1914 году, когда Франциск был семнадцатилетним юношей, Мария отослала его в Афины на постоянную работу. По прибытии в афинский порт Пирей Франциск поселился в доме своей тети Александры в Лаврионе, пригороде Афин. Он сразу ревностно принялся за работу, чтобы разбогатеть и помочь родным выбраться из нужды. Он сказал себе: «Или разбогатею, или умру! Я сыт по горло нашей нищетой и нуждой!»

Вначале Франциск работал поваром и пекарем в богатых домах Пирея. Там он изучил поварское искусство, которое ему пригодилось на Святой Горе, когда рядом с ним собралась братия. Теперь сын мог посылать матери кое-какие деньги.

Спустя несколько месяцев он устроился работать кондуктором на городскую электрическую железную дорогу. В поезд заходило много людей, и некоторые, заплатив за проезд, в спешке проходили в салон, не взяв билета. Франциск тем не менее отрывал и выбрасывал билет. Он легко мог оставить эти деньги себе: начальство не заметило бы и об этом никто не узнал бы. Но, как рассказывал Старец Иосиф, он думал: «Не могу я пойти против совести, ведь вся компания зависит от этого билета. Как же я плату за него положу к себе в карман?» Несмотря на это, в конце дня Франциск часто обнаруживал излишек денег – пятьдесят или шестьдесят драхм. Это была довольно внушительная сумма для бедного юноши, равная его месячной зарплате. Так Бог вознаграждал честность Франциска.

До юношеского возраста Франциск почти не ведал Бога. Он был совершенно нерелигиозным. Но он унаследовал многие добродетели своей матери, поэтому был чистым юношей, разумным, справедливым и честным.

К деньгам Франциск относился бережно, но не забывал о милостыне. Однажды он увидел на базаре старенькую монахиню, покупавшую виноград. У бедной монахини не хватало денег. Франциск, увидев это, сказал: «Бери, бери виноград, я за него заплачу!» Монахиня купила виноград и рассказала об этом игуменье. Та ответила: «Пригласи его к нам».

Монахиня разыскала Франциска и привела в свой маленький монастырь. Придя к ним, он спросил:

– Есть ли здесь больные?

– Есть, дитя мое, – отвечала игуменья, – одна чахоточная.

Тогда он отдал страждущей три золотые лиры, и та залилась слезами.

* * *

Через год, когда Франциску исполнилось восемнадцать лет, он был призван на срочную службу в Королевский флот. Там он научился очень хорошо плавать, так что догнать его было невозможно. Позже он рассказывал сам: «Хотя бы и с десятью я состязался в плавании, всех могу обогнать. Какой бы зверь мне ни встретился в воде, я могу его убить», – такой он обладал сноровкой. «Сумасшедшие поступки совершал я, когда был на флоте, – рассказывал он. – Если бы захотел, то, нырнув, я мог бы так ударить кого-нибудь, что он там бы и остался. Так нас обучили на флоте».⁸¹ За добросовестную службу командование наградило Франциска часами.

* * *

Закончив службу на флоте, Франциск уже ни к кому не нанимался, а стал работать сам на себя. Начал он как мелкий лавочник. Благодаря сообразительности и способностям, Франциску удалось за короткое время преуспеть в торговле, сделаться торговым агентом и приобрести некоторое состояние. При этом он никогда не шел на сделки с совестью, если подворачивались удобные случаи разбогатеть нечестным путем.

Другой отличавшей его добродетелью была чистота души. Тете Александре удалось обручить племянника, но Франциск, как сам рассказывал, вел себя так внимательно, что ни разу не притронулся к своей нареченной, боясь дойти до того, что обнимет ее.

Франциск был очень отважным юношей. Он писал впоследствии о своих молодых годах: «Когда я был в миру, мог подраться с кучей народа, сердце у меня было львиное».⁸²

Однажды Франциску было нужно отлучиться из лавки, и он сказал младшему брату Николаю, который к тому времени также приехал в Афины:

– Мне нужно сходить кое-что купить, смотри внимательно, чтобы у тебя ничего не украли.

– Да-да, ступай, я буду здесь, – ответил тот.

Вернувшись, Франциск, будучи очень сметливым, с первого взгляда заметил, что в лавке кое-чего не хватает, и закричал:

– Слушай, где ты был?! Недостает платков!

Младший брат понятия ни о чем не имел, потому что все это время играл на скрипке.

– Кто-то заходил сюда? – спросил Франциск.

– Да, какие-то русские беженцы были. Посмотрели немного и ушли. Ничего не взяли.

– Мозгов у тебя нет! Они украли дюжину платков, а ты спишь! Куда они пошли?

– Да вон туда.

Франциск бросился за ними и видит: семь-восемь человек делят платки между собой. Особо не задумываясь, он прыгнул и оказался среди них. Прежде всего он выхватил у них платки, а затем начал драться. Нанес каждому по два-три удара кулаком, и тем закончил дело. Разобравшись с ними, он вернулся и сказал брату:

– Вот платки!

Позднее, став монахом, он употребил свою физическую и душевную крепость на то, чтобы суровейшим образом подвизаться на иноческом поприще. Удалившись на Святую Гору, он сказал себе: «Каким я был в миру, таким я буду теперь с бесами!»

Бог, видя чистую жизнь Франциска, послал ему луч благодати, чтобы его уловить. Однажды ночью юноша увидел сон, о котором рассказывал так:

«Я увидел, что прохожу мимо дворца. И вдруг меня взяли два офицера дворцовой стражи и провели во дворец. Я не понял, зачем они это сделали, и протестовал, а они мне любезно ответили, что я не должен бояться и должен идти с ними, потому что такова воля царя. Мы поднялись в чрезвычайно красивый, выше всякого земного здания, дворец, меня одели в белоснежную драгоценную одежду и сказали: „Отныне и впредь ты будешь служить здесь“, – и повелели поклониться царю.

Я сразу проснулся. Виденное и слышанное так сильно запечатлелось во мне, что я ни делать ничего не мог, ни думать о чем-либо. Я прекратил работу и пребывал в размышлениях. Я постоянно слышал внутри себя это повеление, и так живо, будто оно постоянно повторялось: „Отныне и впредь ты будешь служить здесь“. Все во мне, внутри и снаружи, изменилось. Ничто из находящегося на земле меня не заботило, хотя я и не знал, что же это я видел и что должен делать».⁸³

У Франциска возникла в душе некая печаль и скука, все мирское стало его тяготить. Дочери хозяина дома, где он жил, видя его в таком настроении и узнав, в чем причина, захотели ему помочь и дали почитать «Новый Эклогион»⁸⁴ – книгу с очень хорошей подборкой житий святых. Прочитав ее, Франциск изумился. Он не мог поверить, что существовали такие люди, которые в своей жизни столь сурово подвизались ради Бога и совершили с Его помощью столько знамений и чудес.

* * *

Тогда пришла к нему память о Боге, и с тех пор Бог послал ему покаяние, послал Свое просвещение, отверз ум, и Франциск начал думать о своей душе. С тех пор началось его новое, духовное, поприще. Он со многими слезами первый раз в жизни исповедал духовнику грехи.

Франциск начал охладевать к торговле, которую стал считать грехом и препятствием на своем новом поприще. Он оставил это занятие и трудился на простых работах то здесь, то там, лишь бы заработать на хлеб, чтобы ни о чем не заботиться и иметь возможность заниматься молитвой.

Из своих сбережений он раздавал милостыню ради упокоения души своего отца.

В это же время Франциск стал совершать паломничества, чтобы укрепить веру и покаяние. Он побывал в монастыре Преподобного Герасима на острове Кефаллиния, в церкви Пресвятой Богородицы на острове Тинос⁸⁵, где чудеса происходят непрестанно. Услышав от людей о множестве разных чудес и увидев некоторые из них своими глазами, Франциск понял, что истории, прочитанные в «Новом Эклогионе», были истинными.

Он уже не мог больше оставаться в городском шуме и убегал в безлюдные места, чтобы молиться нерассеянно. Чаще всего он уходил в Пендельские горы, в шестнадцати километрах северо-восточнее Афин, где тогда никто не жил. Там он нашел убежище в одном заброшенном монастыре.

Франциск хотел испытать свои способности к монашеской жизни. Он старался подвизаться насколько мог, соответственно немногим своим знаниям. Он усиленно постился, довольствуясь в течение дня небольшим количеством хлеба и парой кусочков лукума, одевался просто, раздавал деньги – одним словом, начал подражать святым.

Желая уподобиться столпникам, Франциск проводил ночи на деревьях. Однажды он залез на миндальное дерево, как святой Давид Солунский, и попробовал там подвизаться. Он старался молиться всю ночь, но в какой-то момент, изнемогши от поста и бдения, заснул. Проснувшись, Франциск увидел, что все вокруг белым-бело от снега и сам он, как в сугробе, весь в снегу. Окоченев от холода, он думал: «Как же мне слезть?» – и смеялся над своим приключением. Мало-помалу он спустился с дерева.

Каждый день юноша ходил в город за едой и покупал полкоробки лукума. В то время лукум готовили большими кусками и продавали по шесть кусков в одной коробке, общий вес ее был более килограмма. Как-то раз он подумал: «Зачем мне спускаться в город каждый день, чтобы покупать полкоробки? Буду-ка я покупать целую и тогда смогу ходить в город через день». Так он и сделал. Но когда наступило время еды, Франциск был настолько голоден, что не удержался и съел всю коробку. Он сильно любил сладкое. Тогда он сказал себе: «Лучше я потружусь и буду покупать лукум только на один день, иначе не получается».

Постепенно он совершенствовался в подвиге. Как Старец Иосиф сам писал позже: «Жил я в миру и тайно творил суровые, до пролития крови, подвиги. Ел после девятого часа и раз в два дня. Пендельские горы и пещеры познали меня как ночного ворона (ср.: Пс. 101:7 ), алчущего и плачущего, ищущего спастись. Испытывал, могу ли я вынести страдания, уйти монахом на Святую Гору. И когда хорошо поупражнялся несколько лет, тогда просил, чтобы Господь меня простил, что я ем раз в два дня, и говорил, что, когда приду на Святую Гору, буду есть раз в восемь дней, как пишут жития святых».⁸⁶

Через пару лет Франциск, убедившись, что может стать монахом, решил отправиться на Святую Гору при первом удобном случае. И однажды, когда он спустился в Афины, ему посчастливилось встретиться с монахом-святогорцем из Карей. Франциск попросил взять его с собой, когда тому нужно будет возвращаться. Так он добрался до Святой Горы. Прежде чем уехать, он выдал замуж свою сестру Эргину, оставил приданое для маленькой Марусо, а остальные свои деньги раздал как милостыню. В начале 1921 года, в возрасте двадцати четырех лет, свободный от обязательств, он отправился в благословенный сад Божией Матери.⁸⁷

Целью Франциска было поступить в послушание к какому-нибудь подвижнику, который совершал бы бдение всю ночь и занимался молитвой и трезвением. Он говорил себе: «Пойду искать человека, который питается травой, а не хлебом», – поэтому сразу направился в пустыню Святой Горы, на отлогие склоны юго-западной оконечности полуострова. Это каменистые, безводные, обрывистые, труднодоступные места, где расположено большинство скитов и жилищ пустынников.⁸⁸

В пустыне он бродил по ущельям и пещерам и если слышал, что где-то находятся духовные люди, подвижники, пустынники, то бежал туда, как молодой олень, чтобы найти источник для утоления духовной жажды (см. Пс. 41:2 ). Как он писал сам: «Мы стали искать, звать, плакать. Не пропустили ни горы, ни дыры, ища непрельщенного наставника, чтобы услышать слова жизни, а не праздные и тщетные… Я смотрел, где есть жизнь, где могу приобрести пользу душе».⁸⁹

Франциск еще в миру, по просвещению от Бога, из чтения книг и из своего опыта подвижничества, когда испытывал себя, сможет ли стать монахом, постиг, каким должен быть настоящий монах. Он стремился найти такого духовного наставника, у которого можно было бы научиться строгому монашескому жительству, Небесному созерцанию и деланию. Нам, своим ученикам, он говорил так: «Монашеская жизнь состоит не в том, чтобы удалиться из мира, прийти сюда, на Святую Гору, и постричься в монахи. Это сделать легко. Суть же в том, чтобы найти Старца, который тебя научит, как приобретается благодать Божия, как обретается, раскапывается, обнаруживается драгоценная жемчужина. Тот, у кого нет молитвы, нет Иисусовой молитвы, нет трезвения, не может называться монахом. Ведь без трезвения не бывает очищения. Следовательно, внешне мы можем быть монахами, а по сути – нет. Внутри мы – не монахи. Мы еще не возродились, еще не познали особой благодати монашеской жизни».

* * *

Но Франциску не удалось найти таких подвижников, о которых он читал в книгах. Возможно, потому, что, как ему говорили, такого рода подвижники исчезли. Были такие, которые вкушали пищу один раз в день, но не только траву. И он нашел лишь одного, который соблюдал девятый час.⁹⁰ Конечно, телесный подвиг – это только одна из сторон духовной борьбы, но по нему можно судить об общем духовном произволении подвижника. Ибо тот, у кого есть произволение подвизаться в вещественном, как правило, имеет произволение подвизаться и в духовном.

Франциск не нашел того, о чем читал в житиях святых, когда был в миру, и это его сильно опечалило. Как он сам говорил позже: «Затрудняюсь вам рассказать о слезах и боли моей души и возгласах, от которых раскалывались горы: день и ночь я плакал о том, что не нашел Святую Гору такой, как о ней пишут святые»⁹¹

Но Франциск не стал сидеть сложа руки. Он продолжал искать, бродя по всей Святой Горе от пещеры к пещере, в надежде найти такого подвижника, который, возможно, был неизвестен другим. Он искал человека, который показал бы ему подвиг больший, чем уже известный ему. Но найти не смог: может быть, тот не открылся ему. Тем не менее Франциск побывал у всех старцев-пустынников, которые могли принести ему хоть немного пользы.

* * *

Так он нашел строжайшего безмолвника – девяностолетнего Старца Герасима. Этот удивительный подвижник упражнялся в умной молитве. Он рассказал Франциску, что семнадцать лет провел на вершине скалы. Претерпевая не только страшный зимний холод, но и удары молний, разрывавшие одежду и обжигавшие его самого, он проявлял крайнее терпение. Сражался Старец Герасим и с бесами, оставаясь неколебимым столпом терпения. Он услаждался призыванием Имени Иисусова, его глаза источали непрестанные слезы.

Застал Франциск и отца Игнатия, опытного духовника девяноста пяти лет, давно уже слепого, советовался с ним и слушал его духовные наставления. Этот Старец всегда давал Франциску мудрые отеческие советы. В частности, он говорил: «Кто будет работать в молодости, у того будет пища в старости. Сейчас, пока ты молод, молись, постись, подвизайся, делай поклоны, чтобы тебе было что поесть, когда состаришься». Кроме дара подавать драгоценные советы, он имел еще удивительное свойство: вместе со словами от его уст исходило прекрасное благоухание. От Иисусовой молитвы, которую он произносил умно и непрестанно, уста его благоухали, и всякий рад был говорить с ним вблизи его уст.

Ходил Франциск и к известному подвижнику Старцу Каллинику, жившему в пустыне близ скита Катунаки. Он был значительной личностью, о нем говорили как о святом. Старец Иосиф позднее описал его так: «Прекрасный подвижник. Сорок лет затворник. Упражняющийся в умном делании и вкушающий мед Божественной любви. Ставший и для других полезным. Ему было дано вкусить восхищение ума».⁹²

Однако по неизвестным причинам Старец Каллиник не передал Франциску умную молитву. Когда новоначальный спросил его, как ему самому приступить к умному деланию, тот дал неутешительный ответ, что только после его смерти Франциску придет время этим заняться. Франциск пробыл там в послушниках месяц, но не найдя того, что искал, ушел.

Нашел он и одного слепого старца в Катунаках, который говорил непрестанно: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя. Господи, помилуй мя». Когда он хотел отдохнуть, то произносил это внутри себя. А после телесного отдыха начинал снова: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя. Господи, помилуй мя». Франциск ходил к нему за советом, открыть свои помыслы, а тот говорил ему: «Дитя мое, дитя мое – Иисусова молитва! Иисусова молитва, дитя мое! Господи Иисусе Христе, помилуй мя. Господи, помилуй мя…»

Еще он нашел подвижника, жившего в пещере, который плакал семь раз каждый день. Таково было его делание. Ночь же он проводил в слезах всю. И подушка его была всегда мокрой. Он не хотел, чтобы кто-то постоянно был рядом с ним, дабы не прерывался его плач. Поэтому послушник лишь навещал его два-три раза в день. Он спрашивал:

– Старче, почему ты столько плачешь?

– Когда, дитя мое, человек созерцает Бога, у него от любви текут слезы и он не может их сдержать.⁹³

Другой отец-аскет рассказывал Франциску, что дал однажды антидор нагим подвижникам, которые были невидимы.⁹⁴ А еще один – что он причастил их, когда служил литургию в полночь. Встретился Франциску русский отшельник, много лет живший на вершине горы и раз в десять лет спускавшийся, чтобы встретиться с другим пустынником. Он сказал Франциску, что теперь как раз пришел сюда, ожидая этой встречи, и таким образом Франциск должен был увидеть пустынника. Но, видимо, тот умер в пустыне, и Франциск его не встретил. Все эти подвижники благоухали, как святые мощи.

Позднее Франциск говорил: «Были и многие другие созерцатели, которых я не удостоился увидеть, так как они скончались за год или два до моего прихода. И мне рассказывали об их чудесных подвигах, ведь я этим непрестанно интересовался. Я шаг за шагом обходил горы и пещеры, чтобы найти именно таких».⁹⁵

Когда новоначальный все это видел и слышал, в нем еще больше разгорался огонь. Он расспрашивал, как они едят, как молятся, что видели, что постигли. Он всегда спешил к тем, кто умирал, дабы видеть и слышать, что они говорят. Один говорил, что видит Богородицу, другой – что видит ангелов. Перед смертью они имели Божественные видения, поскольку Бог хотел, чтобы душа, которую он принимает, была спокойна.

И от этих святых Франциск приобрел чин и устав, как устраивать свою жизнь. По его собственным словам, именно эти святые наставили его, и поэтому от себя он не говорит ничего. Но, к сожалению, все старцы находились уже на закате жизни и не могли принять на себя груз духовного наставничества.

* * *

Эти замечательные отцы были, скорее, исключением, потому что в то время преобладало духовное равнодушие. Так, например, Франциск нашел в пустыне одного старенького слепого монаха. Он держал на руках кота и играл с ним. Франциск, который тогда горел ревностью, подошел к старцу и спросил:

– Отче, зачем ты держишь кота и почему не творишь Иисусову молитву?

Бедный старец, надеясь дать ему полезный совет, ответил:

– Боюсь, дитя мое, впасть в прелесть.

– Но, старче, разве это правильно – играть с котом и совершенно не творить молитву?

Что тут скажешь? Что ни говори глухому, ему – как об стену горох. Этот простой старчик понятия не имел о подобных вещах. Так он был воспитан, так прожил. Ему казалось, что творить Иисусову молитву – это прелесть. Просто беда!

К сожалению, и в наши дни встречаются монахи, считающие умное делание причиной прелести. И хуже всего то, что они настойчиво стараются отговорить и отвратить от истинной духовной жизни тех, кто к ней стремится, вместо того чтобы смиренно сказать «не знаю». А во времена Старца Иосифа с этим было еще хуже, и он писал своему духовному чаду: «Однако не рассказывай многим то, о чем я тебе пишу, ибо людей века сего это не занимает. Поэтому, если кто-нибудь им говорит об умном делании и молитве, они думают, что речь идет о какой-то ереси. Таковы, к сожалению, люди нашего лукавого времени. А истинный монах должен день и ночь быть занят созерцанием Бога: ест ли он, спит ли, трудится или идет».

В поисках наставника Франциск направился опять в Катунаки, в общину Старца Даниила.⁹⁶ Старец обладал глубоким умом, у него было высшее богословское образование, он имел священный сан. Франциск решил остаться в этой общине. Когда ему на службе давали читать Псалтирь, он читал превосходно, без ошибок и без запинок. Он обладал прекрасным даром чтеца. Исполнял он это послушание и на престольных праздниках в других каливах. Читая, Франциск плакал непрестанно.

Старец Даниил в своей маленькой общине придерживался золотой середины: не очень строгая, но и не расслабленная жизнь. Он предпочитал такой путь, который и доступен, и безопасен. Но подвижническая ревность Франциска требовала большего. В общине все послушники Старца Даниила за трапезой ели, а Франциск лишь смотрел в тарелку. Ему говорили:

– Ешь, Франциск, ешь.

– Буди благословенно.

Отвечал «буди благословенно», но не ел и не противоречил.

Отцы спали, а он бодрствовал и читал Иисусову молитву. Имея подвижнический и духовный настрой, он много трудился. С него, новоначального, уже можно было брать пример. Но успокоения он там не находил, потому что жаждал безмолвия.

Старец Даниил это понял и сказал Франциску:

– Дитя мое, жизнь здесь не такая, какой ищешь ты. Ты очень аскетичен. Ты не подходишь для нашей общины. Возвращайся в свою пещеру, а я найду тебе брата, чтобы вас было двое, потому что жить одному не годится: есть большая опасность впасть в прелесть.

– Буди благословенно, Старче, – ответил Франциск.

* * *

По совету Старца Даниила Франциск поселился в уединенной и безмолвной местности Вигла, неподалеку от пещеры Святого Афанасия.⁹⁷ При этом он продолжал ходить за советами к Старцу Даниилу.

Франциск сурово подвизался, постился, ночи проводил в бдении. Ночью он стоял или ходил, понуждая свое естество, насколько возможно, противостоять сну. Ему удалось провести восемь дней стоя, без пищи и без сна. Франциск прожил там шесть месяцев, ежедневно приходя в пещеру Святого Афанасия. Ради любви к Пресвятой Богородице он следил, чтобы лампада перед Ее иконой в пещере всегда горела. Он старался постичь, что такое умная молитва, читая святоотеческие писания и пользуясь редкими советами разных духовных отцов. Франциск желал умной молитвы так сильно, что никогда не прекращал молиться Богу об ее обретении.

У Франциска был обычай каждый вечер сидеть два-три часа в пустыне и безутешно плакать, так что земля под ним становилась мокрой от слез. И устами он читал Иисусову молитву. Он тогда еще не знал, как читать ее умом, и просил Пресвятую Богородицу и Господа, чтобы Они дали ему благодать читать молитву умно, как он узнал об этом из «Добротолюбия».

* * *

Чтобы иметь свободу подвизаться, сколько он желал, и продолжать поиск духовного наставника, Франциск не пошел в послушание ни к кому из живших в тех местах старцев. Он попросил у одного из них позволения пожить вместе с ним, с условием, что тот оставит ему свободу, прежде чем он найдет постоянного Старца. Они пришли к соглашению, и Франциск дал ему небольшую сумму денег в уплату за проживание.⁹⁸

Но старчик не сдержал своего слова. Вскоре он лишил Франциска какой бы то ни было свободы и стал вести себя так, словно был его Старцем. Он возлагал на него епитимии, ограничения и вел себя по отношению к молодому подвижнику грубо и жестоко. Несмотря на это, Франциск с терпением продолжал подвиг.

Как-то раз Франциск пригласил одного духовника, чтобы тот совершил водоосвящение в комнате, где он жил. После этого юный подвижник взял поднос, чтобы угостить иеромонаха чаем. Старчик, увидев это, ударил снизу по подносу: все попадало на землю, чай разлился, сахар рассыпался. Юноша склонил голову, положил поклон и смиренно сказал: «Прости, отче!» Так он вышел из искушения победителем.

Но событие это все же сильно обескуражило Франциска. Приглашенный духовник постарался успокоить юношу, ведь тот был еще мирянином. Он сказал ему, что смог, но Франциск убежал и скрылся в одном из ущелий, подобном пещере. Там он проливал слезы с утра до вечера, пока не изнемог от продолжительного плача. Франциск плакал о том, что не может найти ни одного человека на Святой Горе, который занимался бы умной молитвой и мог бы стать его учителем. Этот помысл досаждал ему сильнее всего. Он думал: «Даже в пустыне я сталкиваюсь со страстностью». Искуситель, пользуясь этим случаем и неудачами Франциска в поисках желаемого наставника, начал внушать ему помысл: «Такого, как ты ищешь, ты не найдешь. Возвращайся назад. Приехав сюда, ты напрасно потрудился». И много еще чего подобного внушал Франциску изобретатель зла.

Но юный подвижник противостоял бесовскому нападению и говорил: «Вернуться назад? Опять мирская жизнь? Нет! Или умру, или разбогатею духовно: не хочу быть фальшивым монахом».

Наконец вечером, когда уже заходило солнце, Франциск, голодный, измученный слезами, успокоился. Он смотрел на церковь Преображения Господня на вершине Афона и молил Господа от всей своей истерзанной души: «Господи, как Ты преобразился пред Своими учениками, преобразись и в моей душе! Угаси страсти, умири мое сердце. Дай молитву молящемуся и удержи мой неудержимый ум». И когда он с болью это произносил, оттуда, от храма, пришло некое легкое дуновение, исполненное благоухания, и наполнило его душу радостью, светом, Божественной любовью. И начала у него из сердца изливаться непрестанная молитва с такой сладостью и блаженством, что он думал: «Вот он, рай! Другого рая мне не нужно». Франциск видел себя как двух разных людей: снаружи – одного, а внутри – другого, который говорил молитву с математической точностью, как часы. И удивительно было то, что он продолжал ее говорить без всякого собственного старания.

Как только Франциск это осознал, он удивился и сказал: «Что со мной сейчас случилось? Как во мне говорится молитва? Я так долго прилагал столько стараний и не мог достичь этого».

До сих пор он искал молитву, как слепой. Читал и слышал о свете умной молитвы. Верил, что он есть, поэтому у него и была огромная жажда этого света. И теперь, увидев, что молитва не прекращается и он чувствует блаженство и наслаждение, Франциск сказал: «Так вот что такое умная молитва, о которой я читал в аскетических книгах! Вот какой у нее вкус! Вот каков этот свет!»

Он встал, полный благодати и беспредельной радости, и вошел в пещеру, ибо уже наступила ночь. Прижав подбородок к груди, он начал умно говорить Иисусову молитву, на вдохе и на выдохе, и вкушать сладость, проистекавшую от дарованной молитвы. И всего несколько раз произнеся эту молитву, он внезапно был восхищен в созерцание. Хотя телесно он находился в пещере, за закрытой дверью, он очутился вне ее, на Небе, в некоем чудесном месте, с беспредельным миром и тишиной в душе. Было совершенное успокоение. За пределами всякого желания. Без тела. Только об одном он думал: «Боже мой, пусть я уже не вернусь в мир, в эту израненную жизнь, но пусть я останусь здесь!» После того как Господь успокоил его, насколько изволил, Франциск снова пришел в себя и увидел, что он в пещере. С тех пор Иисусова молитва, столь чудесным образом дарованная от Бога, не прекращала умно твориться в нем до последнего вздоха.⁹⁹

* * *

Когда кто-нибудь из христиан, мирских или монахов, удостаивается дара умной молитвы – это настоящее чудо, это благословение Божие. Однако от человека требуется, чтобы он сделал то, что должен сделать. Все человеческие усилия должны быть к этому приложены. Должны умолкнуть внутренние и внешние уста человека – рассудительно, осознанно, не бессознательно и бессмысленно, а с пониманием того, что молчание – это путь к умной молитве и помощь для ее обретения. Когда монах молчит и внутренне понуждает себя к единению с Богом посредством умной молитвы, он поначалу встречает немалые трудности. Если христианин, а особенно монах, положил этому начало, поставил себе именно такую цель – обрести умную молитву, которая есть средоточие, предназначение, основание и вершина монашества, то стоит только диаволу почуять это, как он приложит все силы, употребит все возможное и невозможное, чтобы заградить человеку путь, создать препятствия, лишь бы христианин не приблизился к этой цели, лишь бы ничего не вкусил от благ молитвы. Ибо если человек хоть что-то вкусит от умной молитвы, кто тогда его сможет удержать? Кто ему сможет воспрепятствовать? Ведь тогда человек думает: если так прекрасно пребывать с молитвой уже в самом начале, если у нее такой чудесный вкус, если в ней столько света, столько силы веры, если она так соединяет с Богом, то что будет, если еще больше углубиться в нее? Что будет, если мне откроется это таинство умной молитвы? Стоит или не стоит трудиться ради этого? Вот почему диавол думает: положу-ка я человеку препятствия сразу, чтобы он случайно чего-нибудь не познал. Поэтому-то мы и сталкиваемся с трудностями в умной молитве. Приходит вселукавый и приводит нам на ум тысячи помыслов, лишь бы только воспрепятствовать в достижении той святой цели, которую Бог положил перед человеком, монахом, христианином.

Проходит время, утекает драгоценное время, бегут года, ум приобретает привычку рассеиваться на то и на се, а язык – болтать то об одном, то о другом, то о третьем деле. И так время исчезает как сон, как тень, улетает как птица. Летит птица и не оставляет после себя следа – так и время покидает нас непрестанно. А диавол лишает нас цели, ради которой мы приняли монашество, а если сказать истину – ради которой к монашеству нас привел Бог по Своей беспредельной любви и великой милости. Надо осознать, что мы как монахи должны продвинуться в молитве. Должны что-то познать из умной молитвы. Увидеть немного красоты, вкусить немного благоухания умной молитвы. Увидеть, как разговаривает душа с Богом: что она Ему говорит, что Бог ей отвечает, каково Лице Божие, каковы черты Божественного Лика, как Бог показывает Себя человеку, какова связь Бога с душой. Умная молитва укрепляет веру в Бога. Когда умно молящийся ощущает величие веры, пусть приходят миллионы философов, чтобы говорить ему против веры. Они не поколеблют его ни в каком случае. Простой монах с большой, ощущаемой им верой разобьет все их доводы.

Ибо философы будут говорить исходя из своих заблуждений и мудрований, тогда как монах будет исходить из того, что он вкусил, из того, как он ощущает истину бытия Божия.

Обретение человеком молитвы – это чудо. Но чтобы это чудо произошло, человек должен упорно его добиваться, понуждать себя приближаться к нему. Чтобы Бог увидел: этот смиренный человек, хотя он и нищий, и ничтожный, приложил все силы, какие имел. Так было и с Франциском: сначала он весь сделался одной сплошной сердечной болью, всего себя отдал подвигу самоотречения и аскезы. Всю свою жизнь, все здоровье и молодость он израсходовал на подвиг в надежде стать обладателем этой молитвы и благодати. И на этом основании произошло чудо, которое было чисто Божественным вмешательством. Умную молитву ему передал не какой-нибудь человек, она пришла к нему прямо с Неба. То же происходило и с преподобным Максимом Кавсокаливом, и с другими великими подвижниками.

* * *

После всего этого Франциск отправился к Старцу Даниилу и, рассказав ему о происшедшем, поделился своим помыслом:

– Я обрел молитву. Теперь, после того как я ее ощутил, мне уже не нужен никто. Пойду поселюсь на какой-нибудь скале.

– Будь внимателен, – сказал Старец Даниил, – ты можешь впасть в прелесть, или в нерадение, или диавол тебе причинит какое-нибудь зло, какой-нибудь вред, так что ты сойдешь с ума.

– Что он мне сделает, если у меня есть молитва? Я ничего не боюсь. То, что искал, я нашел.

– Хорошо, но тебе нужно найти собрата, чтобы ты был не один.

После этого Франциск удалился из Виглы и, найдя под одной скалой пещеру, поселился там для большего упражнения в умной молитве. Он совершенно избегал людей, чтобы ум его не отвлекался от молитвы.

Но ненавистник добра, диавол, не спал и однажды в полдень явился перед ним в образе льва. Когда Франциск увидел его, у него от страха душа чуть не вышла из тела. Он осенил себя крестом – и лев исчез.

Два месяца Франциск прожил под той скалой. Пещера была такая тесная, что он не мог в ней встать в полный рост. У него не было даже места, где сложить сухари. Он хранил хлеб на выступе скалы, осеняя его крестом перед тем, как туда положить. В пещере водились мыши, но он не тревожил их, а напротив, даже гладил, говоря: «Не ешьте этот хлеб, он мой». Однако мыши не слушали его и грызли немногие имевшиеся у него сухари. Он их прогонял, а они снова брались за свое. Но все эти два месяца Франциск проявлял терпение.

Живя там, он делал из веток кустарников метелочки. Франциск приносил их в Лавру, и там ему за них наполняли сумку сухарями. Ибо в общежительных монастырях отцы собирают остатки хлеба на трапезе, сушат их в печке, чтобы они не плесневели, и отдают отшельникам как благословение. В то время у врат обителей стояли большие бочки, куда складывали эти сухари, а отшельники приходили и брали их оттуда. Так и Франциск, когда у него сухари кончались, снова шел в Лавру.

Однажды ночью, когда Франциск в безмолвии подвизался в молитве, вдруг засиял свет и внезапно он опять был восхищен в созерцание. Он рассказывал об этом так: «Мой ум был восхищен на некое поле. И были там монахи – по чину, по рядам собранные на битву. И один высокий военачальник приблизился ко мне и сказал: „Хочешь войти и воевать в первом ряду?“ Я ему ответил, что весьма желаю сразиться в единоборстве с черными эфиопами, которые находились прямо напротив нас, рыкающие и испускающие огонь, как дикие собаки, так что один их вид вызывал страх. Но у меня не было страха, потому что была такая ярость, что я зубами разорвал бы их. Правда, я и будучи еще мирским, имел мужественную душу. Так вот, тогда выделяет меня военачальник из рядов, где было множество отцов. И когда мы прошли три или четыре ряда по чину, он поставил меня в первый ряд, где были еще один или два монаха перед лицом диких бесов. Они готовы были броситься на нас, а я дышал против них огнем и яростью. Там военачальник меня оставил, сказав: „Если кто желает мужественно сразиться с ними, я ему не препятствую, а помогаю“. И снова я пришел в себя. И размышлял: „Интересно, что же это будет за война?“»

* * *

С тех пор началась жестокая брань с плотью, бесы не оставляли Франциска в покое ни на мгновение ни днем ни ночью. Каждую ночь – бешеная борьба, а днем – помыслы и страсти. Он не мог глаз сомкнуть: только закрывал глаза, как случалось осквернение. Избежать этой яростной брани ему не удавалось. Он спал стоя в углу или на деревянном сидении наподобие кресла, которое соорудил сам, чтобы облокачиваться руками. Так он спал целых восемь лет – столько, сколько продолжалась эта война, ни разу не позволив себе лечь.

В прошлом у Франциска не было никакого опыта плотской жизни. В миру он хранил себя в чистоте. Он был девственником в полном значении этого слова. Несмотря на это, по домостроительству Божию с ним случилась такая брань, чтобы проявилось его произволение и подвижнический дух.

Франциск подвизался сурово, ибо вполне осознавал, что это за брань. Он упражнялся в крайнем посте и всю ночь проводил в бдении. Ел сухой хлеб и пил очень мало воды. Когда наступала невыносимая усталость, его укрепляла благодать, и он продолжал снова. Время шло, а война с бесами становилась все более жестокой, почти непрерывной. Но и он яростно нападал на них.

По шесть часов подряд Франциск сидел пребывая в умной молитве и не позволял уму выйти из сердца. По телу его потоками струился пот. У него была палка, и он безжалостно бил себя ею, особенно по бедрам и икрам. Они были избиты до черноты. Он колотил себя дважды или трижды в день. Много палок переломал он о свои бедра. Как палач он стоял сам над собой. Все его тело дрожало, когда видело, что он берется за палку. Бесы убегали, страсти успокаивались, приходило утешение, и радовалась душа. Ибо есть Божий закон: все, что приносит наслаждение, исцеляется страданием. Со многими слезами просил Франциск, чтобы Бог сжалился над ним и отвел от него эту брань, однако брань не прекращалась.

Но Франциск был очень мужественным. Он нападал на врага, понуждал себя, проявлял неописуемое терпение. Он говорил: «Либо я тебя, диавол, либо ты меня». При таком произволении, выказанном Франциском, как могла не помочь ему благодать Божия, как могла не возвести его в то высокое духовное состояние, в котором он потом находился!

* * *

Целых восемь лет каждую ночь – мученичество. Во все ночи полчища бесовские с палками, топорами и со всем, что есть вредоносного, яростно мучили Франциска. Один бес хватал его за маленькую тогда еще бороду, другой – за волосы, за ноги, за руки. Они творили всякий вид зла и муки. И все кричали: «Душите его! Убейте!» «Заступи, Матерь Божия!» – восклицал Франциск и, схватив одного из них, колотил им других. Он их бил, как если бы они были во плоти, бил их об стены так, что ранил и свои руки. Стены келлии были разбиты ударами его кулаков. Франциск видел, что только от Имени Христа и Богородицы они исчезали и сила их растворялась как дым. Бесы убегали и кричали: «Он нас сжег! Он нас сжег!»

Тем не менее борьба с бесами продолжалась. Старец Иосиф нам рассказывал: «Однажды я начал плакать: „Что же это такое, Боже мой? Ведь я не ем, я столько подвизаюсь, а победить не могу. Враг меня уничтожит“. Не прошло и пяти минут, как вот и сатана. Плешивый хватает меня за горло и начинает душить. Я с яростью схватил его за бока и укусил. Я настолько реально почувствовал, как кусаю его, что ощутил прикосновение его щетины к моим губам. Я проснулся от того, что произошло, и ощутил такую вонь, что не смог усидеть в келлии! Я выскочил наружу, а вонь все продолжалась».

В этой борьбе Франциск не один раз получал помощь от Пресвятой Богородицы и понял, что Матерь Божия очень любит чистоту. Поэтому он более всего воевал с плотской страстью. Он говорил: «Не могу вам описать, как любит Матерь Божия целомудрие и чистоту. Поскольку Она – единая чистая Дева, постольку желает, чтобы и мы все были такими, и любит нас такими».¹⁰⁰

Он плакал, воздыхал, умолял Владычицу Богородицу, Которая часто его утешала, но никакой развязки не было видно. Война ненадолго затихала, но едва он переводил дыхание, возобновлялась с новой силой. Тело его начало сдавать, и мужество поколебалось, поскольку его оружие теряло силу.

* * *

В это время Бог утешил Франциска чудесным видением, о котором он сам писал впоследствии так: «Видел я брата, истину говорю и не лгу, который пришел в исступление, сидя лунной ночью в глубочайшей пустыне. Полнейшая тишина: ни одного человека или жилища там не было. И когда он бдел и молился, явился ему сладкозвучный птичий голос, и увлек весь его ум, и вобрал в себя все его чувства. Брат последовал за ним, чтобы увидеть, откуда исходит этот столь сладкий голос. И будучи вне себя, глядя по сторонам, видит и идет, только не ногами и глазами, а в исступлении. Он прошел дальше и увидел пресветлый свет, полный благоухания и благодати. И, оставив пение птицы, вознесся, или, скорее, был пленен созерцанием ослепительного света. И, шагая, как новый юродивый, вышел на дорогу, белую как снег.

То здесь, то там стены были бриллиантовые. Обо всем, что там было, не рассказать словами. А заглянул внутрь – там прекраснейший рай, украшенный всякими цветами. Они все – златолистные, так что язык человеческий не в состоянии этого высказать. Как сумасшедший, он на это смотрит и, весь плененный, этому удивляется. Проходит далее, а посреди – огромный, размером с небо, белоснежный дворец. И в дверях стояла Госпожа наша Богородица, Царица ангелов, единая наша отрада, неизреченное благоухание и утешение всякой души христианской, несущая в Своих объятиях блистающего, как снег, Младенца, сияющего паче тысячи солнц. И когда приблизился тот брат, тогда припал к Богородице, как сын к своей матери, весь пламенея Божественной любовью. И Она его обняла как подлинное чадо и поцеловала.

О рачение любви Божией! О любовь Матери к сыну! Она облобызала его, как Свое чадо. Наполнила его несказанным благоуханием. И тот правдивый человек сказал мне, что, когда он вспоминает это созерцание, все эти годы чувствует благоухание и услаждение в своей душе. Его лицо погладил Своей полной ручкой тот несказанный и сладчайший Младенец. Была ему возвещена Матерью и тайна, открыть которую он горячо умолял Ее в течение многих дней. А Сын еще сказал ему, что ради наслаждения такой радостью он должен подвизаться, страдая до конца жизни.

И затем, отойдя, он вышел туда, откуда пришел, не желая того. И, удаляясь, снова услышал птичье пение, пленившее его вначале. Взглянув наверх, он увидел большую тысячецветную птицу, которая крыльями покрывала весь тот рай. Вокруг были троны, и малые, похожие друг на друга птички сидели и исполняли ту неизреченную мелодию, а те, кто там был, веселились. Видящий снова пришел в себя и оказался в том месте, где находился перед началом видения».¹⁰¹

Мы спрашивали Старца Иосифа:

– Старче, каким деланием ты достиг такой степени, что Пресвятая Богородица тебя поцеловала?

И он ответил, что более всего остального принял к сердцу и изо всех сил пытался постичь и исполнить заповедь «познай самого себя». Что ты такое есть? Ничто. Ты даже не червяк, ты – ничто. Когда благодать приходит к человеку, она его делает богом. Когда благодать покидает человека, тогда он готов принять любую ересь, совершить любое преступление, тогда он готов для ада. Все зависит от благодати Божией. Но и благодать требует от человека выполнения определенных условий, чтобы прийти к нему и поселиться в нем. Франциск был занят познанием самого себя, познанием того, что такое человек. Человек движим извне, он не самодвижим. Если им движет благодать, он становится ангелом. Если человек согрешил и благодать ушла, он становится демоном. Вот что усвоил Старец Иосиф, как он сам признавался. Он нам говорил: «Если меня оставит благодать Божия, я совершу самые худшие преступления, потому что в нас есть все семена, и хорошие и плохие. То, что в человеке возобладает, то им и овладеет. Сколько людей изгоняли бесов, а затем пали».

* * *

После этого видения передышка длилась только несколько дней, а затем плотская брань еще более ужесточилась. Утешение приходило от слез и молитвы, но бывали моменты, когда благодать Божия отходила и борьба становилась невыносимой.

Но, к сожалению, не было никого, кто мог бы ему помочь, ободрить и наставить. Напротив, другие отцы, не имевшие опыта таких сверхъестественных борений, еще больше расстраивали Франциска, говоря ему, что он в прелести. Поэтому он всех избегал, оставаясь большую часть времени в своей пещере или бродя по пустыне.

Прошло немного времени с тех пор, как Франциск получил великий дар сердечной молитвы, и вот тогда сбылись слова Старца Даниила: Божественный Промысл послал ему отца Арсения, который сделался его сподвижником до конца жизни.

Невозможно рассказывать о Старце Иосифе, не рассказав и о преподобном отце Арсении, ибо после того, как они познакомились, они жили вместе, как братья, до гроба. Они никогда не разлучались, ни разу не сказали друг другу холодного слова, ни разу не позволили, чтобы между ними пролегла какая-либо тень.

У отца Арсения не было столь острого ума, как у Старца Иосифа. А некоторые обстоятельства его жизни даже могут показаться комичными, ибо Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых ( 1Кор. 1:27 ). Невзирая на свою блаженную простоту, отец Арсений показал себя великим подвижником, совершенным послушником, Небесным человеком и опытным молитвенником – одним словом, истинным исихастом.

* * *

Отец Арсений, в миру Анастасий Галанопулос, родился в 1886 году в Самсуне, на черноморском побережье Турции, в очень благочестивой семье. Когда ему было всего двенадцать лет, жестокие гонения на христиан со стороны турок вынудили его семью переселиться в православную Россию, на Кавказ. Поэтому с детства он знал понтийский диалект греческого, турецкий и русский языки. Новогреческий язык он услышал гораздо позже, из-за чего и в дальнейшем не очень хорошо говорил на нем.

Дедушка юного Анастасия был живым примером доброты и терпения. Он никогда не гневался. Наставлял он всегда с любовью и никогда не учил тому, чего не исполнял сам.¹⁰²

Отец Анастасия был священником. Он был настолько праведным человеком, что молитвой изгонял бесов. Мать, бывшая дочерью священника, тоже была святой женщиной и привила детям многие добродетели и любовь к молитве. Поэтому Анастасий и его младшая сестра Парфена с детства мечтали о монашеской жизни.

Его старший брат, Леонид, тоже желал монашествовать. Однако родители, не ведая про это желание, позаботились устроить его брак с очень скромной, смиренной, трудолюбивой и целомудренной девушкой Деспиной. Сам Леонид получил от Бога некое откровение и потому согласился создать с ней семью. От этого брака произошел благой плод – преподобный Старец Харалампий. О нем мы подробно расскажем позже.

* * *

Анастасий с детства чувствовал призвание посвятить себя служению Богу. Слыша с ранних лет о Святой Земле Палестины, он мечтал поселиться и служить там, где ходил Своими стопами Господь. Но нашлось одно замечательное препятствие.

У понтийцев бытовало поверье: если кто не станет крестным ни для одного ребенка, тому в иной жизни в его протянутые руки Христос положит камень. Это поверье возникло из-за того, что греки испытывали постоянное давление турок, стремившихся обратить их в ислам. Поэтому они чувствовали, что должны свято хранить христианскую веру. Но простодушный Анастасий истолковал это для себя буквально и решил, что не уедет до тех пор, пока не крестит какого-нибудь младенца.

Как только он узнал, что Деспина беременна, он сказал: «Леонид, младенец, которого родит Деспина, – мой, крестить его буду я. Ты понял?» Так и случилось. Ребенка крестил Анастасий, дав ему имя Харалампий. Новорожденный действительно оказался его приобретением. Ибо Харалампий позднее последовал по стопам своего дяди на Святую Гору и стал монахом рядом с отцом Арсением и Старцем Иосифом.

* * *

Освободившись от житейских обязательств, Анастасий решил, что время для исполнения его мечты о монашестве наконец пришло. Его семья нисколько не возражала против этого. Более того, они считали это за честь для себя. А мать даже дала ему наказ: «Смотри, храни то, что исполняют там».

Взяв с собой немного денег и сунув под мышку сверток со сменой одежды, Анастасий отправился в путь. С Кавказа в Иерусалим, в путешествие длиной две тысячи километров он отправился пешком! Отсюда можно понять, насколько простым был этот человек.

Встречавшиеся ему в пути спрашивали:

– Куда идешь?

– В Святую Землю.

– А дорогу знаешь?

– Какой дорогой ни пойдешь, она выведет туда, в Святую Землю.

Конечно, многие смеялись над ним. А кое-кто, воспользовавшись его простотой, выманил у него все деньги. Поэтому, чтобы продолжить путешествие, он был вынужден немного подзаработать на рудниках Аргирополя.

* * *

Когда он ушел из дома, его мать продолжала заботиться о спасении сына, непрестанно о нем молясь. У них была бахча, на которой они выращивали арбузы. Она говорила младшей дочери: «Пойдем на бахчу». А придя туда, объясняла:

– Я пришла сюда не ради арбузов, а чтобы помолиться о твоем брате.

– Но он же ушел в монахи!

– Да, ушел в монахи. Но значит ли это, что он уже спасся? Он совсем молодой, неизвестно, что за люди там, куда он пошел. Поэтому день и ночь я молю Христа и Богородицу помочь ему сохранить его обеты.

Столь разумной была эта женщина. Как помогли Анастасию с его младенческой простотой ее слезы и молитвы!

* * *

Обязательной остановкой для всех паломников, путешествующих из России в Иерусалим, был Константинополь. Там они садились на корабль и морем отправлялись в Святую Землю. Так и Анастасий, после многонедельного путешествия и разнообразных бедствий, прибыл в столицу Османской империи. Как в любом большом городе, здесь можно было встретить и добро и зло. Но простодушный Анастасий, выросший в маленькой сельской общине, в безопасном окружении своей благочестивой семьи, не имел ни малейшего понятия о подстерегавших его опасностях.

Когда юный ревнитель искал корабль в Палестину, к нему подошел какой-то мошенник, по всей видимости из портовых грузчиков, и предложил показать город. Своей вкрадчивостью «экскурсовод» завоевал доверие простодушного путешественника и, естественно, легко выманил у него деньги, собранные на проезд. Мало того, «заботливый» гид привел его ночевать в дом, пользующийся дурной славой. И в довершение всего, наказал «добрым» хозяйкам особо позаботиться о юноше.

«Я, страшно уставший от путешествия, – рассказывал позднее отец Арсений, – только лишь зашел туда, попросил, чтобы меня положили куда-нибудь спать. Какая-то женщина мне показала на закуток в коридоре. Я сразу лег и уснул. Но ночью я часто просыпался от шума, песен, непристойных разговоров и тому подобного».

Когда рассвело, Анастасий поднялся, поблагодарил и ушел, так и не поняв, где он провел ночь. Как только он вышел на улицу, к нему подошел один прохожий, остановил его и спросил:

– Что это ты бродишь в таком месте?

– Меня привели сюда на ночлег.

– У этого дома, дитя мое, дурная слава, но тебя сохранил от зла твой ангел. Уходи-ка ты поскорей отсюда и на будущее будь внимательней.

Вновь без гроша в кармане, Анастасий, по милости Божией, как-то смог найти деньги на проезд и отплыл в Палестину.

Около 1910 года, после многих приключений и бед, Анастасий добрался наконец до Иерусалима.¹⁰³ Ему было тогда двадцать четыре года.

Посетив разные места Святой Земли, Анастасий некоторое время жил на Сорокадневной горе. Когда он, кланяясь, пытался взять благословение у местных монахов, они выдергивали у него руку, так как не были священниками. А Анастасий говорил себе: «Ох, сколь же я грешен, что они мне даже не дают поцеловать руку! Вот, оказывается, какой я грешный!»

Наконец, он стал монахом в монастыре Святого Саввы Освященного,¹⁰⁴ получив имя Анатолий. При всей его почти детской простоте его отличали горячая вера и сильное желание молитвы. Игумен возложил на Анатолия обязанности кладовщика.

* * *

В то время отец Анатолий познакомился с одним благоговейным иеродиаконом, отцом Василием, впоследствии прославленным Старцем Иеронимом Эгинским (1883–1966). Это был замечательный, очень добродетельный человек, большой молитвенник. Он также происходил из восточных областей Османской империи и в Иерусалим прибыл в 1911 году в возрасте двадцати восьми лет.

Общая любовь к умной молитве и духовной жизни связала этих двух мужей тесной дружбой. После исполнения послушаний они встречались, беседовали на духовные темы, вместе молились. Оба они считали свое знакомство благословением Божиим.

Тем временем младшая сестра отца Анатолия в шестнадцать лет стала монахиней в обители Феоскепасту на Черном море, приняв имя Евпраксия. Воспламенившись божественной ревностью, она также пришла поклониться святым местам в Иерусалиме. Когда брат и сестра повстречались, отец Анатолий сразу познакомил ее с отцом Василием, чтобы и она могла воспользоваться его мудрыми наставлениями о молитве.

Игумен обители разрешил монахине Евпраксии остаться в гостинице монастыря на неделю. В течение этого времени они собирались втроем каждый вечер и отец Василий обучал их Иисусовой молитве до полуночи.

Монахиня Евпраксия, воистину преподобная душа, настолько прониклась наставлениями и добродетельной жизнью отца Василия, что избрала его своим Старцем. И когда позднее отец Василий окончательно поселился на острове Эгина, она поехала туда и служила ему до конца его жизни, целых сорок семь лет. А когда ее возлюбленный Старец преставился, благословенная старица не раз удостаивалась его явлений.

* * *

Как-то отец Анатолий сказал игумену:

– Старче, а я еще не крестился в Иордане.

Поскольку в Иордане крестился Христос, христиане испытывают к Иордану благоговение и, когда есть возможность, погружаются в него. Верующий человек получает от этого утешение, помощь и благословение. Естественно, никто не считает это таинством крещения.

Игумен, знавший, насколько прост отец Анатолий, пошутил:

– Как же это так, что ты до сих пор не крестился в Иордане?

– Да, нужно мне в этом поисповедаться.

– Ну конечно! Запиши и другие свои грехи на листе бумаги.

Отец Анатолий исполнил это.

– Ну, теперь иди, крестись.

Отец Анатолий собрался и отправился на Иордан. Вошел он в воду и по простоте своей говорит:

– Разрываю рукописание грехов моих! Крещается раб Божий Анатолий во имя Отца и Сына и Святаго Духа.

И, погрузившись в Иордан, почувствовал, что прощен.

* * *

В другой раз отец Анатолий прочитал житие преподобной Марии Египетской. Узнав из него, что у святой было великое покаяние, он пожелал уподобиться ей и стал делать пять тысяч поклонов каждый вечер.¹⁰⁵ По своей простоте он думал, что многочисленными земными поклонами будет подражать ей. А когда он прочел, что преподобная подвизалась в пустыне, сказал себе: «Не пойти ли и мне туда подвизаться, подобно ей?» Так он и сказал игумену.

– Старче, я пойду подвизаться, как Мария Египетская.

– Иди, дитя мое, – ответил игумен.

Положил отец Анатолий в свою торбу сухари, свечи и отправился. Перешел через Иордан и двинулся в заросли колючек и тростника. И Бог вел отца Анатолия так, что в конце концов он нашел церковку Преподобной Марии! Он вошел в нее. Как рассказывал он потом: «Днем я спал в тростнике, как бык, и меня не кусали ни змеи, ни звери, ни что другое». А по вечерам он совершал бдение, брал Часослов и читал его от начала до конца, зажигая при этом свечки.

Когда же закончились у него сухари и свечи, закончился и подвиг. Взял он пустую торбу и отправился в монастырь. Увидел его игумен и спрашивает:

– Анатолий, ты вернулся?

– Вернулся!

– Ну что, подвизался?

– Подвизался.

– Что же ты там не остался?

– Да сухари кончились.

– А, ну тогда оставайся с нами, раз подвиг закончился.

Спустя какое-то время, когда отец Василий уже уехал из Палестины, отец Анатолий сказал: «Что мне делать на этой горе? Пойду-ка я в Вифлеем».

Отправился он в Вифлеем и стал там пономарем на несколько лет. Понадобилось как-то отцу Анатолию приобрести себе новую рясу. Жалование у него было небольшим, но так как бедолага совершенно не разбирался в тканях, он купил себе рясу самую дорогую – из шелка.

* * *

Отцу Анатолию как пономарю приходилось теперь исполнять службу среди множества паломников. Арабские женщины подходили к нему и говорили: «Отче, зажги и мою свечу. Возьми и от меня масло». И отец Анатолий, уразумев опасность, сказал себе: «Вот, начались у меня помыслы. Давай, Анатолий, собирайся и беги отсюда, а то пропадешь ты здесь».

Он уже был наслышан о великом даре умной молитвы. Знакомые отцы говорили, что если он хочет ее обрести, то должен пойти на Святую Гору Афон. Услышав об Афоне, отец Анатолий сказал одному своему земляку-понтийцу: «Давай пойдем на Святую Гору и станем подвижниками». И, взяв благословение у игумена, они отправились в путь.

* * *

Выехали они в 1918 году по только что открытой железной дороге из Иерусалима в Александрию, чтобы оттуда плыть морем в Константинополь. Из этого города ходили корабли на Святую Гору.

Прибыв в Александрию, они захотели побывать в Патриархии. Бывшие на железнодорожной станции носильщики, увидев его шелковую рясу, подумали, что он богат, подошли и взяли его вещи, чтобы доставить в Патриархию. Бедный отец Анатолий сказал себе: «Смотри, какие здесь добрые христиане! Смотри, как они нам служат! Даже у нас, монахов, нет такого услужения друг другу». А придя в Патриархию, носильщик ему сказал:

– Ну, давай.

– Что вы хотите?

– Деньги.

– Разве вы берете деньги?

– А что же, задаром?

– Разве вы не по любви Христовой потрудились?

– Нет, отец мой. Как бы мы иначе выживали?

– Ну хорошо.

Заплатил им в конце концов отец Анатолий, так как было у них кое-что, собранное в Вифлееме. Чуть позже пошли они пообедать – и там та же история. Отец Анатолий думал, что им накроют стол, как гостям, даром, так как они монахи. Ведь отец Анатолий знал только монастырскую жизнь и думал, что и здесь все будет по-монастырски. После обеда подошел к ним официант:

– Вот ваш счет.

– Не буду я платить! Разве здесь не как в монастырях, даром?

– Нет, батюшка, мы ведь купили эти продукты. Мы не можем кормить просто так. У нас семьи, как же мы будем жить?

Короче говоря, все деньги у них так и вышли. Пошли они к Патриарху и сказали ему: «У нас нет денег, чтоб добраться до Святой Горы». Патриарх дал им денег, они сели на корабль и прибыли в Константинополь. Пошли они и там обедать – официант тут как тут к их услугам:

– Чего желаете? У нас есть и то, и то, и то.

– Вот это да! Какое изобилие! Как эти люди гостеприимны!

Но когда пришло время платить…

Невозможно себе представить, каким простым был отец Анатолий. Поэтому по своей простоте он и не испытывал искушений.

В Константинополе они должны были получить разрешение на дальнейшее путешествие от турецких властей. В этом деле им помог отец Василий, который жил здесь с 1912 года и служил на Иерусалимском подворье, в церкви Святого Георгия на острове Халки. Получив нужные бумаги, они отправились на Святую Гору.

Наконец, добрался отец Анатолий до Афона. Прибыв в Дафни, главный порт Святой Горы, бедный отец Анатолий по своей простоте думал, что сейчас выйдут ему навстречу из своих пещер все подвижники и скажут: «О, добро пожаловать, Анатолий! Добро пожаловать, Анатолий!» Но никто не вышел его встретить. «Что здесь творится? – говорил он. – Ты смотри, никто не вышел навстречу!» Надел он свою шелковую рясу и начал бродить по Святой Горе в поисках, где бы ему поселиться. Но тогда на Афоне было очень строго и у отцов рясы были самые простые. Лишь только его замечали в такой рясе, сразу спрашивали:

– Отче, ты из Ватопеда?

В то время только в Ватопеде носили такие роскошные вещи.

– Нет, из Иерусалима.

– Ну, ты даешь! Из Иерусалима – и в такой одежде!

Все обращали на него внимание и недоумевали. Когда он наконец это заметил, до него дошло: «Раз все на меня так смотрят, что-то у меня не то». Продал он рясу и на вырученные деньги заказал сорокоуст о своих родителях.

* * *

Не найдя никого, кто научил бы его умной молитве, отец Анатолий остался в монастыре Ставроникита. Это был особножительный монастырь: каждый мог жить как захочет.¹⁰⁶ И отец Анатолий отдал предпочтение Ставрониките, чтобы иметь возможность побольше подвизаться в Иисусовой молитве.

Отец Анатолий, живя в миру, работал в России на табачных плантациях. По молодости, из-за постоянной доступности табака он приучился курить. Став монахом, он прекратил курение, но страсти имеют способность легко возвращаться. Стоит лишь немного ослабить внимание и возникнуть предлогу, как они вновь поднимают голову. Поскольку в этом монастыре у некоторых отцов была эта страсть, он вновь стал склоняться к ней. Начал он привыкать и к винопитию. К счастью, он познакомился с Франциском, который все это отсек.

Там, в Ставрониките, отец Анатолий был садовником. Везде он исполнял послушание охотно. А все ночи проводил в бдении, как его научил отец Василий.

Спустя какое-то время духовник отца Анатолия в Карее постриг его в великую схиму с именем Арсений.

Прожив несколько лет в Ставрониките, отец Арсений как-то услышал, что некий подвижник стяжал умную молитву и подвизается в пещере под скалой. Он помолился святителю Николаю, говоря: «Отче Николае, если я найду его, то, хотя и не знаю, грех это или не грех, а пойду и поселюсь вместе с ним, раз он имеет умную молитву». И Бог известил его. Он явно услышал глас: «Арсение, бегай и спасайся», – как был извещен и святой Арсений Великий.

Отец Арсений выбросил свою одежду из окна, вышел за врата обители, подобрал одежду и незамеченным ушел. Он пришел в Катунаки, к Старцу Даниилу, и сказал ему:

– Хочу найти человека с умной молитвой и подвижничать вместе с ним.

– А ты откуда?

– Из Ставроникиты.

– Ох, ты из особножительного монастыря и хочешь стать отшельником, дитя мое?

– Да, хочу стать отшельником.

– Хорошо, здесь поблизости есть пещера, ступай туда, там ты найдешь одного хорошего паренька по имени Франциск. Если он тебе позволит жить вместе с ним, будет хорошо. Двоим лучше, нежели одному… ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего ( Еккл. 4:9–10 ). И Франциск не впадет в прелесть, и ты найдешь хорошего друга.

* * *

Отец Арсений нашел Франциска под скалой, где тот подвизался, и спросил:

– Как ты здесь поживаешь, брат мой Франциск? Есть ли у тебя умная молитва?

– Зачем тебе это знать?

– Да вот и я хотел бы ее иметь. Я покинул Иерусалим ради этого.

– Да, отче, у меня есть умная молитва, я пришел сюда, чтобы плакать о грехах моих.

– Можно и мне с тобой здесь подвизаться?

– А ты сможешь?

– Смогу.

– А ты молишься? Кладешь поклоны? Плачешь о грехах своих?

– Не плачу. Поклоны кладу, молюсь, а плакать – не плачу.

– Надо плакать о своих грехах, надо проливать слезы. Если ты хочешь остаться здесь, чтобы нам вместе подвизаться, пойди спроси духовника, Старца Даниила.

Ушел отец Арсений, ощутив большую пользу. Пришел он к Старцу Даниилу и сказал:

– Он очень духовный человек. Таких слов я не слышал даже в Иерусалиме.

– Ну, значит, ты теперь нашел себе друга.

– Надо мне идти к нему, потому что я очень грешен и должен подвизаться больше. Отцы здесь святые, и у них нет такой нужды в покаянии. А у меня – много грехов и надо мне идти в пещеру. Даешь благословение?

– Ступай.

Итак, пришел отец Арсений в пещерку, принеся с собой для Франциска инжир, немного сухарей и скамеечку.

– Ну что, принимаешь меня? Я тебе принес инжир, принес сухарей.

Подумал Старец Иосиф: «Добрый малый, простодушный».

– Ну, располагайся. Станем подвизаться вместе.

И с тех пор стали они подвизаться вместе. Целых тридцать пять лет они прожили, никогда не разлучаясь. Были они как братья.

* * *

Поначалу отец Арсений, старший по возрасту и по монашеству, был Старцем для Франциска. Видя, однако, не только духовность, но и ум Франциска, он уступил ему первенство. Однажды отец Арсений сказал ему:

– Исполнишь послушание? Сделаешь то, что я тебе сейчас скажу? – Да.

– Хорошо. С сегодняшнего дня Старец – ты.

Так и стал Франциск Старцем, но при этом так почитал отца Арсения, что относился к нему, как к своему Старцу. Тех, что пришли позже и стали послушниками, Старец Иосиф называл своими чадами, а отца Арсения неизменно называл братом и сподвижником. И на общих собраниях братии он справедливо воздавал ему почести Старца. Они были сподвижниками, соратниками, хотя законным Старцем являлся Старец Иосиф.

Позднее отец Арсений рассказывал: «Я хотел, чтобы моим Старцем и наставником был Старец Иосиф, хотя я и был старше. У того был ум, а у меня – нет. Тот был знатоком, теоретиком. А я был практиком. Однажды два человека захотели перейти реку: один слепой, а другой – безногий. Поднял на свои плечи слепой того, у кого не было ног, но были глаза, и так они перешли реку. У Старца Иосифа были открыты глаза ума, но у него не было достаточной телесной силы. У меня, у практика, есть ноги, но нет умных глаз. Я не богослов. Я взял его на свою спину, он меня вел – так мы перешли реку этой жизни».

* * *

Отец Арсений приобрел в особножительном монастыре некоторые нехорошие привычки. Франциск сразу их отсек. Бывало, что он и поколачивал отца Арсения за нарушение запрета:

– Это безобразие, ты это прекращай! Или прекратишь курить и будешь вести себя пристойно, или убирайся отсюда!

– Хорошо, я исправлюсь!

– Говоришь «хорошо, я исправлюсь», но до сих пор не исправился!

– Ну потерпи немного!

Франциск спас отца Арсения. Он был настолько строг, что, когда отец Арсений приходил и говорил ему: «Такой-то монах сделал то, сделал другое», Франциск отвечал: «Смотри, не приноси сюда то, что кто-то где-то делает. Что делает один, что делает другой – об этом говорить запрещается. Надо смотреть, что делаем мы».

Спустя немного времени отец Арсений забывал об этом и вновь приходил, говоря:

– Был здесь только что один монастырский. Ох, какой нерадивый человек!

Бах! Получал затрещину.

– Молчи! Ничего не говори ни про кого! Разве ты судья? Как тебе не стыдно!

– Хорошо, я больше не буду.

Проходило несколько часов, и отец Арсений опять говорил:

– Такой-то…

Бах! Снова затрещина.

– Хорошо, больше не буду.

– Молчи, отец Арсений!

Таким образом Франциск его воспитывал. Отец Арсений шагу лишнего не мог ступить. И в итоге достиг святости.

Недалеко от границ земли Великой Лавры, на оконечности Афонского полуострова, находится место, называемое Криа Нэра (Холодные Воды). Здесь святой Иоанн Кукузель пас козлов, которые, когда он пел, становились на задние ноги. Чуть далее, в известной каливе Святого Петра Афонского, Франциск и отец Арсений отыскали одного исихаста, знаменитого отца Даниила, которому тогда было около семидесяти лет. Этот преподобный отец тридцать пять лет жил как послушник. Согласно афонской традиции, после смерти Старца-настоятеля каливы новым настоятелем становится монах, дольше всех проживший в этой обители. Отец Даниил стал настоятелем каливы 1 апреля 1909 года.

К сожалению, мы мало знаем об этом замечательном человеке, поскольку жил он в смирении и безвестности – истинных добродетелях монаха. При этом он был исихастом, совершенным затворником и имел дар созерцания. Он всегда был обращен внутрь себя, ни с кем легко не заговаривал и даже никогда не давал советов. Он совершал бдение до полуночи по четкам, а после полуночи служил литургию. Литургия его продолжалась три с половиной или четыре часа, ибо от слез он не мог давать возгласы. От этих слез земля под ним становилась мокрой. И пока земля не станет мокрой, он не заканчивал литургию. На литургии он весь парил. Потому так долго и шла его служба, и потому он никого не пускал на свою литургию, кроме помогавшего ему послушника Антония.

Когда Старец Даниил заканчивал службу, то целый час приходил в себя после созерцания Божественной литургии. Затем шел в свою келлию, чтобы и там часами продолжать плакать. Более пятидесяти лет он был священником и не мог помыслить оставить литургию даже на один день. А во время Великого поста он во все будничные дни совершал Преждеосвященную. Ел подвижник только двадцать пять драми хлеба в день. Преставился он в 1929 году, прожив около семидесяти пяти лет, не болея до последнего дня. Устав монашеской жизни и распорядок дня общины был воспринят Старцем Иосифом от Старца Даниила Исихаста.

* * *

Несмотря на то что отец Даниил никого не пускал на литургию, Франциску он оказал снисхождение и принимал его, потому что тот был очень настойчив и горячо его упрашивал. В конце концов отец Даниил понял, что Франциск и отец Арсений – подвижники, и согласился пускать их на свою службу. С тех пор они стали приходить к нему и получали большую пользу. Он их укреплял в духовной ревности.

Они шагали всю ночь, чтобы увидеть воистину божественное зрелище его службы, которая продолжалась часами. Затем они ему исповедовали свои помыслы, а отец Даниил говорил им пару словечек. Он почти никогда не давал советов, но уже только от того, что они его видели, они получали утешение.

* * *

Однажды, когда выпало очень много снега, Франциск сказал отцу Арсению:

– Давай сходим к нашему духовнику, поисповедуемся и причастимся.

– Пойдем.

Но снегу выпало очень много, на целый метр. В тех местах, в пустыне, снега вообще выпадает много. А идти им было несколько часов.

– Но мы пойдем босыми, ради подвига, ведь многие подвижники ходили босиком.

– Пойдем, – согласился отец Арсений.

Отец Арсений, хотя и был на десять лет старше Франциска, был более выносливым. Франциск от большого подвижничества к тому времени телесно ослабел. А отец Арсений был крепким понтийцем и весьма неприхотливым. Так они отправились босыми и шли несколько часов. Спустились от скита Святого Василия, который расположен очень высоко, через скалы и пустыню. Стоит только увидеть эту пустыню, как приходишь в отчаяние. Они шли по снегу, минуя пропасти, минуя скалы, минуя заросли кустарников и сухой травы, и добрались до Холодных Вод. В этом месте очень много воды, и зимой она превращается в лед. Когда они пришли туда, Франциск совсем замерз. У него заледенели ноги, так что он не мог дальше идти.

– Отец Арсений, давай-ка присядем, я больше не могу идти!

«У меня ноги горели, и я мог идти дальше, – рассказывал нам отец Арсений. – Но раз Франциск так замерз, мы остановились». Однако укрыться было негде. Они вырыли из-под снега какой-то колодец, поискав, нашли немного дров и разожгли в колодце небольшой костер. И давай делать земные поклоны всю ночь, чтобы не уснуть и не замерзнуть. Когда же рассвело, Франциск сказал:

– Отец Арсений, пойдем назад, так мы до Старца не доберемся. До нашего жилища отсюда ближе, пойдем обуемся и не будем мечтать, что мы на такое способны.

И потихоньку, с помощью отца Арсения, Франциск добрел до скита Святого Василия. Через несколько дней он сказал:

– Отец Арсений, сходи-ка ты к духовнику, а заодно и в Лавру, чтобы нам дали немного сухарей, оливок и масла.

– Хорошо, Старче.

И он отправился, но теперь уже обутым. Когда он добрался до Холодных Вод, ему встретился один пещерник, спускавшийся с мулами.

– Отец Арсений, оказывается, у нас есть босые подвижники!

– Откуда ты знаешь?

– Мы видели их следы.

«Откуда ему знать, что это были мы», – сказал себе отец Арсений.

– Представь себе, отец Арсений, босые подвижники! Какие подвижники у нас есть, а мы о них и не знаем! Наверное, они скрываются в пещерах.

– Скорее всего, – ответил бедный отец Арсений. Не говорить же ему: «Это были мы!»

А когда он вернулся домой, сказал Франциску:

– Старче, нас приняли за босых подвижников.

* * *

Однажды услышал отец Арсений, что многие святые надевали на тело власяницы, и захотел испробовать на себе этот подвиг. Это оказалось очень тяжело, потому что толстая щетина колола его, как иголками, и все его тело покрылось ссадинами. Он терпел целый год, а потом решил прекратить чрезмерную аскезу.

* * *

Такой была их жизнь. Франциск уже прожил на Святой Горе два года, из них около девяти месяцев вместе с отцом Арсением, когда мудрый Старец Даниил из Катунак сказал им:

– Так никакого толку не будет. Послушайтесь того, что я вам скажу. Здесь, на Святой Горе, существует одно нерушимое правило: похоронишь Старца – станешь Старцем. А жить так, как живете вы, своевольно, не годится. Ты сбежал от послушания (сказал он отцу Арсению), а ты еще не постригся в схиму (сказал он Франциску). Без благословения какого-нибудь Старца ничего хорошего не выйдет. Без этой отеческой печати никакое духовное делание в монашеском жительстве не принесет плода. Если желаете иметь благодать Божию в течение всей вашей жизни, вы должны пройти через послушание.

– Но куда же нам идти, Старче? – ответил Франциск. – Ведь я не вижу вокруг ничего, кроме рукоделия. Если бы вся суть состояла в рукоделии, я мог бы жить и в миру. Мне нужна молитва.

– Хорошо, дитя мое. Я вижу, что твое призвание – молитва. Здесь, по соседству, в Благовещенской келлии, живут два старчика. Одного зовут Ефрем, а другого – Иосиф. Они долго не проживут, пять-десять лет максимум. Если вы примете от них благословение,¹⁰⁷ то будете подвизаться, как пожелаете. Тогда что захотите, то и будете делать. Ступайте к ним на послушание и ухаживайте за ними, а когда они умрут, ты станешь законным Старцем.

Поскольку оба подвижника были исполнены ревности следовать воле Божией, они приняли этот совет без всякого колебания. Они восприняли его как настоящее откровение, словно исходящее из уст Божиих. Они пошли и предали себя в послушание этим старчикам.

Отец Ефрем и отец Иосиф были простыми, добрыми и незлобивыми старчиками. Они происходили из Северного Эпира, были сродниками и монашествовали вместе в Катунаках в Благовещенской келлии, чуть ниже общины Старца Даниила.

В миру отец Ефрем был женат и имел восемь детей. Однажды к нему пришло желание стать монахом. Жена его, однако, не хотела, чтобы он ее оставил. Поэтому он сотворил горячую молитву, чтобы ему открылся путь к монашеству. И вскоре его дети начали один за другим умирать. Тогда жена сказала ему: «Быстро собирайся и уходи! Иди в монахи, чтобы у меня осталась хоть пара детей в утешение!» И тот, получив ее согласие, собрался и ушел и стал монахом в Катунаках, где уже подвизался его тесть отец Иосиф.

Они прожили там много лет и были преемниками первого ктитора каливы, отца Никодима из монастыря Святого Дионисия. Отец Никодим был ученым писателем и исихастом. Он оставил административную должность в монастыре, чтобы больше предаваться аскетическому подвигу и молитве. Так он пришел в уединенные Катунаки и построил каливу с церковкой Благовещения Пресвятой Богородицы. Она была такой маленькой, что там могли поместиться только три человека. Отец Иосиф был у него послушником, а затем к ним пришел и отец Ефрем. Старцы Ефрем и Иосиф не только унаследовали аскетический дух этого преподобного мужа, но и получили его отеческое благословение.

Об их аскетизме и простоте говорит такой случай. У отца Ефрема однажды упал и разбился горшок с макаронами. Пошел отец Ефрем к своему Старцу, отцу Иосифу, и сказал:

– Старче, у меня упал и разбился горшок.

– Ну, тогда поедим прямо там.

И они сели и ели прямо с земли. Но как им было отделить пищу от земли? Поэтому они съели то, что было сверху.

Когда в 1924 году их нашли Франциск и отец Арсений, те уже достигли глубокой старости. Старец Ефрем очень радовался приходу двух новых послушников. Он часто плакал, расчувствовавшись, видя их готовность к совершенному послушанию.

* * *

Как-то раз один монах родом с Крита, живший по соседству в Катунаках, начал кричать и ругать старца Ефрема совершенно несправедливо, из-за какого-то недоразумения с границей между их земельными участками. Он устроил старцу Ефрему жуткий нагоняй и выволочку, орал на него, не переставая: «Ты негодяй! Такой-сякой!» Кричал он, кричал, а бедный старчик, поскольку был кроток и прост, не мог ответить ему тем же и потому только восклицал: «Что терплю я от этого человека! Что терплю!»

Молодой Франциск, страсти которого были еще живы, загорелся гневом. Он хотел выскочить и поставить на место зарвавшегося монаха, напрасно обижавшего старца. «Если я сейчас выйду, будет ему от меня», – подумал он. Негодование и гнев закипели в нем, ведь от природы он был очень гневлив. Гнев говорил ему: «Выйди и задай ему!» Но как только Франциск осознал, что выйди он – и страшно представить, что может случиться, так сдержал себя и сразу прибежал в церковь Благовещения. Там он пал на землю и стал призывать Пресвятую Богородицу, чтобы Она удержала его от крайностей: «Помоги мне, Матерь Божия! Не дай мне выскочить! Помоги мне, Христе мой, спаси мя, ибо, если сейчас выскочу, не знаю, что будет. Помоги мне, спаси мя, уйми эту страсть!»

Плача и рыдая, орошая землю горячими слезами, он увидел, что страсть гнева отступила, что он успокоился и к нему вернулась ясность ума. Только тогда Франциск вышел и уладил дело с большой любовью и ласково: «Ну, полно, полно! Мы пришли сюда не для того, чтобы владеть каливами, оливковыми деревьями и скалами. Мы пришли сюда ради нашей души, ради любви. Если потеряем любовь, то потеряем Бога. Лучше ничего не иметь, но иметь любовь. И напротив, если оставим в себе ненависть, что выйдет, отче? Мы оставили родителей, оставили все, что у нас было, а теперь будем ссориться из-за земного? Станем посмешищем для ангелов, людей и всего света?» И монах тот утихомирился.

Позднее Старец Иосиф признавался нам: «Если бы я не совладал с гневом в тот день, то, возможно, и убил бы этого монаха, потому что у меня было столько отваги и силы, что мог схватиться с десятью и справиться с ними. Это была моя первая победа в начале послушнического поприща. С тех пор я почувствовал, что гнев и ярость во мне уменьшились и не имеют прежней силы. Кротость начала согревать мое сердце».

Новоначальный Франциск задушил свой гнев, а тот монах, не сделав того же, прожил со своей страстью всю жизнь. Говорят: страсти стареют и умирают вместе с человеком. Так и того невоспитанного старчика до глубокой старости сопровождал гнев, не задушенный им. Этот сосед-грубиян постоянно создавал множество искушений для Франциска. Не передать, что пришлось ему пережить от этого несчастного. Он проклинал Франциска, обвинял, не оставлял в покое. Но Франциск изо всех сил проявлял терпение, как это видно из одного его письма: «Если бы я решил рассказать, что я выносил каждый день от этой страсти, то должен был бы написать книгу. Ибо Бог, желая меня освободить, посылал мне всякие ухищрения: чтобы несправедливо мне досаждали, чтобы меня оскорбляли, чтобы меня искушали. Не простые колкости, а способные убить. И терпя, и удушая в себе сатану крайним терпением, я получил избавление от этого зла».¹⁰⁸

Итак, Франциск сказал себе: «Свое мужество на Святой Горе я должен проявить в борьбе с диаволом и страстями. Если я не сделаю этого, значит, проиграл». Так он и говорил про свои страсти: «Или я их, или они меня. Или победить, или пропасть». Из этой битвы и борьбы он вышел, в конце концов, великим победителем.

* * *

Старец Ефрем благословил Франциска и отца Арсения подвизаться, сколько они могут, а исповедоваться – тому духовнику, какой будет им по душе. Они готовили для старчиков еду и после этого были свободны.

Чуть выше их каливы, в очень труднодоступном месте, была пещерка. Стоит поскользнуться – и костей не соберешь. Там и подвизался Франциск. Взяв благословение старца Ефрема, он шел туда, закрывал за собой вход и совершал умную молитву. Он сидел там часами и молился.

Иногда они ходили с отцом Арсением подвизаться в одно место пониже, называвшееся Алики. Однажды они там отшельничали целую неделю. Когда они вернулись, старец Ефрем спросил: «Слушайте, дети, где вы подвизаетесь? Куда вы ходите? Возьмите и меня с собой». Но он, по старости, уже с трудом переставлял ноги. Взяли его Франциск с отцом Арсением и привели в одну пещеру внизу, возле моря. Была у них и удочка, чтобы ловить для старца рыбу. Но скоро он сказал: «Слушайте, дети, нехорошо мне. Отведите-ка меня назад». И как только они отвели его наверх, старец Ефрем слег по своей старческой слабости.

* * *

Вскоре умер собрат отца Ефрема, Старец Иосиф. Старец Ефрем решил, что Франциск уже готов принять монашеский постриг. Но так как они были зилотами,¹⁰⁹ духовный собор Великой Лавры долго колебался, прежде чем дать на это благословение. В конце концов достойное поведение братии Старца Ефрема сняло все сомнения. Постриг Франциска состоялся 31 августа 1925 года, в воскресенье, на праздник Положения Честного Пояса Пресвятой Богородицы.

Франциск был пострижен в великую схиму¹¹⁰ с именем Иосиф. Он получил имя своего недавно преставившегося Старца. Ему было тогда двадцать восемь лет, четыре из которых он прожил на Афоне. Постриг был совершен в пещере Святого Афанасия Афонского.

* * *

Чтобы больше подвизаться в Иисусовой молитве, которая требует безмолвия, отец Иосиф у одной скалы соорудил с помощью досок что-то вроде пещеры. Эта пещерка была настолько мала, что он еле-еле туда помещался. Вряд ли ее длина, ширина и высота достигали хотя бы полутора метров.

Каждый вечер, после пробуждения на закате солнца, он шел туда и проводил в молитве и слезах шесть часов. Он заводил будильник, чтобы знать, когда пройдут шесть часов и пора остановиться, и ставил его подальше, чтобы тиканье не мешало.

Однажды отцу Иосифу было видение. Это произошло в ночь на Богоявление. В Катунаках служилось всенощное бдение, а отец Иосиф редко ходил на праздничные бдения и престольные праздники, поскольку соблюдал не пустынническую, а затворническую строгость. Около полуночи, как только он начал держать ум в сердце и творить Иисусову молитву, келлия его вдруг наполнилась светом, как бывает днем, но, конечно, не тем светом, который видим днем мы. Свет настолько усилился, что отец Иосиф вышел из себя, перестав чувствовать свое тело. И явились перед ним трое детей не старше десяти лет. Они были одного роста, одного вида, в одинаковой одежде, с одинаковыми по красоте лицами. И отец Иосиф, находясь в восхищении, созерцая их, удивлялся. Они, касаясь один другого, втроем благословляли его, как благословляет священник. Они то удалялись, то приближались и мелодично пели: «Елицы во Христа крестистеся» – приближаясь, «Во Христа облекостеся. Аллилуиа!» – удаляясь. Так они сделали три раза. Отец Иосиф подумал: «Где научились такие малыши так красиво петь и благословлять?» Ему и в голову не пришло в тот момент, что на Святой Горе нет таких маленьких и таких прекрасных детей. Затем снова стало темно, и они ушли, как и пришли.

Отец Иосиф остался в изумлении. Придя в себя, он увидел, что прошло уже много времени и будильник давно прозвенел. Шли дни, но радость оставалась, и из памяти это не стиралось. Такое не забывается никогда.

Когда мы его спрашивали позднее, что он думал в такие мгновения, Старец Иосиф отвечал, что, когда ум пленяется в созерцание, мысли отсутствуют, поскольку ум озаряется благодатью и не действует самостоятельно. Он только чувствовал, что пребывал в некоем блаженном состоянии.

* * *

После этого видения благодать молитвы умножилась и, соответственно, возросло желание безмолвия. Ум молодого подвижника не был занят ничем земным. Вместе с тем умножались и искушения.

Старец Даниил регулярно поручал им исполнять необходимые для скита работы. И его послушники очень часто говорили им: «Спуститесь вниз и принесите то-то, пойдите туда и сделайте то-то», – и тому подобное. Все это ломало их распорядок. Отец Иосиф и отец Арсений огорчались, они хотели безмолвия. Старец же Ефрем был простым человеком и, хотя ему это и не нравилось, стыдился отказать отцам и посылал своих послушников туда, куда просили соседи.

Другой проблемой, мешавшей их безмолвию, была старая привычка всех окрестных отцов, идя в Катунаки, сокращать путь, проходя через двор их каливы. Вдобавок, безмолвию препятствовали разнообразные общие работы, когда приближался престольный праздник какой-нибудь келлии.

Отец Иосиф долго все это терпел. Но после видения трех ангелов более не мог выносить отвлечений на суету. Душа его стремилась к уединению и безмолвию.

Рукоделие Старца Ефрема – изготовление бочек – также создавало много шума и хлопот. Как это обычно бывает, каждый вспоминал о необходимости заказать бочку в последний момент перед тем, как давить виноград. А так как Старец Ефрем был отличным бондарем, все окрестные отцы сбегались к нему и упрашивали поскорее закончить их бочки. Старец Ефрем, по своей доброте, никому не отказывал и в итоге страшно переутомлялся, потому что был вынужден работать день и ночь.

К тому же, он никогда ни с кого не требовал платы за свою работу. Поэтому многие пользовались его добротой и платили очень мало. Помимо монахов, о нем узнали мирские. Они заказывали работу стоимостью в тысячу драхм, настаивая на скорейшем ее окончании, а затем давали сотню драхм и с деланной наивностью спрашивали:

– Этого достаточно, Старче?

– Достаточно, достаточно, дитя мое, – смущенно отвечал тот.

Молодые послушники не могли спокойно глядеть, как их Старец убивается на работе день и ночь, а другие этим пользуются. Поэтому они стали обдумывать, не перебраться ли в более тихое место.

Однажды отец Иосиф сказал отцу Арсению: «Это рукоделие, мало того что лишает нас безмолвия, еще и чересчур утомляет нашего Старца. Давай, отец Арсений, помолимся и спросим его, согласен ли он переселиться в более спокойное место». Так они и сделали. Выслушав их, Старец с большой радостью согласился с ними и благословил поискать такое тихое место.

Решив переселиться в более тихое место, отец Иосиф с отцом Арсением выбрали скит Святого Василия.¹¹¹Скит находится очень высоко, на высоте более семисот метров над уровнем моря, и поэтому там бывает очень холодно. Там растет только каменный дуб, напоминающий скорее кустарник. Далеко внизу виден небольшой плоский участок побережья, где собирают соль, а дальше – беспредельная голубизна Эгейского моря. Смотришь – и словно паришь!

Скит этот почти ниоткуда не виден. Если не знать хорошо местные тропинки, найти его нелегко. Это самая пустынная и очень труднодоступная часть Афона. Там насчитывалось не более восьми калив, но и они располагались вдали друг от друга.

Тогда там жили: отец Герасим с послушником отцом Максимом, верно следовавшие традиции отцов-коливадов;¹¹² отец Герасим Менайас,¹¹³ ученый-химик, оставивший все ради любви Христовой; Старец Херувим, достигший высочайшей степени нестяжания и безмолвия; старец Феофилакт, живший в дружбе с бессловесными животными, как Адам до падения; два румына – Старец Иона с послушником отцом Макарием. Все эти отцы вели исихастский образ жизни, безмолвствуя со знанием дела. Они внушали к себе такое почтение, что, когда отцам из других мест нужно было пройти через этот скит, они шли на цыпочках, чтобы не произвести шума и не потревожить подвижников. Но, вообще, подобные хождения в той пустыне были очень редким делом.

* * *

Это место идеально подходило для отца Иосифа. Но в тот момент там не нашлось свободных калив, и им пришлось самим построить маленькую простенькую каливу. Это оказалось очень непростым делом, поскольку у них не было самых необходимых строительных материалов. Таскать их на эти удаленные, пустынные и крутые скалы было выше сил. У них не имелось даже воды для строительного раствора. Дождевой воды из цистерны не всегда хватало и для питья. Поэтому для раствора они использовали воду после мытья посуды и стирки. Сами отцы не мылись.

Их очень маленькие келлии, ради безмолвия стоявшие поодаль друг от друга, были построены из досок, обмазаны раствором, побелены и покрыты жестью. Они напоминали курятники, в которых дверь служила одновременно и окном.

Свою церковку, также покрытую жестью, они посвятили Рождеству святого Иоанна Предтечи, ведь в таких пустынных местах и жил честной Предтеча, глава монашеского воинства. Построили они и особую каливку, чтобы иметь еще одно место для безмолвия и молитвы.

* * *

Закончив строительство к середине 1928 года, они собрались и ушли из Катунак. Большую часть своих вещей они оставили, чтобы нестяжание помогло им достигнуть цели. Согласно отцам, «нестяжательный монах – орел высокопарящий».¹¹⁴ Свою каливу в Катунаках они отдали одному монаху как благословение, попросив его поминать их в молитвах.

С собой они взяли немного самых необходимых вещей, несколько книг и кое-какую одежду – то, что могли унести на себе. Посадили своего Старца на мула и отправились.

В скиту Святого Василия отец Иосиф и отец Арсений со своим Старцем вели очень строгую жизнь. Они занимались несложным рукоделием: делали метелки из веток кустарников. Потом отдавали их в монастыри и получали взамен сухари.

Чтобы иметь немного овощей и поменьше таскать продукты наверх, они устроили огородик и посадили несколько деревьев, назвав все это Эдемом. Но особого толку от садика не было по причине каменистой почвы и засушливости места.

* * *

Старец Ефрем, после того как избавился от тяжелых работ, на какое-то время словно помолодел. Поэтому он смог употребить свои силы на духовные труды: четки, поклоны, бдение. Но возраст все-таки давал о себе знать. И количество четок у него было уже не такое, как в молодости.

В то время подвизался в Святом Василии и монах Матфей Карпафакис, впоследствии вождь самого фанатичного крыла старостильников. Он во время общих собраний отцов имел привычку самочинно подниматься на амвон и агитировать монахов против нового стиля. Однажды отец Матфей сказал в своей проповеди: «Братие, сократились дни». Старец Ефрем, вернувшись после собрания в каливу, сказал с простотой:

– Браво! Молодец, отец Матфей! Сегодня он разрешил мое недоумение. Вот почему у меня не получается теперь столько четок, как раньше, – сократились дни!

– Нет, Старче, это ты ослаб и поэтому засыпаешь, – ответил ему простодушный отец Арсений.

– Нет, Матфей правду говорит! Сократились ночи!

* * *

Старец Ефрем не прожил долго на новом месте подвижничества. Он удостоился предвидения дня своей кончины и соответствующим образом подготовился к ней. Перед самым преставлением Старца Ефрема отец Иосиф его спросил:

– Старче, что ты чувствуешь сейчас, перед отшествием из этой жизни? Может быть, ты чувствуешь извещение, что спасешься?

– Ах, что я могу чувствовать, дитя мое? Жена моя, и дети мои, и все другие пойдут направо, а я – налево.

– Но, Старче, зачем ты говоришь так после стольких трудов?!

– Нет, я пойду налево, потому что очень грешен, потому что не исполнил волю Божию. Вы все исполняете волю Божию. Только я один ее не исполняю.

Он был уверен в этом. Таково было его смирение. Позднее Старец Иосиф объяснял это так: Бог побуждает человека в конце жизни чувствовать себя очень грешным, желая предохранить от тщеславия и гордости, которые могут погубить его. Труд монашеской жизни упрочил в Старце Ефреме смирение и самоукорение. Никто уже не мог его поколебать. Это был освященный старчик.

После того как послушники получили его благословение и похоронили, отец Иосиф в тридцать два года стал законным Старцем, как и было ему сказано отцом Даниилом.

Спустя какое-то время после кончины отца Ефрема, в том же 1929 году, Старец Иосиф в первый раз за восемь лет выехал за пределы Святой Горы. Он отправился в Афины, чтобы постричь в монахини свою мать. С ним, естественно, поехал и отец Арсений.

Поскольку остров Эгина находится на расстоянии всего двух-трех часов плавания от Афин, они воспользовались удобным случаем и навестили сестру отца Арсения, монахиню Евпраксию. Брат и сестра не виделись одиннадцать лет, с тех пор как отец Арсений в 1918 году уехал со Святой Земли. На Эгине Евпраксия служила старцу Иерониму.¹¹⁵ Старец Иосиф познакомился с ним. Сестра Евпраксия, присутствовавшая при их беседах, изумилась услышанному и с тех пор глубоко почитала Старца Иосифа.

Старец Иосиф и отец Арсений воспользовались пребыванием в миру еще и для того, чтобы навестить понтийских сродников отца Арсения, которые к тому времени, после бегства из России от большевиков в 1922 году, поселились в городе Драме. Среди этих сродников были брат отца Арсения Леонид Галанопулос, его невестка Деспина и их сын Харалампий, крестник отца Арсения. Харалампию было тогда девятнадцать лет. Встреча с двумя монахами столь сильно повлияла на юношу, что впоследствии он сам стал монахом в общине Старца Иосифа.

Затем отец Иосиф и отец Арсений посетили в Салониках некоторых людей, с которыми Старец Иосиф переписывался. Там у него завязалось знакомство с несколькими благочестивыми вдовами, беженками из Малой Азии, которых со временем Старец Иосиф постриг в монахини. Со Святой Горы он посылал им письма с наставлениями о молитве.

В Салониках Старец познакомился с монахиней Феодосией, тоже из Малой Азии. Она получила большую помощь от переписки, последовавшей за их знакомством. Сестра Феодосия испытывала большое благоговение к Старцу Иосифу: после кончины монахини в 1979 году в ее келлии нашли фотографию Старца, сделанную еще в 1930-м.

Старец Иосиф задержался за пределами Афона ненадолго. Но по возвращении его постигло двойное горе. 8 сентября 1929 года преставился о Господе Старец Даниил Катунакский, который столь много ему помог. В том же году в славной безвестности отошел ко Господу и отец Даниил Исихаст.

Старец Иосиф и отец Арсений пошли в его келлию, чтобы стать послушниками у его преемника, предполагая, что он хотя бы в какой-то мере унаследовал духовное состояние отца Даниила. Но, как впоследствии говорил Старец Иосиф, придя туда, он увидел, что тот ничего не взял от своего блаженного Старца. И они ушли из этой келлии.

Старец Иосиф изыскивал способы постоянно предаваться подвигу. Он говорил: «Если бы я узнал, что где-то здесь есть человек, способный наставить меня в добродетели, которой у меня нет, я с готовностью пошел бы у него поучиться».

Несмотря на многие разочарования, Старец Иосиф не прекращал поисков опытного духовника. Все лето они бродили по Святой Горе ради получения пользы от какого-нибудь опытного монаха или же чтобы подвизаться в местах, где раньше совершал подвиги кто-либо из святых. Они бывали там, где жил святитель Григорий Палама, повыше Лавры, там, где подвизался святой Максим Кавсокалив, и в других подобных местах. Ходили и на одну гору, высокую, как пирамида, называвшуюся Кармил. На ее вершине они прожили некоторое время. Но главным образом они оставались в районе Лавры и вершины горы Афон.

Всем их имуществом были подаренные русскими монахами две теплые бурки, которые служили им постелью и которыми они укрывались, небольшая торба для сухарей и маленькая медная кастрюлька, чтобы варить собранные дикие травы и коренья. Когда не было воды, они растапливали в ней снег и так утоляли жажду. Все это они всегда носили с собой. Особенно это пригодилось на вершине Афона. Ветер там очень силен, так как гора достигает высоты двух тысяч метров. Они находили защищенные от ветра места, в ущельях или пещерах, стелили бурки и спали там, где их заставала ночь. А иногда ночевали в храме Преображения Господня на вершине горы.

Зимой, в сильные холода, Старец Иосиф и отец Арсений приходили в скит Святого Василия и оставались в своих убогих каливах, а сразу после Пасхи вновь отправлялись в путь до октября. Из-за постоянных скитаний, в которых они избегали ненужных встреч, им удалось остаться почти никому не известными. В то время на Святой Горе подвизалось несколько тысяч монахов, и было несложно затеряться среди такого множества людей. Ночи они проводили в бдении, а в утренние часы отдыхали.

В то время Старец Иосиф и отец Арсений познакомились с игуменом монастыря Каракалл приснопамятным Старцем Кодратом.¹¹⁶ Он был человеком молитвы, приветливым, полным нежности и любви к нищим и пустынникам. Никто не уходил из его монастыря с пустыми руками. Старец Иосиф и отец Арсений, босые, в потертых рясах, приходили в монастырь, и он принимал их с радостью и любовью, давая им все, в чем они нуждались.

* * *

Отец Арсений, хоть и был по природе прост, но подвизался в послушании со всей тщательностью и строгостью. О его духовной чуткости говорит такой случай. В то время как они бродили по Афону в поисках святых подвижников, они услышали об одном святом монахе в русском монастыре. Это был святой Силуан Афонский. Старец Иосиф спросил отца Арсения: «Отче, что скажешь, пойдем, повидаем этого подвижника?» Отец Арсений вежливо отказался, но не потому, что не хотел познакомиться со старцем Силуаном. Дело в том, что он хорошо знал русский язык, поскольку вырос в России, а Старец Иосиф не знал русского, и отцу Арсению было неловко, что он будет говорить, а Старец – слушать.

Однако ученик старца Силуана, приснопамятный отец Софроний (Сахаров), сам их нашел и бывал у них, потому что очень почитал Старца Иосифа. Он говорил, что Старец Иосиф был одним из величайших подвижников, которых он знал на Святой Горе.

* * *

Среди афонских монахов бытует предание о существовании на Святой Горе братства двенадцати нагих подвижников. Согласно этому преданию, они живут сокрыто от всех людей, лишены всякого человеческого утешения, предали себя всецело Промыслу Божию и имеют единственным занятием непрестанную молитву. Когда кто-нибудь из этого братства покидает земную жизнь, оставшиеся выбирают на его место самого добродетельного афонского монаха.

Старец Иосиф вместе с отцом Арсением усердно искали нагих подвижников, надеясь получить от них наставление, но не нашли.

Позднее они услышали, что те приходили к отцу Косме, келлия которого была в скиту Панагии. К этому человеку нагие подвижники много лет приходили каждую субботу и причащались. Однажды, на каком-то панигире,¹¹⁷ отец Косма, забывшись, проговорился об этой тайне другим отцам. В следующую субботу, после того как нагие подвижники пришли и причастились, они сказали ему:

– Ты нас открыл, поэтому больше нас не увидишь.

Отец Косма упал им в ноги и просил прощения. Те же ему ответили:

– Ты прощен, но после того, что ты сделал, ты нас больше не увидишь.

И много дней отец Косма плакал о том, что навсегда лишился возможности их лицезреть.

* * *

Старец Иосиф до крови подвизался против страсти гнева. И с Божией помощью вышел победителем в этой борьбе.

Однажды, изнуренный голодом, Старец Иосиф сказал:

– Арсений, давай сходим в Кутлумуш, там нынче панигир – поедим немного рыбки, подкрепимся.

Вместе с остальными отцами они всю ночь были на праздничном бдении. А после службы собирались пойти на трапезу. Перед панигирной трапезой бьют колокола, из храма выходит торжественное шествие, которое возглавляет епископ вместе с игуменом монастыря, а за ними следуют отцы и паломники. Но Старец Иосиф вместе с отцом Арсением выглядели как оборванцы, грязные и босые. Поэтому они шли позади всех, самыми последними. Когда же они дошли до двери трапезной, им было сказано: «А вы ступайте прочь! Прочь!» И их выставили вон. Двери закрылись. Отец Арсений вспыхнул от гнева.

– Ты смотри, захлопнули перед нашим носом двери, такие-сякие!

– Тихо! – сказал ему Старец Иосиф. – Смотри, чтобы мы не потеряли сейчас то, что приобрели сегодня ночью. Идем со мной.

Сейчас и рыбы поедим, и гневаться не будем, и награды за бдение не потеряем.

Пошли они к заднему входу на кухню. Старец Иосиф был очень любезным:

– Благословите, отче, можете ли нам дать немного рыбки?

– Конечно, конечно, отче.

Тот, кто был на кухне, дал им много еды.

– Арсений, ты понял? Мы и поели, и с собой нам дали, и не согрешили мы – не разругались с теми отцами.

В то время отец Арсений легко вспыхивал. Но Старец вел себя безупречно.

В другой раз у Старца Иосифа было какое-то дело в Великой Лавре. Войдя в Лавру, он увидел, что во дворе обители собрались и беседуют отцы. Заметив Старца Иосифа, отцы, уже слышавшие о нем, захотели испытать его смирение, поскольку известно, что прельщенные и лжеподвижники горды, своевольны и гневливы.

– Иди сюда, – говорят они.

– Благословите.

– Садись здесь, посередине, – а сами стоят вокруг.

– Буди благословенно.

– А теперь ступай прочь!

– Буди благословенно.

И говорили потом отцы: «Вот это монах!»

* * *

Когда Старец Иосиф шел куда-нибудь вместе с отцом Арсением, например в какой-нибудь монастырь, тогда они разделялись, и всю дорогу шли на расстоянии в пятнадцать-двадцать метров один впереди другого, и творили молитву: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя». Они не шли рядом, чтобы их не победил бес празднословия, а от празднословия не началось осуждение и все прочее. Ибо искушение пользуется удобным случаем и старается ввергнуть человека в грех. Если Старец Иосиф встречал кого-нибудь по пути, он с легким поклоном говорил: «Благословите!» – и продолжал молитву. Что мог сказать встречный? Ничего.

Отец Арсений любил поговорить, частенько у него чесался язык. Когда ему по дороге кто-нибудь встречался, отец Арсений его спрашивал: «Как поживаешь, брат?» И заводил с ним разговор: «Как поживает такой-то там-то? Как дела у того-то? Занимается ли тот-то рукоделием?» Отец Арсений беседовал, но, увидев, что Старец Иосиф заметил это, раскаивался и говорил себе: «Все, попался! Мы разделились, чтобы не болтать, а ты болтаешь с первым встречным». Старец слушал их беседу, терпеливо ждал, а когда повстречавшийся им монах уходил, он говорил отцу Арсению:

– Ну что, поисповедовал его? Годится он в священники?

– Ох, опять я впал в празднословие, – отвечал отец Арсений.

Хотя он и был старше, но признавал за Старцем право давать нагоняй. И в конце жизни признавался: «Если бы он мне не задавал жару, я бы пропал».

В дороге они уставали и, когда не успевали вернуться в свою каливу, отец Арсений говорил:

– Пойдем в какую-нибудь келлию, заночуем.

А Старец Иосиф отвечал:

– Нет, Арсений, не пойдем. Ведь если пойдем, потеряем молитву, станем празднословить, услышим что-нибудь неполезное для нас, нам расскажут об одном, о другом. Так и в осуждение можем впасть. Лучше остаться здесь на холоде и мерзнуть, чем кого-нибудь осуждать и слушать болтовню. Ведь что мы там можем услышать? Ничего духовного мы не услышим.

Они оставались там, где их заставала ночь, и разжигали костер. А если было холодно, дул ветер, шел дождь или снег, они, не обращая на это внимания, делали всю ночь земные поклоны. И совсем не разговаривали друг с другом. Когда рассветало – торбу на плечи и снова в путь.

Где бы они ни останавливались, Старец Иосиф следовал все той же тактике и не позволял отцу Арсению быть рядом: вдруг тот забудется, начнет празднословить, и они прекратят Иисусову молитву. Поэтому подвижники сидели на расстоянии друг от друга.

Часто, когда им нужно было пойти в Карею или еще куда-нибудь, они давали себе зарок, что по дороге не будут ни есть, ни пить, в том числе и в Карее, и, само собой, не будут разговаривать, пока не вернутся в каливу. Отец Арсений вспоминал, что, бывало, сходят они в Карею и вернутся и на всем пути их не побеспокоят ни голод, ни жажда, ни усталость. Такова сила веры.

Старец всегда ходил пешком и не плавал на моторной лодке, кроме каких-то особых случаев. Но даже когда он садился на корабль, например, чтобы плыть из скита Святой Анны в Дафни, наклонял голову и говорил непрестанно: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя! Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Подходил к нему кто-нибудь и спрашивал:

– Как поживаете, отец Иосиф? Как дела у отца Арсения?

– Хорошо, хорошо, благословите. Господи Иисусе Христе, помилуй мя!

И на этом разговор прекращался.

С таким подвижничеством, с таким понуждением себя – как не получить благодать от Бога?! Такова была строгость Старца. Так Старец Иосиф и отец Арсений проявляли усердие. Поэтому они и стяжали святость, обрели благодать Божию. Так они жили и так обрели спасение.

* * *

Однажды Старец решил ради подвига молиться всю ночь стоя. Десять-двенадцать часов стоя. Но как стоять столько часов? Он обдумал это и соорудил нечто вроде костыля в виде буквы Т. Он опирался на него и творил молитву, с четками или без четок.

Каждую ночь он творил в одиночестве Иисусову молитву, зажигая перед иконочкой Пресвятой Богородицы маленькую лампадку. В одну из ночей, после усердных подвигов, после многих дней поста и бдения, во время чтения повечерия – не известно, сколько часов он уже стоял, – он так был изнурен, что потерял сознание и упал. А когда падал, зацепил лампаду. Долго он лежал на полу без сознания. А когда пришел в себя, увидел: лампада разбита, масло разлилось, костыль в стороне. У него болела голова, и он не мог понять, что произошло. «Где это я?» – спрашивал он себя. Когда ему стало немного лучше, он понял, что во время повечерия его свалил сон из-за долгого стояния и бдения, он упал и зацепил лампаду.

Он жестоко подвизался против сна, потому что видел на деле, что никакой подвиг не приносит столько плодов, сколько ограничение себя во сне. Свою молодость Старец расточал на труды. Он, можно сказать, попрал свою жизнь, принес ее в жертву, нисколько с ней не считался, ради того чтобы приобрести благодать Божию.

Старец нам признавался, что жестокую борьбу со сном он вынужден был вести все молодые годы. Особенно утомляла его эта борьба зимой, потому что из-за холода он не мог выйти и прохаживаться вне келлии, чтобы таким образом противостоять сну. Эта брань происходила не только с человеческим естеством, но и с диаволом, который безмерно ненавидит сознательное бдение с умным деланием. Часто Старец с отцом Арсением делали земные поклоны, стоя босыми на снегу, чтобы победить сон.

День и ночь умная молитва была главным занятием Старца. Всю свою силу он сосредотачивал на совершенствовании в молитве. Все свои дела Старец распределял так, чтобы ум мог свободно заниматься молитвой. Как писал он: «Умная молитва для меня – как ремесло для каждого человека, ибо я тружусь над ней более тридцати шести лет».¹¹⁸ И действительно, на протяжении всей своей монашеской жизни он трудился над молитвой по-научному: молился систематически, четко видя цель, настойчиво и со смирением. Весь его день был лишь подготовкой к ночной молитве. Старец придерживался своего распорядка с абсолютной точностью. Когда уснуть, когда проснуться, когда начинать трудиться, когда принимать пищу – все происходило на основе строгого устава, чтобы телу и уму было легко на бдении.

Старец поднимался на закате солнца, выпивал чашечку кофе для подкрепления в бдении и закрывался в своей темной келейке. Летом же из-за жары он располагался под открытым небом. Он становился прямо, скрестив руки, и спокойно, тихо, в темноте, потому что заметил, что свет рассеивает ум, говорил такую молитву: «Господи Иисусе Христе, сладчайший Отче, Боже и Господи милости и всея твари Содетелю, призри на смирение мое и вся грехи моя прости, яже во все жития моего время содеях даже до сего дне и часа, и посли Пресвятаго и Утешительнаго Твоего Духа, яко да Той мя научит, просветит, покрыет, еже не согрешати, но с чистою душею и сердцем чтити и покланятися, славословити, благодарити и возлюбити от всея души и сердца Тебе, сладчайшаго моего Спаса и благодетеля Бога, достойнаго всякия любве и поклонения. Ей, благий Отче Безначальный, Сыне Собезначальный и Пресвятый Душе, сподоби мя просвещения Божественнаго и духовнаго ведения, да созерцая сладкую Твою благодать, ею понесу тяготу сего моего нощнаго бдения и чистыя воздам яже к Тебе молитвы моя и благодарения, молитвами Пресвятыя Богородицы и всех святых. Аминь».¹¹⁹

А иногда он молился так: «О возлюбленный мой, сладчайший Иисусе Христе! Кто обо мне Тебя попросил и кто помолился, чтобы Ты привел меня в этот мир и чтобы я родился у родителей, добрых и верных христиан? Ибо столь многие рождаются у турок, католиков, масонов, и евреев, и язычников, и прочих, которые не веруют, но суть как бы не родившиеся совершенно и вечно мучаются. Как же должен я Тебя любить и Тебя благодарить о такой великой благодати и о благодеянии, которое Ты мне сделал! Ведь даже если кровь свою пролью, не смогу Тебя отблагодарить.

Спасе мой сладчайший, кто обо мне Тебе молился, чтобы Ты меня терпел столько лет, с детства согрешающего, и не отяготился мною, хотя и видел меня обижающим, ворующим, гневающимся, пресыщающимся, любостяжателем, завистником, ревнивцем, и полным всякого зла, и Тебя, Бога моего, делами своими оскорбляющим? Ты же, Господи, не послал смерть, чтобы та взяла меня во грехах, но с готовностью меня терпел. Ведь если бы я умер, то вечно бы мучился! О благость Твоя, Господи!

И кто обо мне Тебя умолил, чтобы Ты привел меня к покаянию и исповеди и облек меня в великий и ангельский образ? О величие Твое, Господи! О ужасное Твое и величайшее Домостроительство! О богатство Твоего дара, Владыко! О неоскудные Твои сокровища и неизъяснимые таинства! Кто не содрогнется, дивясь Твоей благости? Кто не поразится, взирая на Твою богатую милость? Трепещу, Владыко, поведать о Твоем богатом даре.

Владыка и Господь мой распинается, дабы спасти распинающего. Я грехами своими Создателя моего распинаю, и Создавший меня меня освобождает! О сладкая любовь Иисусова, насколько я твой должник! Нет, Создатель мой, не за Вечную Жизнь, которую Ты мне обещаешь, должен я Тебя любить; не потому, что Ты мне говоришь, что дашь мне Твою благодать, и не за рай, но долг мой любить Тебя, ибо Ты освободил меня от рабства греху и страстям».¹²⁰

Он молился своими собственными словами, как мог и как знал, подвигая святое благоутробие Божие к милости и любви.

* * *

Для умной молитвы у Старца было особое сиденье. Оно было похоже на стул, только ниже и с высокими подлокотниками, чтобы меньше уставать. Он садился, склонял голову, сводил ум в сердце на целые часы и там творил молитву в трезвении, в созерцании Бога.

Бдение его всегда было очень плодотворно. Шесть или семь часов ум его непрестанно пребывал в сердце. Он не позволял уму выйти оттуда, по крайней мере, с девяти вечера до трех ночи. У него были часы, которые били каждый час. Он становился мокрым от пота. Иногда молитва длилась восемь часов без перерыва. Таков был труд с Именем Христовым. Таково было возделывание сердца благодатью Божией. Отсюда, и прежде всего от любви и рачения к Богу, происходил плач.

Эта безмолвная молитва, духовная, внутренняя, очищающая сердце и проясняющая ум, дает сердцу и уму способность к восприятию молитвенной благодати и Небесного богословия. «Если кто хорошо молится, – говорит „Добротолюбие“, – тот богослов. Если кто богослов – тот хорошо молится».¹²¹ Следовательно, богословие Святого Духа проистекает от чистой молитвы, основание которой – умная молитва, а помощник – аскетическая жизнь.

* * *

А когда временами у Старца бывало рассеяние и не происходило посещения Божия, он продолжал его добиваться. Он начинал петь скорбные тропарики, например «Хотех слезами омыти моих прегрешений рукописание, Господи, и прочее живота моего покаянием благоугодити Тебе»,¹²² а затем говорил: «Боже мой, дай мне слезы, чтобы я очистил согрешения, которые записаны в моем приговоре». И говоря это, Старец приходил в сокрушение.

А иногда он пел тропари из чина пострига в великую схиму, например «Объятия Отча», или из последования погребения. Так он воевал с рассеянием и давал себе передышку в молитве. А затем вновь принимался за молитву, ибо «желающий спастись предпринимает хитрости¹²³ и изыскивает способы», чтобы помочь душе своей в поиске Бога.

Еще одним приемом, которым пользовался Старец, когда молитва не шла, было размышление о смерти, о Кресте Христовом, о вечной муке, о Страшном Суде. Тогда он говорил себе: «Каким будет пришествие Христово, как придут ангелы, как воскреснут мертвые, как их поднимут облака? Меня облако не поднимет, поднимет моего ближнего, поднимет такого-то подвижника, поднимет отца Арсения, а меня не поднимет». И сидел и плакал о том, что он останется внизу и что все пойдут направо, а он с грешниками пойдет в ад и его увлечет за собой огненная река. Сидел и плакал, размышляя об этом и вникая во все это, и так приобретал пользу. Если он не находил пользы от Иисусовой молитвы, то находил от созерцания. Таким образом, Старец тем или иным способом проводил время с пользой.

А затем он обращал ум свой к раю, к наслаждению праведников, к вечным благам. И благодарил благого Спасителя и благодетеля Бога. Еще Старец молился обо всем мире, ибо имел очень большую любовь к людям. Затем приводил себе на память других подвижников и старался, преодолев препятствия, прикоснуться к благодати Божией. Так Старец придавал еще один оттенок своей молитве, задавал ей еще и такой тон. Его ум немного отдыхал, и затем – только он и Бог знают как – он продолжал бдение.

* * *

Но Старец Иосиф не тратил много времени на такие размышления, ибо как только собирался его ум, он оставлял размышление и вновь обращался внутрь. Избежав подводных камней, вновь начинал с основания, с молитвы внутри сердца.

Если сердце успокоится, то человек спокойно восходит на высоту. Начинает, например, вспоминать свои грехи, думая: «Сколько же у меня грехов!» Это воспоминание сокрушает сердце, и потому с большим смирением и вниманием подвижник начинает молитву: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» С умом, сосредоточенным внутри, ибо вся суть состоит в том, чтобы держать молитву нерассеянно.

Это самый благословенный час, когда человек может получить прощение от Бога. Ибо такая молитва – это словно бы кто крушил большим молотом гранит. Раз, другой, третий – и наступает момент, когда гранит разбивается. Это как если бы кто крепко обхватил ноги Христовы и, не отпуская Его, плакал: «Помилуй мя!» Не так, как мы это делаем во время псалмопения, когда воспеваем Ему гимны и песни, чтобы получить у Него прощение, открываем Ему расположение нашего сердца, чтобы Он нас помиловал. Псалмопение ведь имеет в себе слова Божии о милости, о прощении, говорит нам о любви Божией, о догматах, о богословии. И каждый тропарь – это словно мы стали бы перед Царем и пели какой-нибудь гимн, и Царю это нравилось бы, после чего мы принесли бы нашу просьбу и Царь ее рассмотрел и сказал, исполнит Он ее или нет. Иисусова же молитва – это как мольба хананеянки, которая настойчиво просила Христа помиловать ее.

* * *

Перед бдением Старец закрывал в своей каливе дверь, которая одновременно была и окном, и внутри становилось совсем темно. Даже воздух почти не проникал туда, а он, закрывшись, оставался там часами. Он входил туда с заходом солнца и не выходил до глубокой ночи. Он брал свои четочки и совершал по ним службу, но делал больше, чем требует устав, откладывая себе про запас. Затем совершал свое правило и поклоны – то, что монах обязан исполнять. Но основные силы, так сказать «сливки» ума, он отдавал исключительно Иисусовой молитве. Имени Христову, непосредственному соприкосновению с Богом. И уже затем исполнял уставную часть, чтобы отдать и этот долг.

* * *

Каждый вечер на бдении Старец совершал проверку своей совести. Об этом он рассказывал нам так:

– Дитя мое, знаешь, как я поступаю?

– Как, отче?

– Я сижу и подвожу «баланс» каждого дня.

– Что за «баланс», Старче?

– Вот я сижу и с молитвой испытываю себя и проверяю, что я сделал нехорошо? Какая страсть еще сильна во мне? На что мне надо обратить внимание? Ага, на нерадение. Ага, на то, что не слежу за языком. На то, на другое. И сразу занимаю боевую позицию, чтобы исправиться. А на следующий день смотрю, что у меня получилось. И совесть, словно стрелка, это показывает. Как стрелка термометра показывает температуру, сколько сейчас градусов, жарко сейчас или холодно, так и стрелка совести показывает, как мы проводим жизнь.

Так Старец каждый день полагал начало и исправлял себя. Всю жизнь он не делал ничего иного, кроме как испытывал свою совесть, советовался с ней и оказывал ей послушание. Таким образом он мало-помалу совершенно избавился от страстей и достиг того, что совесть не обвиняла его больше ни в чем. Отсюда – дерзновение в молитве, отсюда – уверенность в рае.

Закончив все, он садился и спал немного, до рассвета. А затем вставал, трудясь в исполнении остальных обязанностей. Начинал работу, непрестанно говоря умом или устами Иисусову молитву, как нам передали мудрые в Божественном Отцы:

Тело мое, чтобы питаться, трудись.

Ты же, душа моя, чтобы наследницей стать

Вечной жизни, молись.

Иисусову молитву он говорил непрестанно. Ничего, кроме Иисусовой молитвы, Старец знать не хотел. Когда же бывал праздник, он не работал, а читал жития святых. И от умиления плакал.

* * *

Старец держался своего распорядка со строгой точностью. Начинал он свое бдение всегда в один и тот же определенный час. Шел дождь, снег, плавились от жары скалы – это не имело значения. Бдение должно было совершиться. Он чувствовал сильную усталость после дневных трудов, был болен – это не имело значения. Бдение должно было совершиться непременно.

Старец со строгостью хранил чин и канон бдения, трезвения, молитвы и поиска Бога. Глазами и души и сердца он созерцал Бога, каков есть Бог. Какая красота у Бога! Она не такая, как красоты лиц и вещей этого мира. У Христа – Святой Троицы, единого Естества, единого Света, Триипостасного Божества, единого Солнца – своя собственная красота. Ее знают только те, кто стал достоин ее увидеть, кто предал себя мученичеству совести, кто подвизался до крови, отдал свою кровь и принял Духа, Духа Божия. Наш Старец стал достоин сей великой чести от Бога – увидеть Нетварный Свет.

Когда он говорил о Нетварном Свете, он не мог найти слов, чтобы открыть, выразить, передать нам, что есть Бог. Каков этот Свет Нетварный? Какова эта Слава, которая сияет окрест Бога? Эта Слава, этот Свет есть сияние Его Естества, как нам открывает и святитель Григорий Палама.

* * *

Каждый может увидеть в письмах Старца, с какой свободой и глубиной он описывает различные этапы и состояния молитвы, вплоть до наивысшего состояния озарения и восхищения. Это свидетельствует о степени его совершенства и подлинности его опыта. Например, в одном письме он пишет: «За просвещением следуют прерывание молитвы и частые созерцания: восхищение ума, прекращение чувств, неподвижность и предельное молчание членов, единение Бога и человека в одно».¹²⁴

Более подробно он изъясняет это Божественное единение так: «Если подействует благодать, сразу открывается дверь и как столп или огненное пламя восходит молитва и достигает Небесных врат. И в это мгновение происходит изменение. А если не посодействует благодать и происходит рассеяние ума, тогда молящийся заключает ум в сердце круговращательно, и, как в гнезде, ум успокаивается и не рассеивается, так что сердце становится как бы местом затвора и хранения ума.

Если изменение происходит, то это случается посреди просительной молитвы. И когда приливает благодать, человек наполняется просвещением и бесконечной радостью. И когда настигнутый благодатью не может удержать огонь любви, тогда прекращаются чувства и он захватывается в созерцание. До сих пор были движения собственной воли человека, а после этого он более не властвует и не знает самого себя. Ибо сам уже соединился с огнем, весь пресуществился, стал богом по благодати.

Таково Божественное свидание, когда уходят стены и человек вдыхает другой воздух – воздух разума, свободный, наполненный благоуханием рая. Потом снова мало-помалу отходит облако благодати и застывает глиняный человек, как воск, и возвращается в самого себя, как будто вышел из бани: чистый, легкий, сияющий, изящный, сладкий, мягкий, как вата, и полный мудрости и знания.

Но тот, кто хочет сего, должен шествовать к смерти каждый миг».¹²⁵

Сила молитвы Старца оказывала воздействие не только на него самого, но и на окружающий его тварный мир. Когда он молился, к окнам его келлии прилетали дикие птицы и стучали клювами в стекла. Могло показаться, что это диавольское искушение, чтобы отвлечь его внимание, но на самом деле птицы привлекались благодатью его молитвы.

Духовные победы никогда не приходят без бесовского сопротивления. Старец Иосиф всю свою жизнь боролся с бесами. Они противоборствовали ему разными способами. Иногда – помыслами, иногда – чувственным образом, иногда – используя немощных братьев.

Однажды Старец вместе с отцом Арсением пошел в келлию, где подвизался когда-то святитель Григорий Палама, близ Проваты, чтобы пожить там. Поскольку Старец трудился в умном делании, он надеялся, что молясь там, где молились и великие исихасты, он удостоится их помощи. После многочасового пути они оба устали. Старец отдохнул, а после поднялся и начал свое бдение. А отец Арсений где-то задержался и подошел не скоро. По дороге он был страшно напуган, ибо услышал, как бесы сотрясали воздух и кричали: «Ты нас сжег! Ты нас сжег!» И мерзко бранили его. Отец Арсений испугался и поспешил к Старцу.

– Кто это кричит так? – спросил простодушный отец Арсений.

– Это бесы. Я их вижу, только не слышу. Не бойся, они уйдут. Им не нравится то, что мы здесь делаем.

После бдения, когда Старец утром ненадолго уснул, он видел во сне, как в Великую Лавру входят свиньи. Утром он сказал отцу Арсению: «Искушение вошло в Лавру, я видел то-то и то-то. Приготовься к искушениям и скорбям».

И действительно, вскоре пришли лавриоты и сказали им: «Убирайтесь отсюда, прельщенные». И прогнали их.

* * *

Одной тяжелой зимой искуситель приберег и возвел всяческие ухищрения, как он один умеет искушать, а Бог попускает испытывать. И вот бес сделал три или четыре попытки и увидел, что его нападки бесплодны. Тогда внезапно порыв ветра ворвался сквозь дверь так, что поднял кровлю со всеми опорами, крышу с тысячами о¹²⁶ камней наверху – она пронеслась по воздуху, как самолет, – и бросил ее напротив, на скалы, в снег. И подвижники остались под открытым небом среди снега.¹²⁷

В другой раз во время Иисусовой молитвы Старец смежил глаза и перед ним в видении предстал бес. Началась борьба. В конце концов Старец крепко его схватил и как будто закричал отцу Арсению:

«Арсений! Неси огонь, сожжем его! Теперь, когда я схватил его, он не убежит». Но как только бес был схвачен и отец Арсений принес огонь, злой дух, увидев, что его хотят сжечь, превратился в ворона и улетел.

* * *

Как-то пришел повидать Старца один его мирской знакомый. На ночлег Старец поместил его в свою келлию, а сам совершал бдение в церкви. Явились, как обычно, бесы в келлию Старца и давай колотить гостя. Тот в ужасе заорал диким голосом. Он почти лишился чувств. Сразу прибежали Старец и отец Арсений, и Старец спросил его:

– Что с тобой случилось, дружище?

– Бесы чуть не задушили меня, – отвечал тот. – Чуть не забили до смерти!

– Не бойся, успокойся, они больше не будут. Каждую ночь они избивают меня, но по ошибке на этот раз досталось тебе.

Гость упал на колени, плача:

– Отведите меня поскорей в Святую Анну, я здесь не могу!

Старец попытался его ободрить и успокоить, но все было тщетно – он не мог больше оставаться в этом месте мученичества. Дрожа, он озирался кругом и умолял, чтобы его увели отсюда. Поэтому ночь-заполночь Старец отвел его в скит Святой Анны и вернулся обратно.

В первые годы бесы сильно били и Старца, и отца Арсения, но главным образом Старца, ибо его молитва их попаляла. Отца Арсения они били меньше, потому что он находился не на той духовной высоте, которая была у Старца. Но более всего от бесовских нападений его избавляло то, что он был послушником. Ибо когда послушник творит истинное послушание и чистую исповедь, он лишает бесов права досаждать ему.

* * *

В скиту Святого Василия Старец Иосиф одержал наконец победу над бесом блуда.

После восьми лет непрекращающейся борьбы, в тот день, когда Христос захотел его избавить, отец Иосиф уже думал в отчаянии: «Раз тело мое стало уже совершенно мертвым, а страсти действуют, как у совершенно здорового, значит, бесы оказались победителями. Конечно, они меня сожгли и победили, а не я их». И когда он сидел, израненный, в отчаянии, словно мертвый, он почувствовал, что открылась дверь и кто-то к нему вошел. Но он не повернулся взглянуть, а продолжал молиться. Вдруг он ощутил внизу себя, что какая-то рука раздражает его к наслаждению. Он обернулся и увидел беса блуда, каков он есть: плешивого, с изъязвленной головой, издающего зловоние. Словно зверь бросился отец Иосиф на него, чтобы схватить. А схватив, ощутил его щетину, как у свиньи, и тот стал невидим. Осталось лишь осязаемое ощущение щетины и зловоние. С этого мгновения закончилась наконец брань и все прекратилось. Пришел в душу мир, и Старец совершенно избавился от нечистых плотских помыслов.

Тогда отец Иосиф с невыразимой радостью воспел песнь пророка Моисея: Коня и всадника вверже в море ( Исх. 15:1 ). Всю ночь он радовался и благодарил Бога, что Тот его не презрел. На рассвете, когда он присел, чтобы уснуть, он пришел в восхищение и Бог ему показал злобу сатаны. Сам Старец рассказывал об этом так: «В тот вечер показал мне Бог злобу сатаны. Был я очень высоко, в каком-то прекрасном месте, а внизу была большая равнина, и рядом море. И были поставлены бесами тысячи ловушек. И проходили монахи. И когда они падали, ловушки хватали одного за голову, другого – за ногу, иного – за руку, за одежду, кого за что можно было ухватить. А глубинный змей держал голову над морем и, испуская пламя из пасти, глаз и носа, радовался и веселился падению монахов. Я же, видя это, бранил его: „О глубинный змей! Так-то ты нас обманываешь и нас уловляешь!“ И пришел я в себя, и были у меня как радость, так и скорбь. Радость – ибо увидел ловушки диавола. Скорбь – о нашем падении и об опасности, которой мы подвергаемся до конца дней. С тех пор пришел я в великий мир и молитву».¹²⁸

* * *

После этой окончательной победы Старец Иосиф признавался: «Мне дана как дар чистота, так что я не различаю женщину и мужчину. Страсть у меня совершенно не приходит в движение. По дару Господнему я обрел и ощутил благодать чистоты». Эту чистоту он приобрел, проливая кровь в жестоких борениях и неописуемом терпении. И теперь уже из собственного опыта Старец Иосиф учил: «У тех, кто подвизается и хранит свое тело чистым и свой ум не оскверненным нечистыми помыслами, жизнь и молитва, как благоуханный фимиам, восходят к Небесам. Это я видел воочию, то, что сейчас вам говорю. Не существует другой жертвы, более благоуханной пред Богом, как чистота тела, которая приобретается кровью и ужасной борьбой. Многое я могу сказать об этой блаженной чистоте, которую вкусил и плод которой съел. Но сейчас вы не сможете понести этого. Сейчас только одно вам говорю, что и одежда их, когда они ее меняют, как мирохранительница освежающая, распространяет благоухание и наполняет им весь тот дом. И это – извещение Божие о блаженной чистоте, святейшем девстве».¹²⁹

Вскоре после возвращения на Афон из Уранополя Старец Иосиф решил жить по преимуществу в своей каливе в скиту Святого Василия и подвизаться в затворе. Поэтому он должен был позаботиться о небольшом запасе пшеницы и о другом необходимом, как все келлиоты. Они с отцом Арсением дождались прихода корабля, спустились на пристань скита Керасья и купили шестьдесят килограммов зерна. Взвалив себе на спины по тридцать килограммов каждый, они начали подъем на высоту семьсот метров. Старец, однако, уже был изнурен суровым подвижничеством и постоянным постом настолько, что и сам-то поднимался в гору с трудом. После нескольких шагов он выбился из сил и, видя, что не может продолжать путь, сказал отцу Арсению: «Я оставлю свой мешок здесь, и пойдем дальше, тащить я больше не могу». Но он не был уверен, сможет ли даже без груза продолжить путь. Он остановился ненадолго и со слезами помолился: «Ты, Господи, все ведаешь и можешь помочь мне». И сразу ощутил в себе утешение и понял, что Господь услышал его молитву. Он вновь взвалил на спину груз и сказал отцу Арсению: «Теперь пойдем». Отец Арсений взглянул на него с удивлением, но промолчал, и они продолжили подъем. На протяжении всего пути Старец чувствовал, что будто кто-то сзади поддерживал весь его груз.

* * *

В то время, прежде чем обрести собственную общину, Старец во всей полноте вкусил благодать безмолвия. Они жили как бесплотные. Их пищу составляла горсть вермишели с лимоном или ложкой масла, если оно имелось. Позже он говорил мне: «Молитва, общение с Богом… Поверь мне, я чувствовал себя так, словно был сверхъестественным человеком. Таким я был легким».

Старец продолжал подвизаться и против сна. Чтобы всю ночь проводить в молитве и не спать, он пропускал под мышками веревку и висел на ней. Тогда они начали делать по три тысячи земных поклонов каждый день.

Старец постоянно пребывал в келлии и неукоснительно соблюдал свой устав. Он следил за соблюдением чина и в питании, и в рукоделии, ибо с телесного благочиния начинается путь к духовному преуспеянию. Хотя они и значительно сократили путешествия по Святой Горе и почти все время оставались в каливе, но не забывали своей любимой вершины Афона. Обычно после Пасхи Старец и отец Арсений посещали любимую ими церковку Пресвятой Богородицы у вершины горы.

* * *

В первое время жизни на горе они не занимались рукоделием. У них не было нужды в деньгах, поскольку не было и никаких расходов. Когда полностью изнашивалась их нищенская одежда, какой-нибудь милостивый монах из какого-либо монастыря давал им другую. Так они жили без всяких попечений. Старец и отец Арсений лишь плели маленькие метелки из веток кустарников, чтобы не брать в монастырях сухари даром. Позднее, решив не бродить по горе, а безмолвствовать в своей каливе, Старец Иосиф и отец Арсений начали заниматься резьбой по дереву.

В этот период жизни они ели так мало, что это может показаться невероятным современному человеку: каждый день только по семьдесят пять граммов сухарей после девятого часа. Оба они желали ради подвига питаться только хлебом и водой. Их правилом было всегда понуждать себя. Только по субботам и воскресеньям они ели пищу с растительным маслом.

Позднее Старец умерил суровость подвига, добавив к хлебу и другую пищу, например вермишель и фрукты. Они ели все дозволенные монаху виды пищи ради смирения и для того, чтобы не было искушения осуждать других. При этом у них были весы, на которых они взвешивали хлеб и другие продукты. Их тарелочки вмещали лишь несколько ложек еды. Пищу они принимали только один раз в день, даже если это была Пасха, или Рождество, или масленица. Ели они ровно столько, чтобы иметь силы стоять на ногах и подвизаться. Старец говорил: «Чтобы приобрести свободу от страстей, человек должен сгноить свое тело и презреть смерть».¹³⁰

Он тщательно соблюдал положение устава о питании только один раз в день, чтобы не беспокоил желудок. Ибо при таком беспокойстве нарушался бы телесный, а следовательно, и душевный мир, что принесло бы большой ущерб. Поэтому, желая во всем иметь меру и рассуждение, в три первых дня Великого поста они не соблюдали полного воздержания от пищи, но после девятого часа, когда вечерело, ели немного хлеба или сухарей и пили горячую воду.

Кроме Великого поста, Старец часто совершал и другие «четыредесятницы». В конце каждой он, как правило, имел какое-нибудь видение.

Однажды после длительного поста ему было видение некоего стола с тремя ножками. Одна ножка полностью отвалилась и лежала внизу, а другая покосилась, готовая упасть в любую минуту. Третья же стояла прямо, и лишь на нее одну почти полностью опирался стол. И некто, показывающий ему этот стол, сказал: «Это – Святая Гора». Это видение он имел около 1930 года.

После другой «четыредесятницы» Старец имел такое видение. Перед ним было поле, усеянное ловушками, и все святогорские отцы в какую-нибудь да попадались, главным образом в ловушку рукоделия и ловушку денег. Тогда Старец получил извещение, что происходит это по причине безрассудного рукоделия.

* * *

«Как-то раз, – рассказывал отец Арсений, – я пошел в один монастырь, чтобы взять немного сухарей. Служитель мне вынес целый мешок.

– Это много, – сказал я ему.

– Ничего, бери.

Представьте себе, каково нагрузить себя полным мешком и торбой с разными другими вещами и от этого монастыря подняться на вершину горы, где располагался скит Святого Василия. Наконец я добрался. Открываем мы со Старцем мешок и что же видим? Все сухари червивые. Я по немощи человеческой возроптал:

– Ну что за человек! Не мог он это дать мулам? Была нужда мне напрасно столько трудиться!

Тогда Старец сказал:

– Почему напрасно, отец Арсений?

– Так что же мы будем с этим делать?

– Что делать? Съедим их! Бог нам дал это. Если бы мы были достойны лучшего, Он послал бы нам лучшее.

– А как же быть, Старче, с червями?

Подумал немного Старец и ответил:

– Нашел решение! С сегодняшнего дня и впредь мы будем есть, когда стемнеет, – и не увидим червей.

Так и было, пока мы все это не съели. Поначалу, врать не буду, я испытывал затруднение. Но что было делать? Ведь так сказал Старец! А потом, поверьте мне, Бог сделал эти сухари такими вкусными, что они казались нам лучшими сладостями».

Таким был один из плодов крайнего послушания отца Арсения.

«В другой раз, чтобы меня испытать, Старец, как только завечерело, сказал мне:

– Иди, отец Арсений, поедим сухарей. Читай молитву.

Я прочитал „Отче наш“ и только собрался поесть, как вдруг Старец сказал мне:

– Давай представим, отец Арсений, что мы уже поели. Читай благодарственную молитву.

Хорошо. Но то же самое повторялось три-четыре дня. На четвертый день силы мои закончились, ибо днем я много трудился, а ночью еще больше трудился в бдении. Тогда я сказал Старцу:

– Прости, Старче, я больше не могу. Что мне делать?

– А, ну тогда сегодня вечером давай поедим, – ответил он мне».¹³¹

* * *

Старец Иосиф и отец Арсений жили в великом нестяжании не только ради подвига самоотречения, но прежде всего чтобы ничто не отвлекало их от внутренней молитвы. Ибо ограниченность в вещах и довольство малым помогают подвижнику оставаться беспопечительным, неразвлеченным и сосредоточенным. Их имущество было настолько ничего не стоящим и ничтожным, что они никогда не испытывали трудностей в своих частых переездах. Старец до конца дней сознательно жил в такой бедности, что, когда он преставился, не оказалось ничего на что-либо годного, что мы могли бы унаследовать. Только из благоговения мы оставили себе несколько мелочей.

К вещам общины Старец относился с очень большой бережливостью. Основываясь как на Священном Писании, так и на Святых Отцах, он учил нас, насколько необходима бережливость, чтобы не потерять нам благословение Божие. Поэтому, когда он случайно ронял немного пшеницы, или сухарь, или что-то еще незначительное, он всегда наклонялся, чтобы это поднять, даже в старости, когда ему было трудно из-за болезни. Он нам говорил: «Любое пренебрежение к какой-нибудь вещи, пусть и самой малой, вменяется в расточительность. Я знаю, что наш покровитель, честной Иоанн Предтеча, которому посвящена наша церковка, заботится о нас, чтобы обеспечить нас всеми благами. Ибо я видел много раз, как он бросает в нашу ограду многое из того, что нам необходимо. И я получил извещение, что он нам подает это, потому что мы стараемся не расточительствовать».

И Старец никогда не боялся давать так много милостыни, что у него самого ничего не оставалось, зная из опыта, что честной Предтеча позаботится вновь дать ему то, в чем он нуждается.

Для них было очень естественным иметь такое доверие к своему покровителю. Отец Арсений нам рассказывал, что однажды, когда они подвизались на вершине Афона и начали голодать, им явился честной Предтеча и дал хлеб из собственных рук.

* * *

Всю жизнь Старец проливал реки слез. Однажды, когда он сидел в пустыне в одиночестве и, как обычно, плакал, он услышал шаги. Шел какой-то путник, и Старец хотел сдержать слезы. Он постарался прервать рыдания, но у него ничего не получилось, ибо слезы бежали так сильно, словно он был смертельно ранен.

Основываясь на собственном опыте, Старец говорил: «Сколько вы будете подвизаться в безмолвии и недерзновенном образе поведения, столько и слезы будут вас посещать». И еще он нам говорил: «Иисусова молитва с болью рождает печаль. Печаль приносит слезы. Слезы, в свою очередь, рождают более чистую молитву. Ибо слезы, как миро благоуханное, смывают грязь, и душа очищается».

* * *

Особо отличало Старца то, что он не только хранил, но и взращивал свою неповторимую подвижническую ревность с начала и до конца жизни. Он подчеркивал значение первоначальной ревности и для нас: «Если мы ее не можем взрастить, то по крайней мере не будем ее умалять. Ибо отсюда видно преуспеяние. Но чтобы преуспеть в ревности, мы должны наблюдать за своим поведением и замечать изменения, которые всегда случаются со всеми».

Старец начал свой подвиг с очень большой ревностью. Такая ревность – редкое явление в нашем поколении и является исключением. Промысл Божий устраивает, чтобы в каждом поколении находились такие герои, дабы и мы могли прочно стоять на своих ногах. Они не вводят ничего нового, они хранят то же самое Предание Церкви. Конечно, можно читать о том, что было «во время оно». Но если не видеть при этом, как Предание исполняется, то может наступить разочарование. Ведь в наши дни произошли огромные перемены, все изменилось, и нас постоянно волнуют вопросы: разве возможно сегодня исполнение Евангелия? Разве возможно, чтобы Божии обетования исполнились на современных людях? И Промысл устраивает, чтобы появлялись такие исполины, такие герои, которые удостоверяют, что действительно и тогда, и теперь, и завтра наш Иисус – Тот же самый, истинный (ср.: Евр. 13:8 ).

В то время Старец Иосиф предпринял и подвиг затворничества. На протяжении целого года он не выходил из крошечной келейки, темной, как гроб, и настолько тесной, что в ней можно было задохнуться. Раз в несколько дней отец Арсений подходил к келлии и через окошко давал Старцу сухари.

Позднее Старец объяснил, что такой подвиг он предпринял из-за сильного посещения благодати, которого сподобился в это время. Ум его затворялся в сердце, и ощущал большую сладость и блаженство. Блаженство было таким, что слезы текли сами собой. Случалось даже, что он не чувствовал, в теле он или вне тела.¹³²Единственное, что он чувствовал в сердце, – это Иисусову молитву.

Чтобы не потерять это состояние, он решил получше оградить себя. Поэтому и затворился в своей тесной келейке. Он оставался закрытым в ней много дней подряд, даже не проветривая ее. Однажды ночью, приоткрыв окошко, чтобы подышать, Старец вдохнул свежего воздуха, потерял сознание и выпал из окна. Но подвига своего он, конечно, не оставил.

* * *

В скиту Святого Василия Старец испытал много разнообразных чудесных состояний. Когда мы стали его послушниками, он иногда открывал нам кое-что из пережитого, чтобы воодушевить нас в подвиге.

О многих вещах мне рассказывал Старец. Он мне рассказывал о Божественном свете, но мой духовный возраст был мал. Мы ощущаем благодать в соответствии с нашей мерой. Мера Старца была такова, что куда нам до нее! Некоторые, говорят, что монашество ничего не дает людям. Для живущих в миру людей невозможно принять озарение Святого Духа, для этого необходимы безмолвие и келлия.

Много раз он нам рассказывал вещи, которых мы не понимали, ибо не достигли соответствующей степени. Часто после своего бдения, утром или в полночь, Старец нам говорил: «Сегодня было свидание со Святой Троицей». Что он подразумевал под этими словами, мы не понимали, потому что не имели соответствующей меры. Можно понять только то, что соответствует твоей мере. Мы только видели, что он чрезвычайно радовался. Он силился сдержать себя, но иногда от большой радости говорил: «Сегодня произошла встреча со Святой Троицей».

* * *

Старец не хотел становиться иеромонахом, чтобы не иметь забот с чредой служения в скиту и иметь возможность, не отвлекаясь, предаваться молитве. Он хотел быть безмолвником. У него не было препятствий к священству, в миру он жил очень целомудренно. Он и отец Арсений были не просто чисты, они были святы, но, однако, священнического сана избегали. Они говорили: «Если мы станем священниками, все нам будут говорить: приходи в эту каливу послужить, иди в тот скит. Так мы не сможем придерживаться нашего устава – значит, это нам не нужно. Найдем какого-нибудь батюшку, который будет нам служить литургию, чтобы мы могли причащаться».

Вначале Старец и отец Арсений, желая причаститься, ходили в каливу Успения Пресвятой Богородицы, где жил отец Варфоломей со своей общиной. Но так как там литургия всякий раз начиналась в разное время, они заставали или начало службы, или середину, или конец. Это очень огорчало Старца, поскольку сам он был очень пунктуален. Он хотел, чтобы все происходило чинно, так, чтобы он мог исполнять и свое бдение. Он говорил: «Их Бога я возьму, а своего Бога потеряю».

Действительно, беспорядок- это большое препятствие для ночной молитвы: если кто-нибудь не отдохнет в положенное время, то где возьмет он силы и чистый ум, чтобы предстать перед Богом? Поэтому Старец, чтобы не страдать из-за этого беспорядка, с большой печалью решил некоторое время не ходить на службу, пока Бог не даст решения этой проблемы.

Так прошло около трех месяцев без причастия. Однажды в праздничный день Старец послал отца Арсения причаститься вместе с другими отцами. «Ступай ты, – сказал он ему, – а я не могу идти, так как не знаю, какой момент службы застану. Я останусь здесь, буду продолжать молитву. А ты иди в церковь». Так он остался в своей келлии. Конечно, он сильно печалился, что не может причаститься.

Отец Арсений ушел, а Старец сидел, наклонившись, в своей темной и маленькой келейке и непрестанно творил в сердце Иисусову молитву. Ум его совсем не выходил из сердца. «На меня накатила как будто бы досада, – рассказывал он, – и я сказал сам себе: несчастный человек, по грехам твоим ты недостоин причаститься. Все остальные отцы причастятся Божественных Таин, а ты – никуда не годный».

В то время, когда он, плача, сидел на кровати, внезапно засиял некий свет, отверзлась кровля, спустился крылатый юноша и стал перед ним.

«Я еле мог смотреть на него, ибо вид его был как молния. Он вложил руку за пазуху и извлек прекрасный ларчик, круглый, светлый, весь сиявший преизобильным светом, светом иного мира. Тогда ангел со вниманием открыл ларчик, и дал знак, чтобы я приготовился, и взял оттуда лжицей частицу Хлеба. Находясь под воздействием этого духовного явления и видения благодатного таинства, я непроизвольно, не думая – ибо в эти мгновения человек прекращает мыслить и чувствовать обычным образом, – понял его повеление. И сделал то, что Бог мне велел сделать. Я открыл уста, и он меня причастил со словами: „Тело и Кровь Христовы, причащается раб Божий монах Иосиф“. Я почувствовал великую радость и блаженство, ведь такой благодати я не вкушал никогда.

Затем ангел сдержанно улыбнулся мне, закрыл сосуд и вознесся через кровлю туда, где был и прежде. Затем в моей келлии вновь наступила тьма». Тогда Старец опять наклонил голову и продолжил молитву. После он признавался: «Целую неделю я не ощущал ни пищи, ни мира, ни тела – ничего».

* * *

Часто Старец закрывался в своей келлии и говорил себе: «Давай-ка, душа моя, будем пребывать умом в горнем». И ум его постигал горнее. Проходил день, проходила ночь. Проходил второй, третий день, а он пребывал в горнем. Конечно, это были страшные состояния.

Чем был занят его ум? Он размышлял, что у нас есть Царство Божие, рай, горний Иерусалим, ангелы, Небесные песнопения, иной мир. Созерцание того, что является нашим упованием, дает отдохновение человеку. И тогда человек говорит: «Когда же я наконец отложу это свое жилище? Это свое тело, которое страдает и обременяет меня, которое приносит мне искушения и заставляет меня соприкасаться с людьми, с мирскими мучениями, с бесами?»

И достойно удивления то, что Старец не надмевался гордостью из-за таких состояний и видений. Напротив, он приближался к отчаянию, ибо считал, что не достиг ничего, что еще даже не положил начала. Поэтому он говорил: «Я не прекратил и не прекращаю день и ночь взывать, прося милости Господней. Но каждый день творя начало, я нахожу себя обманщиком и согрешающим».

Поэтому он и оплакивал свою участь, когда мы праздновали память преподобных отцов, в подвиге просиявших, особенно отцов святогорских. Старец говорил: «Ах я, несчастный, оскверняю собой это место, чистое и святое, – место, где ступали натруженные и утомленные ноги отцов-подвижников, проливавших здесь свой пот, плакавших, молившихся, очистившихся, освятившихся. А я это место делаю бездейственным».

* * *

Там, в пустыне, в скиту Святого Василия, Старец и отец Арсений во всем испытывали лишения. Но поскольку они подвизались, постольку имели в изобилии молитву и благодать, множество духовных состояний и восхищений. Бог явил Старцу множество таинств, ибо тот предпринял много трудов.

Бог утешал Старца созерцаниями, ибо у него не было человека, который мог бы его утешить, сказать хоть пару слов или побеседовать с ним. Он все переваривал в себе сам, пребывая все время в одиночестве. Был у него, конечно, отец Арсений, но это был очень простой человек.

Позднее, когда Старец жил в более мягком климате, в Новом Скиту, и у него были и простокваша, и рыба, и овощи, и фрукты, тогда он нам говорил, что нет у него уже больше той молитвы, которая была в скиту Святого Василия.

* * *

Приобретя опытность в духовной борьбе, Старец умел не обнаруживать свое внутреннее состояние ни перед кем, ибо в противном случае бесы лучше знают, как воевать с подвижником. Поэтому он нас учил: «В раю ли находимся или в аду, мы не должны это обнаруживать, но должны казаться бесстрастными».

Когда у Старца бывали видения, он не рассказывал нам о них на следующий день. Нет! Лишь когда приходило время и мы нуждались в утешении, он говорил нам: «Не отчаивайтесь, наш Бог велик, Он смотрит на нас, наблюдает за нами, и посредством скорбей мы к Нему приближаемся. После Креста Бог воскрес и взошел на Небо по человеческому естеству. После скорбей приходит утешение, видения и откровения той душе, которая страждет. Когда радуешься, утешение не приходит».

И он нам рассказывал один-два случая, чтобы подтвердить свои слова и воодушевить нас.

* * *

Сейчас мы рассказали только о его божественных утешениях. Но надо сказать и о невыносимых скорбях и ядовитых до смерти искушениях. Ибо каждому утешению предшествовала смертельная скорбь – удушье души и натиски преисподней тьмы. Это хорошо описывают его слова, сказанные нам: «Сначала я пил скорбь ведрами, а затем Бог давал мне благодать ложечкой».

Искушения его были невероятно жестокими, как он сам говорил об этом: «Если я вам стану описывать свою борьбу с искушениями, вы не в силах будете об этом слышать. Ибо вся моя жизнь была сплошным мученичеством. Но благость Божия и Госпожа наша Богородица, всегдашнее мое предстательство, дали мне некий вид настойчивости и твердости, и я не отступал. Здесь более всего помогают и спасают слезы. Но все зависит от Божией благости».

Старец нам говорил, что в великих искушениях он познал ощутимым образом благодать Божию. Ибо Бог отвечает человеку соразмерно величине искушения, которое тот претерпевает ради любви Божией. И когда человек трудится для Бога с добрым произволением, невозможно, чтобы Бог оставил его искушаться сверх сил. Но и воздаяние от Бога будет соответственным. Об этом нам говорит и Авва Исаак Сирин: «Когда кто-нибудь переживает большое искушение, и попросит Бога об избавлении от него, и будет услышан, тогда этот человек лишается благодати, соразмерной величине искушения, которое Бог отнял».¹³³ Это значит, что тот, кто очень хочет познать благодать Божию, должен проявлять терпение в искушениях. С верой и доверием к Богу он должен держать фронт, и Бог – рядом.

Несмотря на старания Старца оставаться в неизвестности, слух о нем как о большом подвижнике начал распространяться. К нему стали приходить мирские люди и монахи, желая сделаться его послушниками. Хотя Старцу и не хотелось терять безмолвие, он принимал их, надеясь передать им то богатство, которое обрел сам. Первым постриженником Старца стал отец Иоанн.

Отец Иоанн был родом из Северного Эпира. В миру он был угольщиком, работа его была пережигать дрова и делать уголь. Он пришел к Старцу, и тот постриг его в великую схиму, дав имя Иоанн. Но отец Иоанн не слушался Старца, поэтому Старец был им недоволен. Например, отец Иосиф говорил ему:

– Отец Иоанн, делай чуть больше поклонов.

– Не могу, Старче, – отвечал тот.

– Хорошо, потрудись немного в рукоделии, у нас много расходов.

– Не могу, Старче.

Что мог сказать на это Старец? Невозможно другого сделать святым насильно. Поэтому он говорил:

– Хорошо, дитя мое, делай, что можешь.

Поскольку отец Иоанн постоянно не слушался Старца и не обращал внимания на его советы, тот очень печалился. Поэтому Старец возложил это дело на Бога и молился о своем послушнике.

* * *

Хороший послушник не боится прелести, ибо своим смирением он лишает бесов возможности ее внушить. Но тут лукавый враг, видя непослушание молодого послушника, воспользовался этим и устроил ему ловушку.

Однажды ночью, когда тот спал, бес постучался к нему в дверь и сказал: «Молитвами святых отец наших. Поднимайся, брат, на свое правило». Лукавый бес, хотя и сказал: «Молитвами святых отец наших», но прочитать всю молитву до конца не мог. Он произнес лишь безопасные для себя слова. Отец Иоанн поднялся и начал с ревностью свое бдение, подумав, что его разбудил ангел. А ревность к исполнению правила дал ему бес, ибо молитву без смирения Бог не принимает.

В следующую ночь произошло то же самое. Отец Иоанн полностью поверил, что говорящий с ним – его ангел. Тогда бес начал поучать его. Отец Иоанн, конечно, не видел его, только слышал голос. Прежде всего бес его учил: «Будь внимателен, не проговорись своему Старцу о том, что я с тобой разговариваю, являюсь тебе и учу. Ибо иначе я больше не приду, и ты потеряешь мою помощь». Тот подумал: «Чем потерять моего ангела, лучше я не буду ничего говорить Старцу». Затем диавол очень ловко сплел ему ловушку. «Так как он ничего не рассказывает Старцу, – подумал лукавый, – этот монах теперь мой! Теперь я нанесу ему смертельный удар». И через несколько дней сказал ему: «Сегодня, на рассвете воскресного дня, после службы приходи в такое-то место, и я тебя оттуда заберу на небо. Я тебя вознесу ко Святой Троице, ты увидишь рай и многое другое».

Отец же Иоанн (и как только его просветил Бог! – наверняка, по молитвам Старца) решил пойти и поблагодарить своего духовного отца, а уже затем идти в церковь и туда, куда ему сказал темный ангел. Идет он к Старцу, ведомый его молитвами и благодатью Божией, падает ему в ноги со слезами и начинает благодарить за то, что тот сделал его монахом и за наставления. А Старец спрашивает:

– Дитя мое, откуда эти слезы и благодарности? Что тебя к этому подтолкнуло? Раньше ты этого не делал.

– Старче, я ощущаю благодать Божию, и признательность тебе побуждает меня благодарить тебя.

– Нет, тут что-то другое происходит. Ты не пойдешь в церковь, пока не скажешь, что с тобой случилось.

И тогда отец Иоанн был вынужден сказать все.

– А не сказал ли тебе твой ангел, чтобы ты мне ничего не говорил? – спросил Старец.

– Да, он мне это сказал.

– Если бы это был ангел Божий, зачем ему было запрещать тебе говорить об этом мне, твоему Старцу? Старец с ангелами со-работничает, потому что он такой же раб Божий, как и ангелы. Раз он тебе сказал не открывать мне ничего, значит, это был не ангел, а лукавый диавол, пожелавший тебя прельстить и погубить твою душу. Так что, дитя мое, ступай в свою келейку. В церковь ты не пойдешь. И посмотришь теперь, придет ли он к тебе еще.

И действительно, отец Иоанн послушался Старца – и никто к нему больше не приходил. Вот как спасает духовный наставник. Если бы у Старца не было опыта, он бы принял благодарности, похвалил послушника, и тот со своим помыслом, что имеет благодать Божию, был бы увлечен бесом в душевную и телесную погибель. Но опытность духовного наставника не дала человеку погибнуть.

Часто диавол приходит и говорит о духовных вещах, желая нас обмануть и убедить, что наши мысли правильнее мыслей духовника, чтобы мы противоречили нашему духовному наставнику. Поэтому мы должны верить духовным отцам, ведь они бдят о душах духовных детей. В брань своего чада с врагом духовный отец вступает первым. Духовный отец – это представитель Бога, это словно видимая икона Божия. Человек с благоговением относится к иконе Божией, поклоняется ей, почитает, кадит – и все это почитание относится к Богу. Хотя икона состоит из дерева и красок, все, что посвящает ей человек, принимает Бог. Поэтому, когда послушник, духовное чадо, чтит и слушается духовного наставника, это послушание относится к Богу, и Бог с радостью принимает его, воздавая человеку благодатью.

В другой раз отец Иоанн впал в большую плотскую брань, он не мог себя сдерживать. Тогда он пришел к Старцу. Старец помолился и исцелил его. После этого такая брань уже никогда его не беспокоила.

Как уже было сказано, отец Афанасий, в миру Николай, был родным братом Старца Иосифа.¹³⁴ Он с отличием закончил торговый факультет и был по тому времени очень образованным человеком. Прекрасный каллиграф, он писал настолько четко, что казалось, будто это напечатано на машинке. Николай играл на скрипке и хорошо знал западную музыку.

После учебы в университете Николай был призван в армию и служил во флоте. Однажды пришлось ему чинить электрические провода высокого напряжения. И случилась беда: его ударило током. В это время Старец Иосиф пребывал у себя в келлии на молитве. И в тот момент, когда Николай падал с высокого столба на землю, Старец Иосиф был извещен об этом и громко воскликнул с беспокойством: «Николай!» Тот получил сильную травму руки, но все могло закончиться намного хуже. Николай был демобилизован, и ему была назначена пенсия. После лечения он оставил пенсию племянникам-сиротам и в начале 1932 года в возрасте двадцати пяти лет отправился к брату, чтобы стать монахом.

На Святой Горе он изучил византийское пение у старца Модеста. Отец Афанасий имел очень приятный голос, пение его было чудесным. Особенно хорошо он читал Апостол. Он был столь вынослив, что мог один петь и читать все всенощное бдение, обычно длящееся на Афоне семь-восемь часов. В то время большинство отцов на Святой Горе были малограмотны и немногие образованные пользовались большим почетом. Но смиренный отец Афанасий был столь равнодушен к этому, что даже не вспоминал о своем образовании.

* * *

Отец Афанасий больше, чем кто-либо иной, ходил в разные места по делам общины. Он брал рукоделие общины и относил его в монастыри в обмен на продукты, одежду и другие нужные вещи. На протяжении многих лет отец Афанасий был главным носильщиком общины, несмотря на болезнь сердца и наследственную астму.

Чтобы не встречаться с людьми, из-за чего обычно начинается празднословие, он путешествовал в основном по ночам. Те, кто ходил по святогорским скалам и лесным зарослям, знают, насколько опасными могут быть такие путешествия. Отец Афанасий носил совершенно обтрепанный, заплатка на заплатке, подрясник. Обычно он шагал с огромной, как шкаф, торбой на спине, всегда держа в руке большие потертые четки и полностью уйдя в молитву.

Отец Афанасий перенес столько грузов, что его ноги в конце концов искривились. Старец говорил:

– Ты войдешь в историю Святой Горы, и о тебе напишут, что был, дескать, у Старца Иосифа такой отец Афанасий.

– Ой, Старче, не говори так. Я – барахло, диавол.

– Ты, отец Афанасий, такой, какой есть. По какой только тропинке ты не ходил с ношей!

Иногда отец Афанасий возвращался в общину утром, к концу бдения братии. Однажды в нашу дверь раздался стук. Старец сказал:

– Пойду-ка я сам открою, вдруг это какой-нибудь зевака. Кто там? – спросил он.

– Тот, с тыквами, кого видел святой Макарий.¹³⁵

– А, отец Афанасий, пожалуйста, заходи.

Старец открыл ему, и отец Афанасий зашел: с торбой, кульками, корзинами, сгорбленный от таскания тяжестей, со склоненной головой. И Старец сказал ему:

– Точно, ты похож на того, с тыквами. Торба – выше головы, корзина справа, корзина слева, кулек там, бутылка здесь. Ты оснащен как горный стрелок. Как дела? Откуда и куда идешь?

Старец всегда был очень любезен.

– Да вот, на Каруле мы собирали опунцию.¹³⁶ По пути от Заркади я съел семь пирожков, чтобы облегчить ношу.

То есть он съел полтора килограмма хлеба. Сколько же он съел, не заметив этого, до Заркади, чтоб облегчить ношу?

– Отец Афанасий, будь добр, скажи мне, а сейчас сколько тебе дать еды? Сколько ты съешь?

– Ну, с некоторым воздержанием – полкотелка.

У отца Афанасия не было того аскетического настроя, какой был у Старца. Но то, что он делал, было очень ценным: взяв на себя все необходимые хлопоты и беготню, он давал возможность Старцу и отцу Арсению полностью посвятить себя безмолвнической жизни и умной молитве.

В Катунаках жил иеромонах отец Никифор. Он очень уважал Старца Иосифа и приходил к нему в каливу служить литургию. Рукоделием его было вырезание печатей для просфор. У отца Никифора было два послушника – отец Прокопий и отец Ефрем, с которыми он был очень суров. Если они за день не успевали сделать по восемь печатей, он им не давал хлеба. Вот где можно было увидеть терпение. Такое суровое воспитание было у отцов! Вот где выковывалось смирение, безгневие и кротость. И печати они делали самые лучшие.

В 1935 году на литургии к Старцу Иосифу вместе с отцом Никифором стал приходить и его молодой послушник, отец Ефрем.¹³⁷

Как молодой монах, он вел себя молчаливо и робко рядом со Старцами. Однажды Старец Иосиф спросил отца Никифора:

– Оказывает послушание Ефрем?

– Оказывает, оказывает, Старче, – ответил отец Никифор.

Отец Ефрем позднее признавался: «В то мгновение мне захотелось упасть на колени и поцеловать ноги Старца Иосифа, ибо я наконец услышал духовное слово! Я почувствовал, что в этом Старце пребывают жизнь и благодать». Ведь тогда все спрашивали обычно лишь так: «Этот молодой монах сообразительный? Трудолюбивый? Смыслит в рукоделии?»

С первого взгляда Старец понял, что отец Ефрем – человек духовный, и сказал про себя: «Жаль! Это дитя – жаждущий олень, а у его Старца нет воды, чтобы его напоить». Старец пожалел его, но помочь никак не мог. Он не мог вмешиваться в жизнь другой общины.

В 1936 году отец Ефрем был рукоположен в священника.¹³⁸ Тогда Старец Иосиф воспользовался удобным случаем и попросил отца Никифора присылать к нему молодого иерея служить литургию. Что и исполнилось.

После первой литургии отец Ефрем попросил Старца поговорить с ним наедине, и они решили встретиться в одну из ближайших ночей. Отец Ефрем пришел к Старцу на пять часов раньше назначенного времени и присел на терраску рядом с его каливой, ожидая, когда тот закончит молитву. Он смотрел на каменистый берег, на море и наслаждался ночным видом дикой природы. К этому времени он уже приобрел дар слез, так что мог плакать, когда захочет. И все то время, пока он молился рядом с каливой Старца, все эти пять часов у него непрерывно текли слезы.

Между тем Старца Иосифа начали посещать помыслы сомнения: разумно ли было согласиться на разговор с отцом Ефремом?

Он думал: «Зачем мне это? Стоит ли мне возиться с отцом Ефремом? Не будет ли и он, как все другие?» В конце концов он послал отца Афанасия позвать его. Отец Ефрем начал печально говорить Старцу:

– Я вижу, что все монахи ударились в рукоделие и невозможно найти человека, которому можно было бы сказать свой помысл и услышать духовное слово. Ну в самом деле, разве та жизнь, которой мы живем – монашеская? Работа с утра до вечера плюс ругань. Доброго слова не услышишь! Где добродетель, где любовь, где молитва?

– Дитя мое, будь внимателен, таков твой Старец. Его тебе указал Бог. Поэтому ты ни уйти от него не можешь, ни осуждать его.

– Но разве такое обращение подобает Старцу? Почему бы мне не уйти, чтобы найти другого Старца, у которого больше духовного опыта?

– Послушай, дитя мое, ты ведь знаешь, что обещал отречься от мира, и при этом хочешь почестей и похвал? Ну так ты заблуждаешься. Если хочешь быть рабом Христовым, то должен принять и все то, что претерпел ради нас Он, то есть презрение, оскорбления, унижения и даже плевки и побои. Если ты все это вытерпишь, значит, и ты несешь малый свой крест и следуешь за Христом. С похвалами, лжепочестями и любезным обращением спасение и преуспеяние не достигается.

Все эти слова жаждущая душа отца Ефрема впитывала мгновенно, как губка. Тогда же он рассказал Старцу о бывших с ним трех случаях посещения благодати и о том, как только что пять часов проплакал. Когда он закончил, Старец обнял его и сказал: «Ну, дитя мое, ты – для меня, а я – для тебя».

* * *

С того момента Старец взял на себя духовное руководство отцом Ефремом. Он рассказывал ему о послушании, безмолвии, самоукорении, памяти смертной и о молитве. Он научил его говорить непрестанно молитву «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» и следить за своими помыслами. Он дал ему и распорядок ночной молитвы, свое правило. Для начала Старец сказал ему творить Иисусову молитву в течение одного часа и прибавил:

– Ты, однако, расскажи это своему Старцу, чтобы это не считалось своеволием.

Отец Ефрем сказал ему об этом, и отец Никифор нисколько не возражал.

С того дня воспряла душа отца Ефрема. С тех пор он называл Старца Иосифа своим Старцем. Формально его Старцем был отец Никифор, но по существу – Старец Иосиф, который и соделал отца Ефрема большим человеком и знаменитым подвижником.

Когда он вновь пришел к Старцу Иосифу служить литургию, тот его спросил, исполнял ли он свое правило. Отец Ефрем ответил:

– Старче, от Иисусовой молитвы у меня ручьем текут слезы и в сердце моем горит огонь из-за любви ко Христу!

Тогда Старец увеличил ему правило и начал толковать о делании и созерцании и о плодах умного делания.

* * *

Вначале отец Ефрем ходил в скит Святого Василия раз в неделю. Постепенно, чем более он духовно сближался со Старцем Иосифом, тем чаще ходил туда. И по будням, и по праздникам, иногда четыре раза в неделю: во вторник, в четверг, в субботу и в воскресенье. Причащались они в субботу и на большие праздники. Не замечая усталости, он шел ночью наверх, в скит Святого Василия, чтобы послужить литургию и причастить Старца.

Отец Никифор с охотой посылал своего послушника к «учителю», как он называл Старца Иосифа из уважения и почтения к нему, поскольку видел, что от такого наставничества ученик становился все более послушным и кротким.

Отец Ефрем всей душой предал себя послушанию и любви к Старцу Иосифу. Он говорил: «Я не любил и не боялся так сильно ни одного человека в мире». Он подробно исповедовал свои помыслы и свое духовное состояние и с радостью принимал советы Старца. Он удивлялся его прозорливости, говоря: «Старец видит меня насквозь».

* * *

Однажды, в начале их знакомства, поднявшись в скит Святого Василия, отец Ефрем застал Старца за молитвой. Старец обнял его голову и продолжил молиться, не говоря ни слова. Таков у него был обычай молиться о нас. Отец Ефрем прошептал, желая тоже стать причастником благодати:

– Старче, ты один все пряники съешь?

В ответ – легкое давление локтем. Отец Ефрем воспринял это как указание замолчать. Спустя немного времени Старец пришел в себя и сказал:

– Дитя мое, твоя душа не только чиста, она непорочна.

Он получил об этом извещение в молитве.

В другой раз Старец положил ему руку на голову и начал творить о нем молитву. Внезапно он остановился и не мог продолжать, ибо преисполнился благодати. А потом рассказал отцу Ефрему:

– Я сотворил молитву о тебе, но и сам получил молитву.

Он получил новую благодать и преисполнился ею. Это было извещение: то, о чем он просил в молитве для отца Ефрема, будет исполнено.

* * *

Однажды у отца Ефрема случилась сильная плотская брань. Он лег спать, но брань плоти была слишком велика. Тогда он начал горячо произносить Иисусову молитву. Вскоре он уснул. Между сном и явью он имел видение: напротив, за калиткой ограды, стоял бес, как его описывают отцы: с рогами, черными крыльями и прочим, – и хохотал. Однако бес не мог приблизиться к его келлии. Отец Ефрем проснулся и затем рассказал это Старцу.

– Видишь, дитя мое, – сказал тот, – ты Иисусовой молитвой держишь его за калиткой, и он не может к тебе приблизиться.

Отец Ефрем постоянно открывал Старцу свои помыслы. Благодаря умной молитве, своим трудам и подвигу он мало-помалу приобрел обилие слез. Он говорил Старцу:

– Старче, слез – изобилие.

Тот отвечал:

– Слезы – это хорошо, они очищают душу. Сейчас ты расчищаешь землю, строишь дорогу, чтобы проехала колесница, чтобы могла пройти благодать, чтобы пришла к тебе благодать Христова.

Много раз Старец беседовал с ним о его даре слез:

– Да, так, с помощью слез ты найдешь благодать. Другой способ – это умная молитва. Умная молитва выше, чем слезы, и если во время умной молитвы придут слезы, ты оставь слезы и держи молитву. Слезы ослабляют умную молитву. Умная молитва больше, чем слезы, она дает человеку видеть благодать.

* * *

Прошло шесть-восемь месяцев с тех пор, как отец Ефрем познакомился со Старцем Иосифом. Однажды вечером с ним произошло следующее, как он сам нам рассказывал: «Когда я проснулся, встал и умылся, я начал совершать положенную молитву по четкам, стоя напротив выходящего на море окна. Исполнив довольно много четок, я вдруг вижу, как ко мне приближаются три сияющие фигуры. Моя комната наполнилась светом. Благоухание неизреченное. Мое духовное чувство известило меня, что это был Христос, которого сопровождали архангелы Михаил и Гавриил. Я упал на колени и обнял ноги Христовы. Я чувствовал такую радость и веселие, такое переживал состояние, что не описать (говоря это, отец Ефрем начал плакать).

В этом состоянии блаженства я оставался довольно долго. Мало-помалу оно стало проходить. Внезапно комната наполнилась бесами, и они окружили меня. Я пришел в ужас, остолбенел от страха. Я их не видел телесными глазами, но чувствовал их рядом с собой, и меня охватила дрожь и неописуемый страх. Благодаря молитве, они мало-помалу ушли. Хотя я еще дрожал от страха, в тот же час поднялся – была еще ночь, – взял фонарик и пошел к Старцу Иосифу. Придя туда, я сказал отцу Афанасию:

– Сообщи Старцу, что мне нужно срочно его увидеть.

Старец принял меня сразу, хотя было уже неподходящее время для посещения. Как только я сел, он мне сказал:

– Что с тобой?

– Подожди, Старче, немного приду в себя и скажу.

От страха я не мог говорить. Когда пришел в себя, рассказал ему и о посещении Спасителем и архангелами, и о бесовском нападении после того. Тогда Старец Иосиф поднялся, обнял меня и с радостью сказал:

– Это, дитя мое, первая ступенька. Это благодать. Помнишь, как я тебе говорил, что слезами ты некоторым образом расчищаешь землю, чтобы проехала колесница. Теперь колесница проехала. Отныне и впредь у тебя будут откровения от Бога, Бог будет тебя извещать, ты будешь видеть иначе. Божественная благодать будет преображаться в образы и символы и будет тебе помогать. Тебя ожидают иное духовное облачение, иные горизонты, иная духовная пища, иная молитва. И оттого-то следом пришли бесы, что почувствовали твое благодатное состояние и позавидовали».

Позднее отец Ефрем признавался: «То, что я обрел у Старца Иосифа, обретено благодаря его молитве, благодаря тому, что он как наставник говорил:

– Молись таким-то образом, произноси так-то. Когда становится трудно, не произноси молитву полностью. Произноси половину.

Он наставлял, как произносить Иисусову молитву, что делать при этом. Это подобно тому, как ходят в школу дети и их учат грамоте. Так и учеба у Старца. Одними собственными стараниями тут ничего не достигнешь. Старец Иосиф говорил:

– Чем больше у вас будет веры ко мне, тем больше всего духовного вы приобретете.

Это значило: „У меня есть духовное сокровище. Желаешь его получить? Бери сколько хочешь“».

* * *

Вскоре отец Ефрем получил в изобилии благодать от Бога, которая возводила его постоянно на высоты, понятные только тем, кто вкусил это. Старец говорил ему:

– Дитя мое, на пути, которым ты шел, ты и сам бы нашел благодать. Только ты не смог бы ее сохранить.

И советовал ему:

– Ты нашел благодать благодаря слезам. С помощью слез и продолжай.

Хотя сам он был опытным делателем умной молитвы, он не навязывал ее своему ученику. Иногда, исполненный радости, Старец говорил ему:

– Ты очень быстро бежишь, и я за тебя боюсь. Иные тратят целую жизнь на подвиг – и не вкушают этих состояний. А тебе Бог так быстро это дал!

И отец Ефрем смиренно отвечал:

– Старче, если Бог мне дает есть мясо, скажу ли я Ему, что хочу фасоли?

С другой стороны, и искушения его были немалыми. Однажды его жестоко мучили бесы какими-то помыслами о пустяковых вещax на всем протяжении его бдения. Утром он пошел к Старцу и рассказал, что с ним было. Старец спросил его, желая докопаться до причины:

– Какое состояние у тебя было в эти дни во время молитвы?

– Очень хорошее состояние, Старче.

Тогда Старец решительно кивнул головой:

– Ага, не жди одних лишь сладостей. Ожидай и горького. Когда тебе будет дано благодатное состояние, вскоре ожидай искушения. Но и наоборот, когда у тебя искушения и огорчения, знай, что близко утешение от Бога.

* * *

Старец укреплял его готовность к подвигу, поддерживал словом и делом, давал ему советы, но не открывал духовный путь его души. Только однажды Старец сказал отцу Ефрему:

– Будь очень внимательным в том состоянии, в котором сейчас пребываешь. Может быть, ты увидишь некое видение, может быть, увидишь некоего ангела. Не кланяйся ему сразу. Будь внимателен. Это твое состояние обязательно столкнется с искушением. Невозможно, чтобы не столкнулось.

С тех пор отец Ефрем начал ожидать какого-нибудь бесовского обольщения или видения. Но вместо того чтобы напасть на него таким образом, диавол восставил против него людей. Лавра решила наказать его за то, что он был рукоположен епископом-старостильником без ее разрешения. Его вычеркнули из официального списка монахов, что повлекло за собой действия властей по призыву в армию. Полицейские скита Святой Анны начали его искать, но Старец скрывал отца Ефрема в Малом скиту Святой Анны, тем временем хлопоча о том, чтобы Лавра вновь внесла его в официальный список. Однако Лавра оставалась неумолимой. Наконец, предстательством Пресвятой Богородицы губернатор Афона изменил свое решение, и отец Ефрем смог остаться на Святой Горе.

Это был единственный раз за все время духовного наставничества Старца, когда он предупредил своего послушника, чего ему ожидать. Иными словами, он не говорил нам заранее, что мы встретим, что найдем, что с нами случится, какие состояния приобретем. Всегда сначала у послушника происходило какое-то изменение в молитве, а затем Старец ему это объяснял. Он говорил отцу Ефрему:

– Ты иди, а я буду за тобой наблюдать.

Это значило: «Я тебя поправлю, если ты свернешь направо или налево». И лишь еще один раз он предсказал ему будущее: «У тебя случится амнезия, ты потеряешь память, отче». Что и произошло позднее. Такое случается для смирения. Чтобы мы ничего не приписывали себе и не потеряли в результате все.

* * *

Благоговение отца Ефрема особо проявлялось в служении Божественной литургии. О литургии он начинал думать с предыдущего дня и готовился к ней непрестанной молитвой, трезвением и слезами. Служа, он весь воспарял. Очень внимательным он был к поминовению имен, особенно усопших.

Как произносить прошения и возгласы на Божественной литургии, он научился у Старца Иосифа, а тот, в свою очередь, – из бывшего ему откровения. В том видении, когда он оказался в раю и слышал райских птиц, Старец запомнил глас, мелодию, которую пели птички: тэ-ри-рэм. И после этого видения он показывал другим, как петь «Господи, помилуй»: тихонько, как подобает исихасту, чтобы звук приходил как будто издалека. Мы пели так тихо, что, хотя наша церковка была очень маленькой, наши голоса снаружи не были слышны. Мы пели тихо, потому что так человек остается спокойным. Только в покое он общается с Богом. Кричит душа. Уста при этом не кричат. А в церкви тогда чувствуется воодушевление.

Теперь Старец Иосиф не позволял никому, кроме отца Ефрема, служить у себя литургию и радовался той умилительной атмосфере, которая создавалась во время литургии. Старец говорил:

– Думаю, что на всей Святой Горе не служат литургию лучше, чем у нас, лучше, чем мы ее служим в нашей смиренной церковке.

Много раз он нам говорил это. Старцу принадлежала молитва в ее целокупности, мы же следовали за ним – и так совершалась литургия, литургия молитвы.

Отец Ефрем духовно преуспевал, у него было много явных посещений благодати. На литургии он видел Божественную благодать живой, осязаемой, наполняющей всю церковь. Поэтому он говорил из опыта, что «Дух Святой невидим, но благодать Его видима». Благодать наполняла сердца молящихся и церковь. Много раз отец Ефрем видел Божественного Младенца на Святом Дискосе. Слезы его текли ручьем. Однажды на освящении Святых Даров он услышал: «Сын Божий и сонаследник Христов», и одновременно почувствовал сильную духовную теплоту. Многократно во время служения литургии он видел на Святом Престоле мертвое Тело Спасителя, подобно тому, как на Плащанице изображается Его мертвое Тело. Это случалось обычно к концу богослужения. Однажды после литургии, когда отец Ефрем пошел спать, он внезапно увидел херувима. С невыразимой радостью отец Ефрем обнял его и поцеловал. Когда он рассказал Старцу, что у него бывает, тот объяснил, что это проявления благодати. После таких случаев Старец ласково его смирял:

– Ты очень быстро бежишь, отче.

В другой раз отец Ефрем увидел Бога в Честных Дарах. Вот как он сам описывает это: «Я видел все Божество в Честных Дарах. Я видел Его глазами души. Не могу это описать. Конечно, Бога не может увидеть человек и остаться живым, но может увидеть неким образом, как это говорит Моисей, „задняя“ Бога (см. Исх. 33:23 ). Я оказался в тот момент в состоянии несказанного блаженства, мира, любви, Божественного рачения, слез. Живой Бог в святых сосудах! Как после этого дерзнешь приблизиться ко Святой Чаше?»

После таких событий никто не станет удивляться, почему до сих пор благоухает та покинутая пустынная церковка, в которой он служил столько лет.

Отец Ефрем нам говорил: «Большое умиление, много слез! Я не мог себя сдержать, когда служил литургию. И я должен сказать истину: все это – по молитве Старца».

Когда он служил и выходил из царских врат сказать «мир всем!», он думал: «Кто я такой, чтобы призывать мир сойти на Старца Иосифа?» Его беспокоил этот помысл до тех пор, пока он не получил извещение и не услышал глас от епитрахили: «Это не ты говоришь, это говорю Я». Тогда он понял, что это Дух Святой благословляет через священнослужителя.

Одно время во сне, после литургии, стали приходить к нему люди – оборванные, нищие, израненные: «Отче, ты нас забыл». Он поднимался после этих снов расстроенный: «Это души. Но я ведь все имена поминаю».

– Старче, у тебя есть еще какие-то записки с именами? – спросил отец Ефрем Старца Иосифа.

– У меня нет, отче. Только то, что на жертвеннике.

Искал он, искал – ничего не нашел. Стал служить опять с теми же самыми именами. После литургии, во сне, снова: «Отче, ты нас забыл».

– Слушайте, отцы, может быть, все-таки у вас где-то есть еще какие-то записки с именами?

– Ничего у нас нет, отче. Посмотри на святом Престоле.

Поискал еще и нашел записки между последним покровом и камнем-крышкой святого Престола. Он взял их, помянул- и больше никто не являлся.

Когда отец Ефрем находился в благодатных молитвенных состояниях и не мог себя сдержать, Старец говорил ему: «Радость у тебя или печаль – не выставляй этого напоказ. Внутри у тебя может бушевать ад или может бить ключом рай – не выставляй напоказ. Так лучше. Пусть твой ближний не знает, в каком состоянии ты пребываешь». И отец Ефрем с самоукорением признавался: «Следовать этому совету мне удавалось плохо».

* * *

Однажды выпало немного снега, но при этом дул ледяной ветер. В полночь отец Ефрем поднялся, чтобы идти служить к Старцу Иосифу. Пройдя половину пути, он почувствовал, что у него замерз подбородок. Оробев, он вернулся назад. Лишь только он добрался до своей келлии, как сразу рухнул почти без чувств. Когда он пришел к Старцу в следующий раз и рассказал, что с ним случилось, почему он не смог прийти, тот объяснил: «У тебя не было веры. Если бы у тебя была абсолютная вера, то ты пришел бы, и тебе не помешали бы ни снег, ни ветер». Старец никогда не давал ему расслабляться.

В другой раз выпало очень много снега. Отец Ефрем поднялся ночью и пошел служить к Старцу Иосифу. Когда он пришел, Старец сказал ему: «Как ты добрался по такой погоде, по такому снегу?» Отец Ефрем шел к Старцу с таким воодушевлением и самоотречением, что ничему не придавал значения.

* * *

Однажды, когда Старец жил в скиту Святого Василия, он спросил отца Ефрема:

– Когда будем служить?

– На Иоанна Златоуста.

– Хорошо.

Но случилось так, что у соседа отца Ефрема в Катунаках, Старца Гавриила, был на Иоанна Златоуста престольный праздник келлии, и отец Гавриил хотел, чтобы и у него служилась литургия. Отец Ефрем, не подумав хорошенько, пообещал:

– Кто-нибудь из нас придет. Нас с отцом Никифором двое, один придет сюда, а другой пойдет в Святого Василия, к Старцу Иосифу.

Пришел затем отец Ефрем к Старцу Никифору и сказал ему:

– Прости, Старче, прости меня, я запутался: пообещал, что мы придем к отцу Гавриилу, а еще раньше пообещал, что приду к Старцу Иосифу, в Святого Василия.

Отец Никифор ответил ему:

– Когда ты что-то обещаешь, обещай за самого себя, а не за своего Старца! Знай свое место. Я буду обещать за своего сына, а не сын за Старца.

– Хорошо, Старче, прости меня, я напутал. Не знаю, как это получилось. Ну, сходи ты к отцу Гавриилу, а я пойду к Старцу Иосифу.

– Нет, не пойду. Что это такое ты мне говоришь? Ты мне приказываешь идти к отцу Гавриилу? Ты должен уразуметь свое место, знать, как разговаривать.

– Ну, хорошо, прости меня, я запутался, согрешил.

– Нет, ничего не выйдет.

Тогда отец Ефрем подумал: «Что мне теперь делать? К Старцу Иосифу я хожу часто. Схожу-ка я на этот раз к отцу Гавриилу».

Пошел он к отцу Гавриилу и отслужил там литургию. Потом он признавался: «Что тебе сказать? Мне казалось, что я совершил преступление против Старца Иосифа – так меня обличал помысл. То есть если ты согрешишь против кого-нибудь другого, это будет не так тяжело, как если ты согрешишь против своего Старца. Не послушаться кого-нибудь другого – ладно, еще терпимо. Но не послушаться Старца – это очень отягощает совесть!»

Когда он пришел к Старцу, тот ему сказал:

– Добро пожаловать, батюшка. Почему ты не пришел на Иоанна Златоуста?

– Старче, то-то и то-то у меня случилось, прости меня. Такие угрызения совести чувствовал и чувствую, что кажется мне, будто я совершил преступление.

– Ты впал в искушение, и тебе должен был помочь отец Никифор. Он должен был тебе сказать: «Послушай, дитя мое, ты – послушник. Ступай к Старцу Иосифу. Если отец Гавриил хочет, пусть придет сюда и попросит у меня. И если я тебе скажу идти к отцу Гавриилу, то пойдешь. Но если будешь мне приказывать идти ты, то я не пойду. Понимаешь, в чем дело? Однако раз уж ты пообещал, то я схожу к отцу Гавриилу. Но в другой раз ты так не делай». Какую же теперь епитимию мне тебе дать? Раз уж Бог сам дал тебе такую епитимию, другую я тебе не назначаю. Ибо Бог тебя известил, насколько серьезно, если священник обещает прийти, и тем более обещает своему Старцу, и не приходит.

– Старче, я напутал. Прости.

Конечно, Старец его простил. Но отец Ефрем признавался позже, что это весьма тяжело, когда совесть так обличает.

* * *

Поначалу молодому отцу Ефрему не очень нравилась еда, которой его кормили. Поэтому, чтобы утолить голод, он собирал грецкие орехи, не взяв на то благословения. Старец смотрел на это, смотрел и в один прекрасный день сказал: «Больше не приходи сюда служить». Что делать? Отец Ефрем возвратился в Катунаки. У него пропала молитва, и он впал в отчаяние.

На следующий день он побежал назад, влетел в дверь и упал Старцу в ноги со слезами:

– Старче, прости меня! Я больше не буду!

После такого наказания отец Ефрем стал как ягненок.

В другой раз отец Ефрем чем-то огорчил Старца. Он попросил прощения, но Старец не смягчился. Он сказал ему: «Убирайся! И не приходи, пока я тебя не позову». Прошло несколько дней духовного омертвения. Наконец Старец позвал его служить литургию. После стольких дней его посетила благодать во время литургии, и он возрадовался. Когда же он рассказал об этом Старцу, тот ответил в своей ласковой отеческой манере: «Хорошо, дитя мое, разве ты не понял, что я обнял тебя в духе?»

А однажды случилось так, что отец Ефрем в чем-то не согласился со Старцем и не послушался его. Как он признавался позднее, он тогда не только огорчил Старца, но и сам был сильно наказан Богом. Он говорил нам: «Исповедую тебе, что как апостол Петр, слыша крик петуха, плакал, вспоминая свое отречение, о чем рассказывается в житии его, так и я, когда вспоминаю то свое непослушание, плачу целыми часами, ибо знаю, что не должен был так делать и огорчил Святого Духа».

Отец Ефрем признавался: «Единственным человеком, которого я возлюбил в своей жизни, был Старец, и единственным человеком, которого я боялся, был Старец. Страх и любовь – вместе. Мы всегда были в ожидании, не скажет ли нам Старец чего-нибудь». Отец Ефрем имел такое благоговение к Старцу Иосифу и к отцу Арсению, что всегда говорил в начале и в конце своего молитвенного правила: «Молитвами святых отец Иосифа и Арсения».

* * *

Они так глубоко соединились духовно и так велика была духовная высота Старца, что отец Ефрем получал изобилие благодати. Как он сам нам говорил: «Я помню те годы. Водопад благодати, когда Старец Иосиф молился, когда он говорил. Уходя, я целовал его руку, прося благословения; и если он произносил с сердечным участием: „Ступай!“ то словно говорил: „Ступай и увидишь!“ И я обогащался молитвой и благодатью. Напротив, если я его чем-нибудь огорчал, он мне безжалостно говорил: „Так, теперь ступай!“ И я переживал духовную засуху и оставленность. Однажды, как это иногда бывало и в прошлом, он мне сказал: „У тебя не будет ничего до следующей субботы“. И действительно – омертвение! И я недоумевал, как исполняется слово Старца, как Бог утверждает слово Старца! Бог спасает тебя словами Старца – именно с этим мы столкнулись у Старца Иосифа прежде всего. Господь удостоверяет слова Старца. Это некое таинство, мы сами не можем его объяснить. Можем лишь сказать, что, чем больше соединяешься со Старцем, тем больше благодати получаешь. Это как железо, которое становится огнем, когда приближаешь его к пламени. А чем дальше его от огня уносишь, тем больше оно тускнеет».

Послушанием отец Ефрем достиг такой высоты добродетели, что отец Арсений удивлялся ему и говорил: «Гляди-ка! Мы совершали такие суровые подвиги, а он одним послушанием всех нас превзошел». Но послушание его было чистым мученичеством, ведь отец Никифор крайне сурово относился к нему на протяжении целых десятилетий.

Как-то раз он нам рассказал следующий чудесный случай, показывающий, как тесно они были духовно соединены со Старцем Иосифом. «Однажды, встав после сна, я начал молитву и чувствую, что болит моя душа. Чувствую, что причина этого – Старец. Что мне делать? Молитва. Молитва с двенадцати ночи до рассвета. До трех часов утра я испытывал боль. Говорю себе: „Старец страдает“, и продолжал молитву, сколько мог, чтобы ему помочь. Когда наступил третий час, моя душа прекратила страдать. Говорю себе: „Старцу стало лучше“. После, пойдя к Старцу, я спросил:

– Старче, скажи, в тот день и в тот час, что с тобой было?

– Дитя мое, я страдал от одного искушения, от отца Афанасия… Было очень тяжело.

– До каких пор?

– До трех часов утра, – ответил Старец.

– А затем? – спросил я его опять.

– Затем, – ответил он, – я предался молитве, и пришло утешение.

Тогда я сказал Старцу:

– Я был извещен о тебе. Поэтому и я, сколько мог, молился о тебе.

Хотя что я мог сделать для Старца? Но, наверное, это как те две лепты вдовы или, лучше сказать, даже половина лепты».

* * *

Следующий рассказ отца Ефрема показывает, насколько тонкая вещь – духовное послушание. «Однажды, когда был жив Старец Иосиф, я его за что-то осудил. Вечером я начал совершать молитву – и встречаю стену. Не могу продвинуться в молитве: „Господи Иисусе… Господи Иисусе…“ – не продвигается! Где-то я совершил проступок, думаю, где-то согрешил. Итак, в прошедший день куда я ходил? Что говорил? Что делал? Ага, нашел. Я осудил моего Старца! Следующим днем было воскресенье, и я должен был служить литургию. Что же мне теперь делать? Молитва: „Боже мой, прости меня за то, что я осудил моего Старца. Я согрешил, прошу прощения“. Без толку! „Ладно, неужели для меня нет прощения? Разве Ты не слышишь мое „прости“? Если я Тебя огорчил – прости меня!“ Без толку! „Но, Господи, Петр от Тебя отрекся три раза и Ты его простил! Я от Тебя не отрекался, только осудил моего Старца. И вот теперь я кладу поклон: я раскаялся, что осудил его, и прошу прощения“. Без толку! Я вновь взял четки – молитва не продвигается! Я зарыдал, слезы текли ручьем. „Боже мой, Боже мой! Неужели для меня нет прощения? Ты – Бог милости и благоутробия, почему Ты меня не прощаешь? И преподобную Марию Египетскую, когда она покаялась, Ты простил, и многих грешников простил, и ставших мусульманами и покаявшихся в этом Ты простил, и помиловал, и соделал новомучениками. А для меня нет милости, нет прощения?!“

Так прошло три часа. Я совершил всю воскресную службу со слезами. В конце концов я почувствовал некий мир, некую сладость, некую радость внутри себя. Тогда начала произноситься молитва: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя. Господи Иисусе Христе, помилуй мя“. Ага, хорошо. И тогда я приступил к литургии.

Следовательно, не так серьезно осуждение кого-то, как осуждение своего Старца. Тогда – увы тебе! Это как если бы ты осудил самого Бога!»

* * *

Старец Иосиф говорил отцу Ефрему, что если имеешь духовный опыт и заходишь в какой-нибудь дом, то можешь сориентироваться, каким духом проникнут этот дом. Например, духом стяжательства, или лжи, или сребролюбия. Отцу Ефрему хотелось получше понять, что имел в виду Старец, ибо это казалось ему не только невероятным, но и нелепым. Однако сказанное было правдой. Сам отец Ефрем позже рассказывал: «Однажды я пошел служить к Старцу Иосифу. Как только я вошел к нему в келлию, сразу сказал:

– Старче, что здесь происходит?

– Что такое? – спросил он.

– Здесь господствует дух молчания, он словно внушает мне – молчи! В душе у меня сразу возникло такое чувство, что здесь обитает молчание. Словно неким образом душе было дано извещение об этом.

– Я тебе скажу, – сказал Старец, – сейчас, Великим постом, в субботу, мы с отцом Арсением отслужим литургию, причастимся, поедим и до вечера воскресенья можем разговаривать. В воскресенье вечером мы положим поклон один другому, чтобы попросить прощения, и всю следующую неделю разговаривать не будем. Если захотим что-то сделать, будем объясняться только жестами. В субботу придешь ты, мы причастимся и тогда сможем поговорить. И так весь пост.

Тогда я наконец понял, уже на собственном опыте, то, что говорил нам Старец Иосиф.

Старец же прибавил к сказанному:

– Но я хочу, чтобы ты прочитал мне разрешительную молитву.

– Что случилось, Старче?

– Да вот, я показал жестом отцу Арсению, чтобы он пошел вниз вскопать землю, чтобы посадить горох. Отец Арсений пошел и вскопал. Тогда я взял горох и положил в платочек, и жестом показал ему, чтобы он вкопал колышки и под каждым посадил горошину, и бросил ему этот платочек. Отец Арсений не понял, чего я хотел, но, взяв платочек, сказал: „Угу, угу!“ И в то же мгновение платочек развязался и весь горох рассыпался на землю. Тогда я укорил его грубым жестом. Поэтому я хочу, чтобы ты прочитал мне разрешительную молитву.

– Хорошо, Старче, прочитаю, – ответил я».

* * *

Однажды отец Ефрем пошел в скит Святого Василия служить Пасху. Они отслужили литургию Великого Четверга, вечером полагалась служба двенадцати Евангелий. Конечно, они эту службу совершали по четкам. На следующий день была Великая Пятница, в вечер которой была служба погребения. Когда они проснулись на закате солнца, отец Ефрем сказал:

– Старче, перекусим чем-нибудь? Завтра ведь у нас вечерняя литургия, а мы со вчерашнего вечера ничего не ели.

– А как вы делаете в Катунаках?

– Ну, мы перекусываем малой долей хлебушка с чаем и чем-нибудь подкрепляющим силы, потому что вечером служим бдение, а на следующий день, в Великую Субботу, служим вечернюю литургию Василия Великого.

– Тогда давай и мы так сделаем, – сказал Старец.

Мы слегка перекусили хлебом и чаем. На следующий день, в Великую Субботу, мы встретились, чтобы служить литургию.

– Отец Арсений, – спросил Старец, – как ты вчера провел вечер?

– Старче, что мне тебе сказать? Я совершенно не мог открыть глаз. Этот чай, который мы пили, навел на нас сон.

– То же самое случилось и со мной, – сказал Старец.

Вскочил и отец Ефрем:

– Старче, и я не мог глаз своих раскрыть.

Тогда Старец сказал:

– То, что мы сделали, было противно нашему уставу, потому что мы ничего не едим ни в вечер Великого Четверга, ни вечером в Великую Пятницу, ни вечером Великой Субботы. Не едим ничего. Мы воздерживаемся от полудня Великого Четверга, когда у нас трапеза, до трапезы после литургии в Великую Субботу. Все это время мы ничего не едим, совершая как бы еще один трехдневный пост.¹³⁹

* * *

В старости отец Ефрем, вспоминая давно прошедшие годы, говорил: «Ах! Блаженное послушание! Что тебе сказать? Когда я был послушником, у меня была иная благодать, иная молитва – я словно летал на крыльях. Теперь я сам уже Старец. Ты скажешь, что я этого не просил, что Бог это дал. Да, но я помню и состояние послушника. Лучшее состояние для монаха – это когда он послушник. Ведь молитва проистекает от послушания, а не послушание от молитвы. Оказывай послушание сейчас – и вслед за этим придет благодать. Старец Иосиф нам говорил: „Если человек слушается, то даже тогда, когда ему повелели что-то неправильное, за одно только послушание это идет ему на пользу. Не имеет значения, кто Старец. Какую пользу принесло Иуде то, что у него был Христос? Никакой! Какую пользу принесло Гиезию то, что Старцем у него был пророк? Никакой! Какую пользу принесло Адаму, жившему посреди рая, что Старцем его, в известном смысле, был Бог? Никакой! Да и рай не принес ему пользы, поскольку он совершил преслушание. Какой вред причинило великому Акакию в „Лествице“ то, что Старец его был сварлив, своенравен и драчлив? Никакого!“»

Десятилетия спустя, в конце своей земной жизни, отец Ефрем захотел посетить в последний раз каливу Старца Иосифа в скиту Святого Василия. Как только он приблизился с большим волнением и текущими ручьем слезами к заброшенной церковке келлии Старца, он сказал своему спутнику:

– Вечная ему память! Вечная ему память! Мы насытились благодатью! Насытились благодатью! Здесь в течение трех лет рядом со Старцем Иосифом я пил воду, воду из райских источников. О! В то время, когда я ходил в Святого Василия к Старцу Иосифу, какая это была благодать! Какие благодатные состояния! Какие литургии! Я шагал по этим тропинкам среди кустарников. Какие созерцания, какие таинства! Так и казалось, что деревца, скалы, природа славословили и воспевали Бога.

Как-то к Старцу пришел один юноша, чтобы стать монахом в его общине.

– Старче, я тебя почитаю, люблю и преклоняюсь перед тобой. Я хочу стать монахом.

– Станешь, дитя мое. Христос никого не прогоняет. Вот твоя келейка, вот твой лежачок.

Так он остался подле Старца. Прошло несколько дней. И вот, когда по уставу общины настал час сна, он принялся прибивать к стенам иконы, производя сильный шум. Старец в своей келлии услышал этот шум. Он поднялся и сказал юноше:

– Дитя мое, позже ты сделаешь свою работу, а сейчас нам надо спать.

– Хорошо, буди благословенно.

Старец вернулся к себе, а юноша опять начал «бум! бум!» молотком. Старец опять терпеливо поднялся и сказал ему:

– Дитя мое, не стучи сейчас, сделай это позже.

– Хорошо, хорошо, буди благословенно.

Ушел Старец, но тот опять за свое. Тогда Старец собрал его узелок с вещами и сказал:

– Слушай, дитя мое, бери под мышку свои вещички и ступай. Если ты уже сейчас делаешь по-своему, завтра совсем сядешь нам на шею.

И вывел его на дорогу домой.

Мы на Святой Горе не шутим, когда послушник противоречит. Несколько дней противоречия- и все, ступай прочь! Отцы-святогорцы говорят: «Если ты увидишь, что послушник противоречит один раз, второй, третий, то пусть собирает вещи и проваливает». Почему? Потому что противоречия, особенно у новоначального, уже достаточно, чтобы возникла расхлябанность, ведущая к саморазрушению.

Если новоначальный хочет преуспеть, он должен отсечь свои желания, совершенно оставить свою волю. Если же он настаивает на своей воле и говорит: «Нет, это не так, нет!», противоречит, спорит, брыкается и не старается отсечь свое – успеха у него не будет. Как может преуспеть ученик, который противоречит учителю? Противоречие начинается из-за эгоизма, гордости, своеволия и недостатка самоотречения. Когда кто-нибудь держится своей воли, своих желаний, блюдет свое «я», то непременно станет противоречить. Тот же, кто имеет самоотречение, все свое отвергает, тот чужд противоречию.

До известного предела Старец терпел слабости других, но затем становился строгим. Конечно, и это было по любви. Он говорил своим послушникам один раз, два раза, три, но не более. Он протягивал им руку, а дальше уже все зависело от них.

* * *

Однажды к Старцу пришел монашествовать отец Ф., очень образованный человек. Он думал про себя: «Здесь, у отца, будет мне честь и слава». Старец сказал ему:

– Садись, отец, научим тебя парочке вещей.

И с первого дня Старец стал наносить сокрушительные удары по его самолюбию. Тяжело это было выдержать. Сели они за трапезу, в тот день у них была рыба. Старец взял рыбу со своей тарелки и руками стал раздавать ее: «Это тебе, это тебе, а это тебе, отец, хорошая рыбка!» И дал ему. Отца Ф. сразу смутили помыслы: «Как я это буду есть?» Его смутило, что так раздавалась рыба, с которой тек сок. Другие привыкли к этому, спокойно взяли свое и съели. А отец Ф. ковырялся своей вилочкой. Понял Старец, что того уже сейчас мучают помыслы.

– Отец, так избавляются от неисправимых пороков. Оставайся здесь и увидишь, как ты от них избавишься.

Но где там! На следующий же день отец Ф. собрал вещи и в путь. Он говорил: «Разве можно, чтобы разнесся слух, что я стал послушником Старца Иосифа и таскаю торбу на спине – я, ученый человек!»

* * *

Пришел однажды и некий отец Ермолай, который был очень прост. Как-то он потерял свои часы. Откуда они у него взялись – кто знает? Во всяком случае, искал он их везде, но не смог найти. После долгих поисков Старец увидел, что тот очень огорчен и сказал ему:

– Ничего страшного, Ермолай. Мы найдем тебе другие.

А отец Ермолай отвечал:

– Хорошо, я знаю, что можно достать другие, но я расстроен из-за того, что пока искал их, таскал за собой везде своего ангела-хранителя и утомил его.

Отец Ермолай был очень наивен. Когда Старец это понял, он иногда немного его поддразнивал, чтобы снять напряжение. Однажды он сказал ему:

– Ермолай, ты знаешь гласы?

– Я? Как не знать! Если глас прямой, я делаю рот прямым, а если наклонный¹⁴⁰ – перекашиваю рот.

В другой раз отец Ермолай увидел, как в какой-то мастерской шили нательное белье. Когда он возвратился оттуда, Старец спросил:

– Ермолай, сможешь ты мне пошить белье?

– Я, да не смогу?! Как же, вот я туда засуну шпульку с этим самым и начну эту штуковину качать, и выйдет снизу белье.

А однажды Ермолай увидел, как пришедший служить литургию отец Варфоломей перед входными молитвами, поклонившись, взял благословение у Старца Иосифа, как берут обычно у епископов.¹⁴¹ Отец Варфоломей был иеромонахом, а Старец не имел священного сана.

– Старче, ты священник? – спросил его Ермолай.

– Нет.

– Ты можешь служить литургию?

– Нет, Ермолай.

– А соборование?

– Не могу.

– А крещение?

– Не могу.

– Но, во всяком случае, кем бы ты ни был, ты – святой. Только что не священник.

– Да, я не священник, Ермолай.

– Ничего, так или иначе ты – святой.

Очень простодушный и славный был этот монах.

* * *

В скором времени пришли и другие послушники. Это были образованные и уже немолодые люди, Старец был моложе их. Они услышали о Старце Иосифе и захотели стать его послушниками. Таких людей пришло немало: отец Афанасий Вальсамакис, фармацевт, отец Афанасий Камбанаос, врач из Лавры, отец Герасим Менайас, химик, отец Ефрем. Часто приходили и многие другие, и некоторые из них задерживались на какое-то время.

Старец всех заставлял совершать суровый подвиг. Обычно он им давал по одной консервной банке размоченных сухарей на целый день, и они должны были следовать его уставу молитвы – все службы по четкам и упражнение в сознательном молчании.

Но этим отцам было трудно следовать за своим Старцем. Однажды пошел Старец с ними на вершину Афона. Прошла ночь, и утром он спросил одного брата:

– Как ты провел ночь в молитве? Были у тебя слезы, или какое-нибудь видение, или созерцание?

– Ох, – ответил тот, – меня заели блохи.

– Да-а-а, – сказал Старец, – кого я взял с собой! Что за людей поднял на Афон!

У этих отцов было доброе произволение. Но им, людям в возрасте, с трудом давались послушание и дисциплина. У каждого из них был свой образ мыслей и свои требования. И все это, вместе с просьбами о послаблении устава, создавало проблемы.

Старец не поддавался на просьбы своих послушников, но, будучи отшельником и безмолвником, очень огорчался. Он не мог иметь столько послушников, которые были не способны ничему у него научиться. Поэтому и говорил им: «Уходите, отцы. Идите в какое-нибудь другое место. Я не могу вас управить. Я отшельник, и мне не по силам вас вести». Но те и слышать не хотели, чтобы покинуть его. У Старца было видение, в котором он услышал глас: «Какая польза иметь рядом с собой учителя и не слушать, что учитель говорит? Какая польза?»

Огорчение Старца Иосифа видно из следующих строк, написанных им в то время: «Вижу свою душу мертвой и стенаю над ней. Страдаю, беспокоясь о девяти душах, которые затрудняют мне путь. Ибо несу ответственность и скорблю. Потому что остались в прошлом те времена, которые давали силу и крепость монахам».¹⁴²

* * *

Тело Старца Иосифа было сокрушено злостраданием, которому он подвергал себя во время плотской брани. Он стал подвержен болезням и сильно утомлялся от трудов. Когда к этому прибавились огорчения от послушников, его постигло уныние, и он был близок, можно сказать, к отчаянию. Единственным утешением оставались вера и молитва. Но и они, по попущению Божию, могут ослабеть, и тогда в душе подвижника берет верх отчаяние.

Однажды он находился в великой скорби от всего этого. И в то время, когда он молился со слезами и болью во тьме келлии, он пришел в восхищение и в комнате засиял некий свет. Тогда посреди этого света он увидел Господа, живого, в полный Его рост, пригвожденного ко Кресту. И Старец видел, что из рук и ног Господа текла кровь. Христос, подняв голову, обратился к Старцу и сказал ему: «Посмотри на Меня, сколько Я претерпел ради твоей любви. Ты же что претерпел? Ты не можешь вытерпеть и одной скорби?» И снова настала тьма. И с этим словом исчезла печаль, Старец исполнился радости и мира и проливал потоки слез, ибо ощутил любовь Божию. Он удивлялся снисхождению Господа, попускающему скорби, но и утешающему, когда видит, что мы унываем.

С тех пор Старец получил дар – великое утешение в печалях, в муках, в искушениях. Он укрепился душевно и стал обладать большой выдержкой в скорбях. Поэтому Старец терпел этих людей, пока они не ушли сами.

Однажды пришел к Старцу отец Герасим Менайас,¹⁴³ который был монахом уже многие годы. В свое время он был крупным химиком в Швейцарии. Он пришел, потому что страдал тремя серьезными, мучительными и неизлечимыми болезнями и израсходовал на лекарства целое состояние. По счастью, он был богатым человеком. Отцу Герасиму приходилось пускать себе кровь и делать множество уколов. Ему посоветовали пойти к Старцу Иосифу и открыть свой помысл. Встреча их состоялась в конце 1934 года. Старец, как только услышал рассказ отца Герасима, проникся к нему сильным состраданием. Он сказал ему:

– Оставайся здесь, и я, чем сумею, помогу тебе.

Отец Герасим принес с собой небольшой чемоданчик. Старец спросил его:

– Что там у тебя внутри?

– Лекарства, Старче.

– Ладно. Ты выздоровеешь моментально. Ты только должен уверовать, что Бог может тебя исцелить. Ты выбросишь все эти лекарства, пузырьки, ампулы, таблетки в пропасть.

Он это сказал, ибо понял, что тот страдал привязанностью к лекарствам.

– Но, Старче, я не могу без них! – сказал отец Герасим.

– Выбрось все это и будешь принимать то, что я тебе дам. И выздоровеешь, – сказал ему Старец.

– Но, Старче, если я не буду принимать лекарства, то умру.

– Если ты будешь принимать то, что скажу тебе я, поправишься.

– И что мне надо принимать?

– Ешь соленые неочищенные сардины.

Тот запротестовал:

– Но это невозможно! Я тотчас умру, как только это съем и не выпью лекарства. Ведь врачи мне строго запретили соленое из-за моих болезней. И к тому же я должен есть десять раз в день понемногу.

– Ты должен возложить все свое упование на Бога и, оставив знание, последовать вере. И вместо десяти раз в день станешь есть один раз.

– А если умру?

– Мы пришли сюда умереть. Не робей.

– Но я не могу!

– Ну что мне еще тебе сказать? Здесь у тебя по-другому не получится, и ты не сможешь выздороветь. Утром ступай с Богом куда хочешь.

– Но, Старче, я пришел жить к тебе, чтобы ты меня исцелил!

– Я тебе сказал, что надо делать, чтобы остаться здесь: выбросить лекарства и есть один раз в день.

– Нет, Старче, это невозможно.

– Прекрасно, как тебе угодно. Только тогда уходи.

– Не могу.

Старец весь измучился, стараясь его убедить. Ибо тот не хотел ни уходить, ни поверить Старцу. В конце концов они расстались каждый при своем.

Но как только отец Герасим вернулся в свою келлию, ему явился ангел Божий, и монах чувственным образом услышал глас: «Зачем ты споришь со Старцем? Делай то, что он тебе говорит, и выздоровеешь». Услышав это, он сразу вернулся к Старцу и, стуча к нему в дверь, закричал:

– Старче! Я сделаю то, что ты мне скажешь!

– Теперь ты решил слушаться?

– Да, Старче.

– Накрывайте на стол, – сказал Старец. Положили на стол три сардины. И Старец велел ему:

– Давай, ешь это. Ешь целиком, с головами!

– Буди благословенно, – и он все это съел, вместе с головами.

Всего трех дней было довольно Богу, чтобы его испытать, ибо Старец усердно о нем молился. И через три дня, ночью, Старец имел видение: отца Герасима обвил змей, с ног до горла, и старался задушить. А отец Герасим отчаянно кричал диким голосом, взывая к Старцу, чтобы тот его спас. Старец выбежал на балкончик, держа в правой руке голубя, и сказал ему: «Герасим, не бойся! Этот голубь убьет змея, который тебя сейчас душит». Как он сказал, так и случилось: голубь взлетел, спустился к отцу Герасиму, два-три раза ударил клювом по голове змея – и змей издох.

Когда Старец проснулся, пришел к нему отец Герасим и сказал: «Я полностью выздоровел, как будто заново родился! У меня нет слов; чтобы тебя благодарить! Ушли все три болезни!» И действительно, тело его восстановилось и стало как новенькое. У него была куча таблеток и две коробки с ампулами, и он все это выбросил в пропасть, на скалы, как сказал ему Старец. После этого он жил, не болея, и вкушал пищу один раз в день. Позднее отец Герасим свидетельствовал: «Есть некая сила, которая действует в таких случаях. Это сила послушания и молитвы. Она выше обычной логики».

Все это Старец сохранял в тайне, а мне рассказал как своему чаду. Отец Герасим, как и Старец, хранил тайну о видении. Жившие в скиту Святого Василия решили, что отца Герасима исцелил хороший климат. Старец избегал афишировать себя, раскрывать, что это его молитва исцелила отца Герасима. Ведь смысл видения был таков: голубь, убивший змея, спустился не непосредственно с неба, а из рук Старца. Это значит, что отца Герасима исцелила молитва Старца.

Но мы никому не говорили об этом. Ведь отец Герасим был человеком грамотным, образованным, ученым. А кроме этого, он очень нам помог в Катунаках. Во время немецкой оккупации ему удавалось посредничать в переговорах с немцами. Помог отец Герасим и катунакским отцам, когда те чуть не умерли от голода. Он связался с немецким комендантом в Карее, а тот уведомил коменданта Салоник, и во время сильного голода нам прислали около четырех тонн пшеницы, которая и была поделена между всеми отцами.

* * *

Позже отец Герасим ушел от Старца и заболел снова. Он сразу вернулся к Старцу и сказал ему:

– Старче, одна из моих болезней вернулась.

– Да? А какой у тебя был помысл перед тем, как она вернулась?

– Такой: «Теперь, когда ты выбросил все свои лекарства, что ты будешь делать, если заболеешь снова, здесь, в пустыне, где нет лекарств?»

– Вот это и есть причина. Из-за твоего неверия болезнь к тебе возвратилась.

– Старче, пожалуйста, исцели меня, и я буду внимательным, чтобы в другой раз не поддаться неверию.

– Нет. Видно, это воля Божия – иметь тебе этот крест. Довольно с тебя, что ты выздоровел от двух других болезней. Теперь терпи, чтобы приобрести награду.

Из-за болезни отцу Герасиму пришлось выйти в мир. Но он вернулся и продолжил жить в суровой пустыне, с самоотречением и верностью монашеским правилам.

* * *

Прошли годы. Я был уже диаконом в Новом Скиту, мне было тогда двадцать три года, когда Старец узнал, что отец Герасим пришел в монастырь Святого Павла и был при кончине. Старец сказал мне:

– Возьми сухарь, отнеси его отцу Герасиму и скажи, что это я посылаю ему.

Я пришел к нему и сказал:

– Вот, тебе это прислал Старец Иосиф.

Он поразился и спросил с удивлением:

– Кто? Мой Старец?

И крепко обнял меня.

– Знаешь ли, что у тебя за Старец? Тебе повезло! Я никогда не забуду, как я жил рядом с ним, это были лучшие дни моей жизни. Пока я был рядом с ним – был монахом, как только ушел от Старца Иосифа – моя монашеская жизнь стала уже не та.

И со слезами сказал мне:

– Передай ему мой поклон.

Отец Герасим очень почитал Старца, и Старец любил его как свое чадо.

Старец Афанасий, в миру Спиридон Камбанаос, родился на острове Эгина в 1867 году. Образование он получил в Париже и Вене, стал прекрасным врачом. Он добился больших успехов в миру и был награжден многими орденами. В 1898 году, в возрасте тридцати одного года, он пришел на Святую Гору монашествовать в Великой Лавре. Спустя два года он был пострижен в монахи и за добродетели был вскоре избран в Духовный Совет Лавры. Он вел очень строгую монашескую жизнь. О его доброте, незлобии и братолюбии слагались легенды. Отец Афанасий был основателем журнала «Святогорская библиотека», который издавал в Волосе приснопамятный Сотирис Схинас.

Вследствие непрестанного чтения святоотеческих писаний у него возникло стремление к пустыннической жизни. Но вот беда – молодые годы уже прошли, а от болезней он стал очень тучным. Но его желание стать подвижником было велико.

* * *

В конце концов, когда ему исполнилось уже шестьдесят восемь лет, он откуда-то узнал, что в скиту Святого Василия, высоко в пустыне, проводит самую строгую жизнь большой подвижник по имени Иосиф. Тогда он собрал свои вещи, деньги, книги, нагрузил всем этим мула, взял с собой одного помощника и пошел к Старцу в скит Святого Василия – в самое высокое, бесплодное, самое аскетичное и суровое место. Он говорил: «Иду монашествовать к Старцу Иосифу». Придя к нему, отец Афанасий сказал:

– Старче мой, я пришел у тебя подвизаться. Я много о тебе слышал, святый Старче.

Старец Иосиф был на тридцать лет младше отца Афанасия, мальчишка рядом с ним. Но при этом – настоящий лев.

– Неправду ты обо мне слышал.

– Нет, я останусь с тобой!

– Слушай, дорогой доктор, ты не можешь здесь остаться, здесь жизнь очень суровая, а ты стар и тучен.

– Я буду стараться и, по благодати Божией, смогу.

– Ни за что не сможешь, доктор мой.

– Нет, я останусь здесь.

Казалось, что он решил подражать Авве Павлу Препростому, который только своей большой настойчивостью добился того, что его оставил у себя Антоний Великий. Поэтому он сказал:

– Я не уйду.

– Чего тебе надо, что ты пришел ко мне? Чего тебе не сидится в Лавре, где у тебя есть все удобства, почет, где тебя ценят и уважают отцы, где ты в Совете Старцев? Давай возвращайся и сделай там еще какое-нибудь добро людям.

– Я пришел подвижничать, спасти свою душу!

– Теперь, на старости лет, подвижничать? Ты не сможешь здесь жить!

– Я останусь. Буду жить со Старцем Иосифом.

– Здесь очень строго, доктор. Здесь ты рта не сможешь раскрыть.

– Буди благословенно!

– Ну, попробуй, оставайся.

* * *

Так он остался со Старцем Иосифом. В то время жили вместе со Старцем отец Герасим Менайас и один фармацевт – отец Афанасий Вальсамакис. Итак, все трое – ученые, а Старец, по сути, малограмотный. Он им сказал:

– Чего вы хотите, что пришли сюда? Не пойти ли вам в другие монастыри? Жить здесь вам не по силам.

– По молитвам твоим – будет по силам! Мы останемся.

– Если вы останетесь, то закроете рты. Вы совершенно не будете празднословить. Здесь не место беседам. Молчание и молитва! Сможете?

– Сможем!

– Стоит мне только раз застать вас за разговором – все отправитесь отсюда вон!

– Что ты, что ты, мы будем подвизаться!

– Увидим это на деле.

Но ведь они были учеными, и притом в близких областях. Поэтому им было о чем поговорить. Прошел один, второй, третий день – и Старец поймал всех троих за беседой.

– Доктор, разве я тебе не говорил?

– Прости!

– Собирайтесь и убирайтесь. Ты посмотри на них: взялись празднословить! Разве ты, доктор, не сказал, что сможешь молчать и подвизаться?

– Старче мой, Старче мой, жестоко твое слово. Не можем сотворити слово сие.

– Если не можешь, возвращайся в свой монастырь. Здесь – молчание.

– Нет, у тебя глаголы живота вечнаго! Да и куда нам идти?

– В свой монастырь иди, здесь ты не можешь оставаться.

– Мы не уйдем. Один у нас Старец.

А отец Арсений кричал:

– Старче, у них нет никакого преуспеяния! Они старые люди и уже не изменятся. Давай лучше уйдем мы.

И сказав это, он схватил Старца за руку и потянул его. Схватила и ученая братия Старца за другую руку и потянула к себе. А Старец – посередине.

– Старец наш! – кричали ученые.

– Старец мой! – кричал отец Арсений.

И тянули. Старец закричал:

– Прекратите, братья! Вы мне руки вырвете!

Победил – неизвестно, как ему это удалось, – отец Арсений. Он взял Старца, и они ушли на вершину Афона. А было это зимой.

* * *

Старец и отец Арсений шли и шли наверх: они были тогда молоды, Старцу было тридцать шесть лет. И когда наступили сумерки, поднялся такой густой туман, что они не видели даже на шаг впереди себя. Старец сказал отцу Арсению:

– Арсений, остановимся где-нибудь здесь, иначе упадем в пропасть, ведь ничего не видно.

– Нет, пойдем дальше.

– Стой здесь! Не то упадем в пропасть.

– Буди благословенно.

И они остались там на ночь, под открытым небом, высоко, почти на вершине. Но как же там было холодно, Боже сохрани! Одежда заледенела от мороза и похрустывала. Что делать? Поклоны всю ночь – и для подвига, и чтобы согреться. Так у них вышло прекрасное бдение. А когда рассвело, они увидели, что действительно находятся на самом краю пропасти глубиной в несколько сотен метров. Стоило им опереться на какой-либо камень – и полетели бы вниз, так что никто и костей не собрал бы.

* * *

Когда Старец Иосиф и отец Арсений с Божией помощью добрались до вершины Афона, они вошли в церковку Преображения. Вся церковь была наполнена благоуханием от двух румяных яблок, лежащих перед иконой Пресвятой Богородицы. Даже зеленые листики у них были свежими, как будто кто-то их только что сорвал.

Итак, они отведали этих яблок и восхитились их райской сладостью. Тогда их осенило, и они с изумлением посмотрели друг на друга: откуда в конце февраля такие свежие яблоки? Ибо совершенно невозможно свежим яблокам с живыми зелеными листиками оказаться на вершине зимой. Ведь тогда не было современных средств хранения и доставки фруктов. Да и зимой на вершину Афона не ступает нога человека. Обычно туда приходят шестого августа (по ст. стилю), на престольный праздник, но и тогда люди там сильно мерзнут и облачение похрустывает от мороза. Откуда же было взяться там людям зимой? Осознав это, Старец с отцом Арсением со слезами упали на колени перед иконой Богородицы и благодарили Ее за этот Небесный дар.

Они сотворили молитву и взяли яблоки, почитая их как яблоки св. Ирины Хрисовалантской.¹⁴⁴ Бог подумал про них: «Что они, поднявшись сюда, будут есть?» Такое бывает с великими людьми. Впоследствии Старец говорил: «Я помню их вкус и никогда его не забуду. Ибо до сих пор я не ел таких прекрасных яблок!»

Через пять-шесть дней, которые они там провели, им пришлось уйти из-за сильного холода. Отец Арсений сказал: «Пойдем спустимся и поможем братьям. Будем терпеть, и Бог нам поможет. Если воля Его в том, чтобы они ушли, – они уйдут».

* * *

Как только они спустились в свой скит, собрались все ученые старички. Увидев Старца, они подбежали и упали ему в ноги. Отец Афанасий Камбанаос закричал:

– О Старче, Старче! Вы нас оставили, и мы не знали, что нам делать. Как израильтяне ждали сорок дней Моисея, когда он принесет им скрижали Закона, так и мы ждали тебя, когда ты спустишься с вершины.

Да, бедный доктор был благочестивейшим человеком. Тогда Старец сказал ему:

– Слушай, доктор мой, ступай в Лавру, здесь тяжело для вас.

– Не уйду!

– Ну что с ними будешь делать! Никак мы не можем от них отделаться!

Он их выгонял, а они не уходили.

* * *

В конце концов пришли лавриоты и сказали отцу Афанасию: «Доктор, это место не для тебя. Ты – член Духовного Совета, у тебя столько дипломов и наград, и ты решил стать послушником у этого малограмотного? Пойдем назад в Лавру. Там ты необходим, а здесь тебе что делать? Да и в столь преклонном возрасте разве можешь ты подвизаться, как здешние отцы?» В итоге, собрав его книги, они почти силком увели его обратно. И он, со слезами на глазах, ушел. Он, бедный, плакал о том, что оставляет Старца.

* * *

Вернувшись в Лавру, он вскоре приобрел двух послушников, которых по его ходатайству рукоположили в диаконов. Поскольку Лавра была особножительным монастырем, каждый старец мог иметь одного, двух, трех послушников. Видимо, эти его иноки не исповедовали полностью свои помыслы, и поэтому, запутавшись в них, оба ушли в мир. И доктор остался без послушников. Сокрушенный и огорченный, с поникшей головой, пошел он поделиться своей болью к Старцу.

– Старче, ушли от меня мои послушники.

Но в таких случаях Старцу не приходилось лезть за словом в карман. Поэтому, чтобы его смирить, он сказал:

– Доктор мой, послушай, что я тебе скажу.

– Что, Старче?

– Ты даже гусей не достоин пасти, не то что людей.

Услышав такое, этот толстенький и славный дедушка, благоговейнейший и благочестивый человек, рассмеялся:

– Ох-ох-ох, Старче мой, нелегко принять это слово. Ты знаешь, я был за границей, работал в библиотеках Вены, Парижа, Великой Лавры, Симонопетры, но этой поговорки нигде не встречал.

– Ну, так ты услышал ее от меня, который хорошо тебя знает. Ты ни на что не годен. Ты не достоин даже гусей пасти.

Опустил тот голову, пристыженный, вернулся в Лавру и смирился. И с тех пор он больше никогда не говорил о своих достоинствах и наградах, потому что Старец указал ему на эту его слабость.

* * *

Однажды отец Афанасий поехал навестить свою престарелую мать на остров Эгина. Увидев, как он располнел, она, простая и неграмотная, понимавшая Писание буквально, сказала ему:

– Слушай, дитя мое, я читать не умею, но слышала, как батюшка на проповеди говорил, что в Евангелии написано: врата в Царство Божие узкие. Ты, такой толстый, как через них пройдешь?

Позднее бедняга пришел к Старцу и сказал:

– Старче, мать моя меня устыдила, но я оправдался, сказав ей: «Мама, на Святой Горе полнеют от воды». Мать свою я убедил, но смогу ли я убедить Бога?

Этот был очень искренний человек.

* * *

Отец Афанасий был очень добрым человеком и много сделал для ближних. Благодаря своему положению в Лавре, пользуясь большим почетом и влиянием, обладая даром слова, он помогал подвижникам во многих делах, с которыми они приходили в Лавру. Ведь на принадлежащей Лавре земле существует несколько скитов, зависимых от нее. И монахи оттуда приходили, чтобы получить помощь, получить разрешение на постриг, заключить договор на приобретение келлии, получить разрешение на выход в мир, получить помощь в строительстве. И все они шли к отцу Афанасию. Он, как человек милосердный, всем помогал и успешно проводил эти дела через Духовный Совет.

Отец Афанасий защищал и зилотов. Он говорил Старцу: «Не бойся, твое прошение будет удовлетворено, не волнуйся». Он шел к другим членам Духовного Совета и говорил: «Этот бедняга – совсем нищий человек, давайте уж дадим ему это, да и то давайте дадим ему». Такие дела у него прекрасно получались.

Старец очень любил этого доктора за доброту и всегда вспоминал его в своей молитве. Однажды, в 1940 году, он увидел в откровении, что доктор уезжает в какое-то дальнее путешествие и уже не вернется. И его провожали отцы за вратами Лавры. Рядом протекала река, берега которой соединял мост. Попрощавшись с отцами, отец Афанасий Камбанаос перешел по мосту реку и, обернувшись, положил им последний поклон с другого берега, сказав на прощание: «Простите меня, отцы!» А за мостом были некие золотые врата, и он прошел через них, и врата затворились за ним навсегда. И Старец тогда сказал своему послушнику: «Быстро беги в Лавру, доктор Камбанаос отходит. Поспеши, чтобы попрощаться от моего имени». Придя туда, послушник застал доктора живым и рассказал ему о видении Старца. Поскольку отец Афанасий имел веру и уважение к Старцу, он принял его слова как откровение Божие и успел подготовить себя как должно. Через три-четыре дня доктор преставился, дабы насладиться в вечной жизни плодами своей великой доброты.

Пришел в то время к Старцу один хороший юноша высокого роста. Старец его сильно полюбил за благородство души, за готовность к подвижничеству, за трудолюбие. И постригая в монахи, дал ему имя своего покойного Старца – Ефрем.

Но юноше было тяжело привыкнуть к аскетической пище в общине. Из-за этого молодой отец Ефрем часто ходил на престольные праздники, во время которых бывали хорошие трапезы и вино. Конечно, ему нравилось и хорошее пение, да и сам он пел очень красиво. Но у него не было всецелой преданности умной молитве и послушанию. В общем, он подвизался, как мог, был добродетельным человеком и очень почитал Старца.

Иногда Старец его жалел и давал за трапезой немного вина. А тот ему говорил: «Старче, налей еще немного, на один палец!» Но при этом он прикладывал палец к стакану не горизонтально, а вертикально. А потом говорил: «Старче, когда я выпью больше вина, ко мне приходит умиление». И Старец ему отвечал: «Ну-ну, хороший ты нашел путь к умилению».

* * *

Вскоре у молодого отца Ефрема внезапно началась рвота с кровью. В то время много жизней уносил туберкулез, и молодой послушник испугался, что у него именно эта болезнь. Позже выяснилось, что это было желудочное кровотечение. Во всяком случае, все считали, что ему надо идти в мир для лечения и вернуться через какое-то время. Но Старец с этим не согласился, ибо в молитве получил извещение, что, если он его отправит в мир, тот больше уже не вернется. Поэтому он сказал отцу Ефрему:

– То, что ты говоришь сейчас, не будет выполнено, и когда ты уйдешь в мир, твои обещания уйдут вместе с тобой.

– Но ведь все уходят и возвращаются! Неужели один я там застряну?

– Рех и возглаголах. Я за это отвечать не буду.

Отец Ефрем его упрашивал, но Старец не соглашался ни за что, сказав:

– Я постриг монаха, чтобы он жил на Святой Горе. Если ты желаешь поступать без моего благословения, делай, что хочешь, вся ответственность будет на тебе.

Но отец Ефрем настаивал на своем и, в конце концов, решил выйти в мир. Тогда Старец сказал ему:

– Ты идешь в мир по своей воле. Я тебе советую не уходить.

Когда тот, попрощавшись, отошел метров на десять, внезапно Старец почувствовал, что разорвалась духовная связь, которая была у него с отцом Ефремом. Разорвалась – и он стал как будто чужой. Это произошло потому, что непослушание случилось по очень важному вопросу.

И дальнейшее развитие событий показало, что Старец был прав. Ибо отец Ефрем не вернулся и остался в миру. Он принял рукоположение в священника и обосновался в городе Волосе, где стал предводителем старостильнического движения. Отец Ефрем претерпел много искушений от врагов Православия и пережил много бед в горьком мирском море.

Но нет худа без добра. Там, в Волосе, его подвижнический дух, воспитанный Старцем Иосифом, помог очень многим людям. Церковь его была полна прихожан, которые от большого сокрушения часто плакали на службах. Он наставил и мою мать, и меня, недостойного, на путь Божий. В дальнейшем отец Ефрем пытался основать в Волосе монастырь, но это у него не получилось.

* * *

Хотя отец Ефрем не послушался своего Старца, сердце самого Старца Иосифа никогда не охладевало к нему. Во многих письмах, которые Старец ему посылал, видна его беспредельная любовь. Так он писал отцу Ефрему: «Ты – мое дитя. И что бы ни сделало дитя, всегда болезнует отец, даже если оно его огорчило и на мгновение… Я выстрадал, добрый мой сын, дабы сыном грешного Иосифа явить тебя. И впоследствии испытал непомерную боль, ибо ты меня оставил. А в последнее время я снова очень тебя возлюбил. И брожу туда-сюда, призывая: „Сын мой! Сын мой! Где ты? Утроба души моей, сын мой, которого я родил Духом Святым! Получил твое письмо, возлюбленный мой сын, и, узнав, что с тобой, горько заплакал… С тех пор я болезную и молюсь о тебе еще больше… Приди, чадо мое, приходи сюда, чтобы мы помирились, чтобы ты пришел в себя. Как врач, я могу исцелить тебя от страсти смятения и печали, которая ныне сильно владеет тобой… Я заколю тельца, чтобы мы повеселились. Я преисполнен любви и полон прощения. Приму тебя, как нежный отец, в свои объятия, как сына из притчи“».¹⁴⁵

Старец говорил с ним так, потому что любил его как своего монаха и печалился, что чадо его вышло из послушания. Он хотел вытащить его из мира и привести обратно в удел Пресвятой Богородицы. Но отец Ефрем уже не мог легко оставить мир, поскольку у него самого появилась паства.

* * *

Во всяком случае, Старец не прекратил молиться о своем бывшем послушнике. Он так надеялся на его возвращение, что, делая ежегодные запасы, всегда учитывал и отца Ефрема. Он даже не вычеркнул его из официального списка своих монахов. Но отец Ефрем в письмах просил исключить его из этого списка – для того, видимо, чтобы его записали в состав духовенства его епархии. В конце концов, в 1952 году, с тяжелым сердцем, Старец исполнил его просьбу. И что же дальше? Не прошло и одного месяца после исключения его из списка, как у отца Ефрема случилось очень большое искушение. Какой-то негодяй оклеветал его так, что ему грозило лишение священнического сана. Дело развивалось столь стремительно, что отец Ефрем волей-неволей должен был временно вернуться на Святую Гору, надеясь на прекращение скандала.

* * *

К тому времени Старец Иосиф перебрался из скита Святого Василия в скит Святой Анны. Отец Ефрем не мог поселиться с ним, поскольку нас там подвизалось уже шесть человек, а места было на двоих, максимум на троих. Поэтому он был вынужден поселиться в том же скиту, но пониже, в общине Старца Анании. Я тогда был уже на Святой Горе, рядом со Старцем Иосифом. Помню, как отец Ефрем приходил к нам служить.

Один раз произошел такой случай. Старец обладал прекрасным голосом и пел Херувимскую песнь очень красиво, в своей неповторимой манере. Однажды на литургии отец Ефрем громко произносил тайные молитвы, и Старец ему сказал:

– Не кричи, отец, читай тихо, ведь в служебнике написано, что они читаются тайно.

Старец хотел, чтобы в церкви было тихо. Но отец Ефрем не стерпел замечания Старца и возразил ему:

– А то, что ты поешь, Старче, разве это Херувимская?

Конечно, отвечать Старцу таким образом было очень дурно.

* * *

В итоге у отца Ефрема не получилось надолго остаться рядом с нами. Он опять уехал со Святой Горы и поселился сначала в Монреале, затем в Детройте и, наконец, в Техасе. Выходило именно то, что предрекал Старец. Много лет спустя, уже после преставления Старца, он приехал на Святую Гору и посетил меня – я был тогда в келлии Святого Артемия, в скиту Провата. Он сказал, каясь и укоряя себя за непослушание: «Я, безумный Ефрем, оставил своего Старца и возвратился, как пес на свою блевотину ( Прит. 26:11,2 Петр. 2:22). А ты прожил рядом с ним, похоронил его, получил его благословение и благодать и стал его наследником. Я же и в Америке часто видел Старца. Он меня обнимал и сердечно просил возвратиться. Но я и тогда не послушался».

Отец Ефрем ушел из этой жизни в глубоком смирении в 1984 году.

Когда Старец жил в скиту Святого Василия, к кому-то из соседей пришел из мира один молодой человек, чтобы стать монахом. Юноша этот был сиротой, которого усыновил некий человек. Этот человек спустя какое-то время пришел вслед за ним на Святую Гору и сказал: «Я тебя взял с малых лет, кормил тебя и воспитывал, чтобы ты смотрел за мной в старости. А ты хочешь стать монахом!» Он забрал его, и они уехали. Юноша от большого огорчения заболел туберкулезом. Тогда приемный отец прогнал его, сказав: «Ступай отсюда, чтобы мы не заразились от тебя. Езжай на Афон и делайся монахом». Итак, юноша приехал снова к тем соседям Старца Иосифа, у которых был раньше, и сказал их Старцу:

– Старче, вы помните меня?

– Да, помню.

– Вот, отец мой разрешил мне стать монахом.

– Хорошо.

– Старче, но я должен вам сказать, что от огорчений я заболел туберкулезом, поэтому мой отец и отправил меня сюда.

– Что? У тебя туберкулез? И ты пришел сюда, чтобы и мы заразились от тебя? А ну-ка, убирайся! Убирайся отсюда!

– Мне ничего не нужно, – сказал юноша. – Только кусок черствого хлеба и угол, где бы я мог лечь и умереть. Только бы вы меня постригли в монахи! Больше я ничего не хочу.

– Нет, – сказал тот Старец и прогнал его.

* * *

Вышел этот юноша на дорогу, сел и стал плакать. По случаю в тот час проходил там Старец Иосиф. Увидел он юношу и спросил:

– Что случилось с тобой, дитя мое, что ты плачешь?

– Так и так, Старче, я хочу стать монахом. Неужели нет ни одного христианина, который мог бы меня постричь? Раз уж я умру, то мне не нужно ничего, что я и сказал тому Старцу. Раньше я к нему приходил и меня принимали, а сейчас не хотят, прогнали меня. И я не знаю, где найти такого монаха, который принял бы и постриг меня. Мне ничего не нужно, пусть меня оставят где-нибудь умирать, только бы меня сделали монахом.

Старцу Иосифу только того и надо было.

– Идем со мной, дитя мое, – сказал он ему.

Он взял его за руку и привел к себе. Тогда у него в общине были отец Иоанн, отец Ефрем, отец Афанасий и отец Арсений. Узнав все обстоятельства, они сказали Старцу, оставшись наедине:

– Он нас заразит.

– Молчите, – сказал Старец. – Бог послал его, чтобы меня испытать. Вы молчите, я сам за ним буду ухаживать.

* * *

Старец о нем очень хорошо заботился. Он соорудил ему из досок келейку, бегал по соседям и выпрашивал для больного инжир, изюм, маслины. Так юноша прожил около шести месяцев. Однажды он сказал Старцу:

– Старче, я вижу каких-то цыганок. Что им нужно от меня, зачем они собрались вокруг моей кровати?

Старец понял и сказал отцу Арсению:

– Отец Арсений, готовься. Парень кончается. Я его постригу в великую схиму, потому что он от нас уходит.

Собрались они, чтобы совершить постриг, в церкви. Отец Ефрем не стал заходить туда.

– Заходи сюда.

– Не пойду, врачи говорят, что микробы остаются даже на колоколе.

Так он и не вошел. В церкви были только Старец, отец Афанасий и отец Арсений. Старец в постриге дал ему имя Василий, потому что они жили в скиту Святого Василия. Они облачили отца Василия в монашеские одежды, отвели в его каливу и оставили на кровати.

– Василий, сейчас я пойду исполнять свою молитву, приду через два-три часа. Твори Иисусову молитву.

Старец пошел исполнять свои монашеские обязанности, а затем прибежал посмотреть, как дела у отца Василия.

Он потормошил его:

– Ты уснул, Василий?

А тот, как его положили, так и умер. После пострига в ангельский образ ушел отсюда ангелом. Старец, возрадовавшись этому, сам приготовил его к погребению, говоря: «Ах, Матерь Божия, как бы и мне заразиться!» Он давно уже молился о том, чтобы заразиться, и чем больше он молился, тем дальше эта болезнь от него уходила. Старец называл туберкулез «святой болезнью», потому что при ней человек тает потихоньку и успевает подготовиться к своему переходу в иной мир.

Вещи отца Василия Старец собрал и сжег, чтобы предохранить других от инфекции.

– Собирайтесь все, – сказал Старец, – накроем трапезу, чтобы помянуть Василия, который ушел на Небеса. О Матерь Божия, спаслась душа человека! Несите лукум!

Старец очень радовался:

– Христос Воскресе! Монах преставился и спасся!

Он ел лукум, даже не помыв руки после всех хлопот.

На третий день после смерти отца Василия Старец увидел его во сне. Отец Василий обнимал Старца и говорил ему: «Старче мой, смотри, что ты для меня сделал. Ты сделал меня офицером, генералом со многими наградами!»

Не бывало, чтобы к Старцу пришел жить какой-нибудь человек и не исцелился, каким бы страстным он ни был. Требовалось лишь оказывать послушание. Этот Небесный человек умел виртуозно исцелять страсти своих послушников. Так что достаточно было жить рядом с ним, чтобы сделаться другим человеком. Даже отец Афанасий в конце концов понял, чего от него хочет Старец, и понемногу стал исправляться.

У Старца было много любви и благодати, но он был столь строг в своей подвижнической жизни, что остаться жить с ним было нелегко. Его монашеские аскетические воззрения были, в своем роде, абсолютными. Благодаря тому, что он прошел и испытал все виды подвижничества, он точно знал, как привлекается и сохраняется Божественная благодать. Поэтому и слова его были всегда краткими и меткими. «Здесь ты должен делать так», – говорил он. И требовал от пришедшего совершенного послушания.

Многие побывали у Старца и получили от него пользу. Но почти все ушли. Бывали здесь люди образованные и высокопоставленные. Но все, как только Старец начинал их испытывать в печи послушания, уходили. Сразу уходили прочь. И говорить больше было не о чем. Никто не мог оставаться жить со Старцем. Но и Старец говорил: «Я хочу сделать монаха, а не вареный овощ». Если, придя к нему, ты не вычеркивал себя из жизни, послушником у Старца Иосифа ты стать не мог. Поэтому община его так никогда и не стала большой.

Старец не выбирал людей, но по любви принимал всех, кто просил остаться якобы из желания безмолвия и духовной жизни. Практика, однако, показывала, что это были люди с добрым намерением, но без того самоотречения, которого требует подвижническая жизнь пустыни. Были у них и кое-какие старые привычки, пустившие корни. Из-за этого они и Старцу мешали продолжать его собственный подвиг. Он им говорил: «Лучше ступайте на послушание туда, где безопасно, чтобы иметь смиренный образ мыслей».

В конце концов в 1936 году со Старцем остались жить только отец Арсений, отец Афанасий и отец Иоанн. Позднее, когда пришли мы, молодые, он нам сказал: «Если и вы останетесь, будет у нашей общины продолжение».

* * *

В их жизни в скиту Святого Василия были серьезные трудности, и поэтому они решили перебраться в другое место. Одной из главных причин переезда было присутствие отца Иоанна, который не оказывал послушания. Мало того что он не хотел исправляться, он и Старцу мешал жить безмолвно. Старец ему говорил: «Если ты, дитя мое, будучи послушником, требуешь себе спокойной жизни, то что тогда должен делать я?»

Другой проблемой была неизбежность тяжких трудов, поскольку жили они очень высоко и все нужное переносили на спине по длинному крутому подъему. Еще более серьезной проблемой было то, что о Старце уже начала распространяться слава как о великом подвижнике, и поэтому многие отцы приходили посоветоваться с ним. Из-за этого он терял безмолвие и покой. По всем этим причинам Старец решил уйти оттуда вместе с отцом Арсением и отцом Афанасием. Он сказал им: «Уходим! Идем подвизаться в другое место, чтобы нелегко было людям нас найти и лишать молитвы и безмолвия».

* * *

От старых отцов из скита Святой Анны им стало известно о труднодоступных пещерах возле Малого скита Святой Анны.

Они осмотрели это место и обнаружили две пещеры на крутом спуске ниже отшельнической каливы, в которой раньше жил знаменитый духовник отец Савва, послушник прославленного грузинского Старца Илариона. В тех пещерах еще недавно жили несколько русских подвижников, и там еще сохранились две небольшие цистерны.

Это очень уединенное место было почти никому не известно. Участок ровной земли здесь очень узкий. С одной стороны – скала, с другой – глубокая пропасть. Это девственное место очень понравилось братьям общины Старца Иосифа своим безмолвием. Оно было столь уединенным, что найти их там было трудно. Итак, в январе 1938 года, взвалив на спины свой нехитрый скарб и несколько книг, они перебрались в эти пещеры.

* * *

Перебравшись туда, они очистили две находившиеся там цистерны и на ближайших скалах установили желоба, чтобы вода собиралась туда сама, когда шел дождь. Этой воды хватало только на самые необходимые нужды. Затем, когда они начали строить каливу и церковку, воды для стройки стало не хватать. И отец Арсений таскал воду на своих плечах издалека.

В один из жарких дней, когда солнце палило вовсю, Старцу стало жалко отца Арсения. Он помолился Пресвятой Богородице: «Прошу Тебя, Матерь Божия, дай нам немного воды, ибо очень устает отец Арсений». Сразу после этого он услышал от соседней скалы звук падающих капель. Он посмотрел туда, и что же увидел? Скала стала влажной, и с нее капля за каплей стекала вода. Они сразу подставили туда таз и начали собирать ее. Воды оказалось вполне достаточно. С тех пор отец Арсений был избавлен от необходимости таскать воду.

В одной из пещер они устроили небольшую каливу, в другой – маленькую церковку. Для строительства они использовали растущие поблизости деревья и плинфу из местной глины. В постройке нового жилища охотно помогал и отец Ефрем из Катунак. Он таскал на спине глину из Карули и отдавал ее отцу Арсению, который делал из нее плинфу. При этом он, конечно, не оставлял своих обязанностей и у отца Никифора.

Их калива была пристройкой к пещере, сделанной так, чтобы в пещере оставалось место для небольшого склада. Пристройка была сооружена из камней, скрепленных глиной, дабы они не рассыпались. Сверху подвижники положили балки и замазали их цементом. Каливу они разделили на три келлии, по одной для каждого. Келлии были такими маленькими, что пользоваться ими было трудно при всей непритязательности подвижников. Размер их был примерно 1,8 на 1,5 метра. Кроватями служили две-три доски, покрытые лоскутным покрывалом. Проем в стене являлся одновременно и дверью и окном. Для проветривания там было две отдушины, прикрытые тряпками вместо ставней.

Так они поселились в этой каливе. Старец ночью совершал в ней бдение. Он закрывал дверь, и в ней становилось совершенно темно. Туда почти не проникал даже воздух. И там пахло землей, как в могиле.

Никакой штукатурки у них не было. Как же там было холодно зимой! А в подполе – сырость, и вода, и плесень. Летом же они страдали от жары: крыша над головой раскалялась от солнца, и жилище превращалось в духовку. Даже вечером не было прохлады, поскольку скалы накапливали жар целый день и отдавали его ночью. Куда там было заснуть, да еще на такой жесткой кровати! Даже у приговоренных к расстрелу жилище лучше. Калива была настоящим гробом.

* * *

Тем не менее подвижникам очень нравилось, как они устроились. Но вся эта их затея очень не нравилась бесам – им хотелось, чтобы это место осталось за ними. Поэтому они принялись ежедневно беспокоить Старца.

Позднее он мне говорил: «Вы пришли уже на все готовое. Но если бы ты знал, что я вначале перенес здесь от бесов! В миру священники заклинают бесов и повелевают им удалиться в пустынные места. И они все притащились сюда. Если бы ты знал, что я перенес!» И как своему сыну, чтобы укрепить меня в подвиге, он мне рассказал следующее.

Согласно их уставу Старец после полудня спал и просыпался на закате солнца, чтобы совершать бдение. И вот бесы стали будить его раньше времени, дабы он не смог подвизаться на бдении как должно. Из-за того что Старец попалял врага своей молитвой, тот будоражил и будил его за час-полтора до захода солнца. И после этого он уже не мог заснуть. Это лишало его особой благодати молитвы, потому что на бдении он боролся со сном. Потребности естества, с одной стороны, и злоба бесов, с другой, затрудняли его бдение. Продолжалось это целый месяц. Каждую ночь бдение давалось ему с огромным трудом. Враг его будил, когда солнце было еще высоко. Что он мог поделать? Он устал. Старец начал терять терпение, так как переживал лишение благодати. Бывало, ему не удавалось сдержать себя. Однажды он вышел из каливы и заплакал в той пустыне, как он сам нам рассказывал: «Я плакал, плакал безутешно, много дней, много недель».

В один из дней, когда его так рано разбудили, Старец размышлял, как он будет совершать бдение, не поспав и не отдохнув. В нем возобладали печаль и уныние. И он начал судиться с Богом, что Тот его несправедливо предает столь многим искушениям, ничуть их не уменьшая, не давая ему хотя бы перевести дух. И словно охваченный негодованием он сказал Богу:

– Боже мой, неужели и произволение победят бесы? Как же тогда будет подвизаться человек?!

И в этой горести он услышал в себе некий благословенный, необычайно сладкий и чистый глас, с бесконечным состраданием сказавший ему:

– Разве ты не вынесешь все ради Моей любви?

И сразу как будто мрачная и тяжелая туча ушла от него. Он понял, откуда был этот глас, упал ниц и зарыдал, горя любовью и каясь в унынии, которое им овладело:

– Да, Боже мой, ради Твоей любви я буду терпеть!

Он нам говорил позже: «Я никогда не забуду этот глас, столь сладкий, что сразу исчезло искушение и все уныние». И с тех пор брань прекратилась.

* * *

Церковка, построенная ими, была такой маленькой, что можно было из стасидии дотянуться до иконостаса. Но, находясь в ней, душа чувствовала умиление. Посвятили они ее честному Предтече, который был предтечей и монахов-подвижников. Расписать ее взялась соседняя община Старца Анании, с которой у них были тесные братские отношения.

Позднее они посадили три апельсиновых дерева. Ни для чего иного там места не было. Да и частые камнепады разрушили бы все, находившееся снаружи пещер.

Поначалу жизнь их была очень суровая, поскольку они не имели даже самого необходимого. Но, несмотря на бедность келлий и неудобства от тесноты, им там очень нравилось, потому что никто их не беспокоил. Ибо они на этом горном склоне были как будто отрезаны от всего, туда не было даже тропинки, по которой мог пройти человек. Да и устав не позволял им принимать людей, поэтому они всегда были одни.

И был у них неописуемый покой. У них не было никаких забот, потому что не было никаких имений. Вокруг росли только деревца и кустарник. Одна калива и одна кухонька – это все, что у них было. Совершенно ничем не владея, они имели только молитву и созерцание.

Устав у них был такой. На рассвете они просыпались и занимались простым рукоделием или другими необходимыми работами. В полдень каждый брат удалялся в свою келлию и там совершал вечерню по четкам. Если оставалось время, можно было и что-нибудь почитать. Затем они собирались на обед. А после обеда, взяв благословение у Старца, все спали в своих келлиях три часа, до заката солнца. Поднявшись, они пили кофе и начинали бдение, которое продолжалось до полуночи. Когда к ним приходил священник, они в полночь начинали Божественную литургию в своей церковке. Когда священника и, соответственно, литургии не было, они читали святоотеческие книги. После же литургии отдыхали до рассвета. Подвижники поделили свой сон на две части не только для того, чтобы не получать от него большого удовольствия, но и потому, что такой порядок помогал им в бдении.

Этот устав Старец Иосиф получил от Старца Даниила Исихаста и хранил его как зеницу ока. Он не изменял его ни при каких условиях, потому что знал, что иначе потерпит ущерб в молитве. Непреклонно соблюдать этот устав ему помогали решительный, отважный характер и любовь к порядку. Поэтому даже в самые трудные моменты своей жизни он не отступал от него.

Однажды его послушники пришли издалека, нагруженные припасами, в том числе и несколькими рыбинами, но случилось это в тот час, когда по уставу у них было безмолвие. Пришедшие братья сказали:

– Старче, мы принесли рыбу, если мы ее сейчас не приготовим, она пропадет.

Старец, не пожелав устраивать обсуждение, ответил:

– Пусть лучше пропадет рыба, чем пропадет наш устав. Оставьте ее, где положили, и ступайте спать.

А на следующий день он им сказал:

– Я нарочно позволил рыбе пропасть, чтобы вы запомнили на всю вашу жизнь, как драгоценен порядок.

В других случаях он нам говорил:

– Храните устав. Я и отец Арсений проливали кровь, чтобы передать его вам готовым.

* * *

Радуясь установившемуся в общине порядку, он писал своей сестре:

«Мы здесь, сестра моя, ночью совсем не спим. Каждую ночь совершаем бдение. Всю ночь молимся обо всем мире. Немного отдыхаем только утром и пополудни, после того как поедим. Это наш чин. Полдня трудимся, остальное время пребываем в покое и тем довольны. Аскетическая жизнь! Пустыня! Ангельская жизнь, полная благодати! Ах, если бы ты могла нас видеть! Здесь, сестра моя, земной рай. И если кто с самого начала возьмется за жизнь суровую, высокую, то становится святым».¹⁴⁶

Первое время они оставались никому не известными. Но, как говорит Господь, не может укрыться город, стоящий на верху горы ( Мф. 5:14 ). Так и благоухание их праведной жизни не могло остаться незамеченным. Жившие по соседству отцы постепенно начали узнавать о святости Старца, и некоторые стали приходить к нему для душевной пользы. Но, к сожалению, приходили и другие, не имевшие духовного интереса и желавшие, по причине своего уныния, лишь скоротать время в пустых разговорах. Старец увидел, что никому такое гостеприимство не приносит пользы, своей же душе он только причиняет вред. Он и слышать не хотел, как живут другие и чем занят мир.

Чтобы избавиться от посетителей и иметь возможность следовать своему уставу безмолвия, он решил установить калитку там, где был единственный проход в их двор. Он закрывал эту дверь для всех каждый день в полдень, чтобы по крайней мере самому получать пользу от молитвы и безмолвия, чему он научился с самого начала своего монашества. Так ему удавалось отдохнуть перед бдением. Он говорил себе: «Какую пользу я принесу ближнему, если помрачусь от речей посетителя? Но когда я пребываю в мире, озаряемый Божественным светом, то смогу и ближнему передать то, что имею, и заповедь любви Христовой смогу исполнить».

Он заботился о том, чтобы не рассеиваться в многоценное вечернее время, ибо видел: когда он его проводил мирно, со страхом Божиим, это приносило ему столько плодов, что он удивлялся пользе от благочиния и отсутствия попечений.

Итак, он повесил на калитку табличку, на которой было написано: «Не стучите в дверь! Я не желаю бесед, празднословия, осуждения». Он оставлял калитку открытой только на два-три часа утром.

Благодаря такой тактике у него было абсолютное безмолвие. С большой радостью он писал в одном из писем: «Я самый счастливый из людей. Ибо живу без попечений, наслаждаясь медом безмолвия непрерывно. И неизвестно каким образом, когда удаляется благодать, безмолвие согревает меня в своем лоне, подобно другой благодати. И кажутся меньшими скорби и печали этого лукавого и бедственного жития».¹⁴⁷

Старец даже написал об этом безмолвии стихи:

Обрел я пристань безмолвия.

Будь здрава, душа моя, и тело также.

И плыви, мой ум, в глубочайшей тишине,

И вовсе не спрашивай, как живет ближний.¹⁴⁸

Старец стремился к безмолвию и уединению ради достижения единственной цели – стяжания молитвой Святого Духа.

* * *

Но не мог ненавистник добра диавол спокойно смотреть, как люди заботятся о спасении. И поскольку все его нападения на Старца оказались безрезультатными, он восставил против него людей. Некоторые приходили в их каливу из разных мест, ничего не зная об их уставе, и соблазнялись из-за того, что их не приняли. Да и все соседи были настроены против Старца, потому что он им не открывал калитку. Они приходили и стучали – но где там! Старец про себя говорил: «Пусть не ходят. Чем слушать осуждения, пусть лучше они осуждают меня за закрытую дверь. Кто бы там ни был, пусть приходит утром». А однажды кому-то пришедшему не вовремя он прокричал так: «Даже если бы ты был ангелом, в этот час я тебя не приму».

Только в случаях крайней, по его мнению, необходимости он открывал дверь после полудня. Но это случалось очень редко, потому что каждый час был у него на счету. А для того чтобы поговорить с посетителем час или два ночью, он должен был это время отнять от молитвы.

Один послушник Старца Иосифа удивлялся его непреклонной настойчивости в следовании затворническому уставу и как-то спросил:

– Старче, ведь вы всегда проявляете такую любовь и снисхождение к другим, почему же вы настаиваете на том, чтобы им не открывать, и тем самым соблазняете их?

Старец ответил:

– Мой опыт указывает мне так делать, ибо иначе я не смогу продолжать тот путь, на который меня наставил Бог.

То есть его жажда безмолвия рождалась не из его собственной воли. Ведь он понял, что это было призвание свыше к умной молитве. К сказанному же он прибавил:

– Требование людей, чтобы монахи их принимали без ограничений, – это общее явление на Святой Горе. Куда ни пойдешь, отцы тебе окажут гостеприимство. Но наш долг – служить Богу в самом безмолвном месте Афона и продолжать аскетическую традицию святых отцов. Так и святой Григорий Палама, когда подвизался на Афоне, убегал и прятался в расщелинах, чтобы в уединении предаваться безмолвию.

Когда Старец мог, он заботился о том, чтобы уведомлять своих посетителей об уставе его общины, дабы они не соблазнялись. Он признавался: «Во всех своих действиях я имею обычай говорить и делать все так чисто, чтобы все это видели ясно, как в зеркале, чтобы ни у кого не возникало никаких подозрений». Но, несмотря на все его старания, многих соблазняло то, что он им не открывал.

Старец был очень внимателен, чтобы никого не осудить, и объяснял: «Пусть говорят против меня, у них такие глаза, так они видят. Эти люди не виноваты, это их глаза видят неправильно». Мы никогда не слышали от него, чтобы он сказал что-нибудь плохое о других. Он их жалел и не прекращал ни днем ни ночью молиться о них. Он говорил: «Все они совершенно правы. Это я не прав, если соблазняюсь их поведением. Ибо они видят теми глазами, которые им дал Бог. Разве я не буду несправедлив и виноват, если скажу: „Почему они не видят так, как вижу я?“ Бог всех да помилует всех по молитвам преподобных богоносных отцов».

Постепенно начал распространяться слух, что Старец Иосиф впал в прелесть. Иногда обвинения доходили до абсурда. Так, например, заметили, что он носил не жесткую скуфейку, как это было принято, а мягкую. А Старец делал так потому, что часто страдал мучительными головными болями и давление жесткой скуфейки их еще больше усиливало. Некоторые отцы, видя его в мягкой скуфейке, соблазнялись и говорили про него различные глупости. А поскольку Старец никак на это не реагировал, они еще больше смелели в своих обвинениях.

Когда Старец случайно встречался с кем-нибудь за пределами своей каливы и с ним пытались заговорить, он, поприветствовав их кивком головы и сказав: «Благословите», начинал молитву «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Тогда те ему говорили: «Сколько же бесов сидит в скуфейке, которую ты носишь!» Но Старец, будучи аскетом, даже рта не открывал. Выходило, что в прелести был молящийся, а немолящийся думал о себе, что у него все в порядке. Но Старец знал, что делал. Он все ставил на свои места. Он говорил про себя: «Это – искушение, я буду делать свое дело».

Как-то раз Старец возвращался откуда-то в свою келлию. И один его сосед, завидев Старца, сказал своему брату-мирянину: «Это прельщенный». Старец услышал, но ничего не ответил и прошел мимо. Мирянин глядел на него, глядел и сказал, удивляясь его выдержке: «Какая же рассудительность у этого прельщенного!»

В другой раз Старец спустился к морю вместе с отцом Арсением. Там один рыбак продавал рыбу. Он был наслышан о Старце, что будто бы тот в прелести. Увидев его, он уставился на Старца и от испуга не мог отвести от него глаз. «Если бы Старец сказал „пиф-паф!“ тот бы, наверное, помер со страха», – рассказывал потом отец Арсений. Но Старец не проронил ни слова.

Позднее Старец Иосиф признавался: «Вся моя жизнь была сплошным мученичеством, и больше всего я терпел от людей, которых хотел спасти, а они меня не слушали. И я плакал и молился, а они насмехались, и ими владело искушение».

* * *

Сам Старец так писал своей сестре об этом: «Знаешь ли ты, каково, когда ты не искушаешь – а тебя искушают? Ты не крадешь – а у тебя крадут? Ты благословляешь – а тебя проклинают? Ты милуешь – а тебя обижают? Ты хвалишь – а тебя осуждают? Когда приходят без причины, чтобы тебя обличать, постоянно кричат, что ты прельщенный, кричат до конца жизни? А ты знаешь, что это не так, как они говорят. И видишь искушение, которое ими движет. И ты каешься и плачешь, как виновный, что ты такой и есть. Это – самое тяжелое. Поскольку воюют с тобой и они, и ты воюешь сам с собой, чтобы убедить себя, что так и есть, как говорят люди, хотя это не так. Когда видишь, что ты абсолютно прав, и убеждаешь себя, что ты не прав. Это, сестра моя, искусство из искусств и наука из наук. Бьешь себя палкой, пока не убедишь себя называть свет тьмой и тьму светом. Чтобы ушло всякое право. И чтобы окончательно исчезло возношение, чтобы стал ты безумным при полном разуме. Чтобы видеть всех, когда тебя никто не видит нисколько. Ибо тот, кто станет духовным, всех обличает, не обличаемый никем (см. 1Кор. 14:24–25). Все видит. Имеет глаза свыше, а его не видит никто».¹⁴⁹

* * *

Но, несмотря на смирение и молчание Старца, положение со временем только усугублялось. Дошло до того, что некоторые отцы в скиту Святой Анны решили его наказать, якобы для того, чтобы смирить и избавить от прелести. Они возложили на него различные общественные работы, в частности побелку скитского храма. И Старец все это выполнил с послушанием, нисколько не ропща.

Но диавол не прекратил возмущать соседей против Старца и побудил их сделать в кодексе каливы, где поселился Старец, запись о том, чтобы не передавать ее никому. Так у Старца произошел конфликт с соседями в Малом скиту Святой Анны. Вскоре после этого Лавра, в чьем ведении было это место, согласилась со скитом изгнать Старца Иосифа.

Старец погрузился в скорбь. Он вошел в церковку и с плачем упал на колени перед иконой Богородицы. И там, на полу, во время молитвы, он внезапно ощутил некое утешение и увидел свет, как это обычно бывает в начале видения. Сердце его наполнилось любовью Божией, и он вышел из тела. Затем он пережил видение, о котором сам рассказывал так:

«Я был в некоем преизобильном свете, а передо мной простиралась беспредельная, как море, равнина, сливающаяся с небом. А вся земля была белой как снег. Мне казалось, что я иду на восток, хоть я и не касался земли и даже не чувствовал никакой тяжести или ограничений. Я лишь видел, что одет в свою бедную одежду. Я шел с большой скоростью и недоумевал, как это возможно без всяких усилий, и что это было такое, и куда я иду? Я начал думать, как вернусь назад, ведь я не знал, как здесь оказался и куда попал. Я как будто остановился, и смотрел вокруг с изумлением, но без страха, и словно услышал довольно далеко впереди какой-то разговор. Я направился туда и быстро шел, желая найти разговаривавших, дабы они сказали мне, что здесь такое. Идя так, я оказался в поле. И, изумленный, недоумевал, как я оказался в таком прекрасном месте? Я искал, как бы мне выбраться отсюда, чтобы кто-нибудь меня не стал ругать за то, что я без разрешения сюда зашел. И, внимательно оглядевшись по сторонам направо и налево в поисках выхода, я увидел какое-то углубление в земле, где был сооружен некий спуск, наподобие спусков в подземные галереи в больших городах. Я вошел в какую-то подземную дверь и очутился в храме Пресвятой Богородицы. Там сидели прекрасные юноши, одетые в чудесную одежду. У них был красный крест на груди и на лбу. И встал с трона один из них, который был словно военачальник и носил более светлую одежду. Он сказал мне дружески, как хороший знакомый:

– Подходи, ибо мы ожидаем тебя.

И предложил мне сесть.

– Прости меня, – сказал я, – я не достоин сидеть здесь, мне достаточно стоять тут, у ваших ног.

Я оробел и стыдился, ибо чувствовал, что на мне моя старая ряса, рваная и нестираная. Тогда, улыбнувшись, он взял меня за руку и мы стали спускаться по роскошным ступенькам винтовой, как мне казалось, лестницы, а снизу доносилось пение. Когда закончился спуск, показавшийся мне недолгим, я увидел огромный зал, служивший, скорее всего, притвором храма, ибо там были прекрасные стасидии, в которых стояли светлые юноши одного возраста и схожие чертами лица. Они и пели тот гимн, который я только что слышал. Увидев все это, я остановился как вкопанный. Я только удивлялся этому величию и прекрасной мелодии песнопения. Мой проводник, лишь только мы ступили на пол зала, оставил меня и прошел далее на восток, где виднелся собственно храм. Юноши пригласили меня стать в одну из их стасидий и обращались ко мне столь дружески, что мне казалось, будто они знали меня очень давно и были моими сердечными друзьями. Из главной части храма слышался иной гимн, и можно было хорошо различить, что он обращен ко Владычице нашей Богородице. Я хотел, чтобы мне позволили сесть где-нибудь на полу и любоваться этим великолепием. Тогда открылась дверь и вошел военачальник, который привел меня сюда. Он позвал меня с радостью:

– Заходи, отец Иосиф, заходи сюда, пойдем, поклонишься.

Я не двигался от робости, но он взял меня за руку, мы прошли мимо тех светлых юношей и достигли входа. Когда он открылся и военачальник завел меня внутрь, я оказался в непостижимом великолепии, в беспредельном величестве, так что не знал, был ли это храм или Небо и Престол Божий. Я застыл неподвижно. Все мои чувства, все мое зрение, все мое существо были исполнены этой славы и света, воистину нетварного, необычайной тонкости и превыше любой белизны.

Тогда я увидел перед собой изумительный иконостас этого великолепного храма, от которого, как свет от солнца, расточались слава и великолепие. Я различил две большие иконы справа и слева от Царских Врат: образы Господа нашего Иисуса Христа и Пречистой Его Матери, сидящей на троне и держащей на Своих коленях, как младенца, Предвечного нашего Господа. Меня совершенно пленило это созерцание. Но когда я смог разглядеть получше, Они мне показались уже не иконами, а живыми, и Пресвятой Младенец засиял так, что умолкли все певшие вокруг славные военачальники. Тогда мой провожатый дал мне знак приблизиться и поклониться и подвел меня ко Владычице нашей Богородице и всех христиан Утешительнице. Я не заметил, как приблизился к Ней, и пока я был обращен к Ней и удивлялся Ее славе и величию, мой провожатый дружественно и дерзновенно, но вместе с тем и просительно обратился к Госпоже нашей очень чистым голосом, который я помню и теперь:

– Госпожа и Владычица всех, Царица ангелов, Пречистая Богородице Дево, покажи свою благодать на рабе Твоем сем, который столь страждет ради Твоей любви, да не скорбью он потреблен будет.

Тогда – что мне сказать, ничтожному и паче всех людей недостойнейшему? – внезапно изошло такое сияние от Ее божественной иконы и Пресвятая Дева явилась столь прекрасной, в полный рост, несущая в объятиях своих Спасителя мира, Господа нашего Иисуса, полная благодати и величия, что я от такой красоты, солнца светлейшей, упал ниц к Ее стопам, не в силах поднять взор и, плача, возопил:

– Прости меня, Матушка моя, что в неведении своем я Тебя опечалил! Владычице моя, не оставь меня!

Тогда я услышал Ее блаженный и медоточный, всякого утешения высший глас, сказавший:

– Зачем отчаиваешься? Возложи упование свое на Меня.

И сказала Она моему провожатому:

– Отведи его теперь на его место, пусть подвизается.

Тогда я почувствовал, как кто-то прикоснулся к моему плечу и, пробуя подняться, оказался в своей церковке, там, где сел вначале и начал молиться. Плача, я пришел в себя, мокрый от слез и полный радости.

С тех пор и впредь такую любовь и благоговение я испытывал к нашей Госпоже, что одно Ее имя наполняло меня духовной радостью. Ее слова: „Возложи упование свое на Меня“, с тех пор стали постоянным моим утешением».¹⁵⁰

После этого случая Пресвятая Богородица просветила Духовный Совет Лавры, чтобы тот не изгонял общину Старца. А скит Святой Анны выдал ему разрешение на поселение в скиту взамен выданного прежде разрешения на поселение в пустыне.

* * *

Гонение прекратилось. Но скорби продолжали приходить одна за другой. И вот однажды Старец пошел в церковку и со слезами стал молиться Богородице, целуя Ее икону в иконостасе. В какой-то момент он, устав, сел в стасидии. Он начал засыпать, но, находясь еще между сном и бодрствованием, ощутил Ее присутствие. Внезапно Ее икона в иконостасе засияла светом и Ее фигура приняла обычные размеры, и это была уже не икона, но живая Богородица. Божественный Младенец в Ее объятиях сиял как солнце. Тогда Пресвятая Богородица поцеловала Старца Иосифа, и он исполнился неизреченной радости и благоухания. А Она произнесла:

– Разве Я тебе не сказала уповать на Меня? Почему ты отчаиваешься?

И Она простерла Свои руки, чтобы дать ему сладчайшего Иисуса, но Старец, пораженный, сделался неподвижным. Тогда к нему приблизился сей Небесный Младенец и погладил его по лицу, а он поцеловал Его чудную ручку, как если бы она была живой. Душа Старца настолько преисполнилась любовью Божией и светом, что он больше не мог стоять на ногах и упал ниц. Тогда Всецарица вновь вошла в Свою икону, оставив ему Свое Божественное утешение и невыразимое благоухание. Когда он пришел в себя, он поцеловал то место, где стояла Пресвятая Богородица. И оно сохраняло благоухание еще долгое время. «Я ощутил мягкую ручку Господа Иисуса», – говорил позже Старец Иосиф, изумляясь снисхождению Христову к его ничтожеству.

Он признавался, что, переживая такие видения, никто не думает, что это сон, но воспринимает их как ощущение некой иной жизни, неведомой и не испытанной теми, кто их не переживал. И он говорил, что как бы переживший это ни старался описать свои чувства, он никогда не сможет передать другим то, что в это время происходит, но даст им лишь бледное подобие испытанного.

Бог утешал Старца такими видениями, потому что в то время все от него отвернулись. У него не было никого, кто был бы более опытен, чем он, кто мог бы дать ему совет. Известные ему отцы и духовники, когда он пытался рассказать им о своих видениях и своей молитве, относились к этому как к прелести. У них не было соответствующего опыта, чтобы ему помочь, и они говорили: «Чадо, это опасные вещи, лучше таким не увлекаться». Но Старец не отступал. Бог просветил его, чтобы он продолжал. И Старец, с присущим ему мужеством, говорил себе: «Как? Господь, призвавший нас, разве не Тот же, Кто дал такую благодать отцам? Почему же и нам не обрести ее?»

Но с подвижнической решимостью он соединял смирение и терпение, поэтому Бог ему помогал, ибо Господь гордым противится, смиренным же дает благодать ( Прит. 3:34 ).

В скиту Святой Анны, внизу, была община отца Анании, жившая в каливе Честного Креста. Отцы из этой общины были иконописцами и занимались рыбной ловлей. Часто они говорили: «Старцу Иосифу кто теперь отнесет рыбки? Они – подвижники, отнесем-ка им ради милостыни немножко рыбки» – и посылали одного монаха, по имени Иоанникий, отнести Старцу рыбы.

Это был юноша двадцати двух лет из крестьянской семьи. Старец видел, что это хороший человек, и говорил себе: «Научим-ка мы этого монашка умной молитве». И он начал с ним говорить о различных духовных вещах:

– Молись так: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» – и когда ходишь, и когда ловишь рыбу. И если будешь так молиться, то будешь ловить больше рыбы. А иначе тебя самого, как рыбешку, поймают бесы.

Советы Старца пошли на пользу душе Иоанникия. И вскоре молитва у него стала произноситься свободно и создавать в сердце теплоту, так что молодой монах всей душой предался этому благословенному деланию. Так этот юноша получил молитву от Старца Иосифа, ибо был чист.

Отец Иоанникий настолько привязался к Старцу Иосифу, что говорил: «Старче, Бога я не видел, а тебя видел».

* * *

Однажды Старец увидел во сне, что идет по какому-то городу. И когда он дошел до городской крепости, некий человек показал ему впереди сад, очень красивый, со множеством плодоносящих деревьев и изобилием воды, и сказал ему: «Этот сад был уготован для тебя, но отдан даром Иоанникию». Когда Старец проснулся, он начал размышлять об этом сне: «Что бы это значило?» В итоге он пришел к такому выводу: «Одно из двух: либо Иоанникию дан этот сад, потому что он получил от меня молитву, либо Иоанникий умрет».

На следующий день пришел отец Анания и сказал:

– Старче, Иоанникия вырвало кровью.

Старец сказал:

– Это дитя умрет, я видел такой-то сон. Только не говори ему о том, что я видел.

– Я его отведу в Ватопед, там есть врач.

– Куда бы ты ни отвел парня, он жить не будет.

Таков был ответ Старца. Иоанникия отвели в Ватопед. Тамошний врач решил, что это желудочное кровотечение. Но Старец говорил, что кровотечение было легочное.

Иоанникий умер через шесть месяцев. Это был туберкулез, к которому у него была наследственная склонность. Воля Божия была в том, чтобы этот монах рано ушел из земной жизни. Парню было двадцать пять лет, он был высокого роста и крепкого сложения, но заболел неизлечимой в то время скоротечной чахоткой.

Когда болезнь усилилась, его Старец выделил ему отдельную келлию, чтобы не заразились другие, и ему туда носили пищу. Свободного времени было много, и отец Иоанникий ходил к Старцу Иосифу, чтобы услышать от него о духовном и укрепиться. Старец говорил ему об иной жизни, о рае, о том, что бывает с душой человека после ее исхода, о мытарствах. Всем этим он его подготавливал к скорой кончине.

Когда этому иноку стало уже тяжело подниматься на гору к Старцу, Старец ему сказал:

– Я буду к тебе спускаться, Иоанникий, чтобы побыть с тобой. Я буду приходить к тебе ночью. Когда исполню свое правило и закончу творить умную молитву, тогда буду к тебе спускаться. А перед рассветом буду уходить.

Так и спускался к нему Старец и утешал его, а когда увидел, что дело идет к концу, сказал:

– Иоанникий, когда ангел придет тебя взять, скажи ему, чтобы вы зашли ко мне попрощаться.

Как мы видим вещи этого мира, так Старец видел реальности иной жизни.

– Буди благословенно. Я ему скажу, чтобы мы зашли, – ответил добрый инок.

Но Старец Иосиф, для надежности, попросил Старца общины ударить в колокол, как только преставится Иоанникий, чтобы он узнал об этом на своей скале.

* * *

За два часа до смерти Иоанникий увидел Пресвятую Богородицу. Зашел к нему отец Анания, а Иоанникий говорит ему, как бы жалуясь и негодуя:

– Что здесь делает эта женщина? Уведите ее отсюда.

Но затем оробел и сказал:

– Оставьте Ее, оставьте, это Богородица!

Отец Анания спросил его:

– Иоанникий, как ты понял, что это Богородица?

– Я Ее попросил, чтобы она прочитала «Богородице Дево, радуйся!», и Она произнесла это полностью.

– Хорошо, Иоанникий, а где Она?

– Вон там, в том конце.

– А какая у Нее одежда?

– Красная.

– Спроси у Нее, когда умрешь?

– Пресвятая Богородице, когда я умру? – спросил Иоанникий.

– Что Она тебе сказала? – сказал отец Анания.

– Когда Господь захочет.

Отец Анания ушел, и в ту же минуту зашел отец Харалампий.

– Сейчас Она ушла, – прошептал отец Иоанникий.

– Кто ушел? – спросил отец Харалампий.

– Богородица.

– Здесь была Богородица?

– Да, – отвечал тот.

* * *

Через два часа паренек умер. Сон, виденный Старцем, означал, что отец Иоанникий не просто спасся, но унаследовал то, чего, может быть, милость Божия удостоит и нас. Отец Иоанникий был для Старца как собственное чадо, ибо и молитву свою приобрел у него, и благодать его, а в конце получил даже и сад, который предназначался Старцу.

В тот день Старец вырезал крестики и вдруг начал кричать:

– Арсений! Арсений! Иоанникий здесь! Скончался Иоанникий и сейчас со мной прощается.

И вскоре внизу забил колокол. Оказал послушание и ангел-хранитель. В таких случаях подвижникам подчиняются и ангелы.

Прошло два-три года жизни на скалах Святой Анны, и Старец начал чувствовать сильное беспокойство и боль, когда молился. И во время молитвы он получил извещение о том, что в мире случится большая беда. Получив эту весть, Старец прекратил все дела и стал молиться день и ночь. Испытывая большую душевную боль и проливая слезы, он умолял Бога помиловать мир. Живя в уединении в горах, он не знал точно, что происходит в мире, но, несмотря на это, горячо о нем молился. Вскоре в скиту стало известно, что 28 октября 1940 года Италия объявила войну Греции.

* * *

Пришла ужасная немецкая оккупация. На Святой Горе, как и во всей Греции, наступил голод.¹⁵¹

До тех пор дверь в ограде Старца Иосифа ради сохранения безмолвия чаще всего была закрыта для всех, за что в итоге его обвинили в прелести. Но теперь, в эти годы бедствий, Старец рассудил, что он должен пожертвовать на время своим безмолвием, чтобы помочь нуждающимся.

Старец и отец Арсений брали всю старую одежду, которую им присылали, приносили ее на пристань и продавали, чтобы приобрести немного муки. Дошло до того, что они продали свои подрясники и вместо них носили мешки. Из приобретенной муки Старец сам замешивал хлеб и приглашал всех бедных подвижников, чтобы их покормить. Про него говорили: келлия Старца Иосифа – это дом Сампсона Странноприимца.

А когда мука заканчивалась, Старец говорил отцу Арсению: «Теперь, Арсений, ступай в горы, собери дикие каштаны, принеси их сюда, мы из них сделаем муку и испечем лепешки. И мы поедим, и люди».

Старец ничего не удерживал для себя. Все, что имел, он щедро раздавал другим, говоря: «Если у нас есть что-то, не будем это держать только для себя, ибо так не оправдаемся. Не будем есть это только сами, но разделим пополам с людьми». Старец привечал всех калек и объяснял свои поступки так: «Здоровым все рады, а больным – нет. Лучше сами умрем, но их накормим». Они с отцом Арсением очень уставали, но Старец говорил: «Ничего страшного, будем их приглашать. Что-то получим для спасения нашей души и благодаря им. Приобретем теперь награду любовью и милостыней».

Некоторые бедняки, хотя и уходили накормленными, воровали при этом и тот немногий виноград, который имелся у отшельников. Старец, однако, был очень милосердным и незлобивым. Он спокойно говорил: «Ладно, отец Арсений, людям захотелось фруктов после обеда».

Но любовь Старца не ограничивалась этим. Вместе с отцом Арсением они ходили к одиноким больным старчикам и ухаживали за ними. Такое тесное общение с нищими привело к тому, что и у них завелись вши и клопы. Эти маленькие неумолимые мытари стали постоянными насельниками двух подвижников, собирая налог с той немногой крови, которая у них оставалась после постоянного поста и суровых подвигов.

После переселения в скит Святой Анны прошло девять лет. Было лето 1947 года, когда молодой монах Иосиф с острова Кипр приехал на Святую Гору для паломничества и душевной пользы. По Промыслу Божию он познакомился со Старцем Иосифом. Молодой монах увидел святость Старца и попросил у него разрешения остаться, чтобы стать его послушником. Но Старец Иосиф ответил: «Ни это место, ни наш устав не позволяют нам принять еще кого-нибудь». Отец Иосиф, однако, продолжал упрашивать. И тогда Старец ответил, что сотворит молитву и сделает так, как его просветит Бог. На следующий день Старец согласился его принять, и отец Иосиф с большой радостью стал его послушником.

Вначале ему было очень тяжело от ежедневных трудов, лишений, суровых условий, недостатка одежды. Но его юношеская ревность и благодать Божия не только делали невозможное возможным, но и доставляли ему радость от подвижнических трудов.

* * *

Из-за бедности в послевоенные годы Старец не мог обеспечить отца Иосифа даже самым необходимым для жизни. Обычное рукоделие почти не продавалось, да и денежное обращение было затруднено. Поэтому Старец был вынужден через неделю послать его в монастыри на работу ради пропитания. Естественно, это было большим испытанием для отца Иосифа. Но ведь послушание паче жертвы благи ( 1Цар. 15:22 ). Он не стал роптать и говорить: «Ну вот, я приехал с Кипра ради молитвы, а ты меня посылаешь на поля. Если бы я хотел этого, то оставался бы, где был». Напротив, он с готовностью принял это нелегкое для него решение Старца, настолько он ему верил.

Так почти до 1953 года он ходил по монастырям и трудился в садах и огородах, на сборе урожая, на других работах и очень редко видел Старца. Но смысл того, чему наставлял Старец, он успел понять и тщательно этому следовал.

* * *

Отцу Иосифу приходилось сталкиваться со многими монахами и мирянами, и нередко мирские ранили его душу своими страстями. Вокруг себя он, бывало, слышал грубые, оскорбительные и даже хульные речи. Это, вместе с вынужденной беспорядочностью дневных трудов и забот, сильно утомляло его. Но каждый раз, когда терпение его было на исходе, хотя он и не рассказывал об этом никому, отец Иосиф получал письмо от Старца. Он признавался: «Уже только от того, что я брал в руки это письмо, сразу происходило во мне изменение. Вся скорбь в моей душе исчезала, и я приходил в полный покой. Но как плод происходит от корня, от которого он зависит, так и бывшее со мной изменение происходило не от меня. Я это чувствовал, это было неким воздействием. Часто я даже не распечатывал письма. Мне было достаточно того, что я его получил. Когда же я его через пару дней читал, то находил в письме, написанном Старцем, подробное описание того состояния, в котором я находился. И Старец подробно мне разъяснял, отчего оно у меня случилось, по какой причине, из-за какой встречи, из-за какого моего нерадения было то, что я чувствовал в своей душе. Конечно, все это рассеивалось, как только я получал письмо. Но когда я его читал, я видел, что он знает обо мне все и, безусловно, обо мне молится».

* * *

Пришел август 1949 года. Сбор урожая закончился, и отец Иосиф вернулся в скит Святой Анны на престольный праздник – Успение Пресвятой Богородицы. Однажды, 19 августа, как он сам рассказывал, в полдень после обеда, он собирался идти в свою келлию согласно уставу. Но Старец его остановил, сжал его руку и сказал с улыбкой:

– Сегодня я тебе пришлю посылочку. Смотри, не потеряй ее!

Отец Иосиф не понял, что тот имел в виду и, когда проснулся после отдыха, чтобы начать свое бдение, совершенно об этом забыл.

О том, что с ним произошло в тот вечер, сам он рассказывал так: «Я не помню, как начал бдение, но хорошо знаю, что не успел я несколько раз произнести Имя Христово, как мое сердце наполнилось любовью к Богу. Внезапно она возросла столь сильно, что я уже не молился, но удивлялся с изумлением преизбытку этой любви. Я хотел обнять и расцеловать всех людей и все творение и одновременно думал о себе столь смиренно, что чувствовал себя ниже всякой твари. Однако полнота и пламя моей любви были обращены ко Христу, Которого я ощущал рядом, но не мог увидеть, чтобы припасть к Его Пречистым стопам и спросить Его, как Он так распаляет сердца и остается сокрытым и неизвестным. У меня тогда было некое тонкое извещение, что это – благодать Святого Духа и что это – Царствие Небесное, о котором Господь наш говорит, что оно находится внутри нас. И я говорил: „Господи мой, пусть все остается как сейчас, и мне больше ничего не нужно“. Это продолжалось довольно долго, и постепенно я вернулся в прежнее состояние. И я с беспокойством и нетерпением ждал, когда наступит подходящий час пойти к Старцу и спросить его, что это было такое и как произошло. Наступило 20 августа, светила полная луна, когда я прибежал к нему и застал прохаживающимся по маленькой площадке у своей келлии. Увидев меня, Старец заулыбался и прежде, чем я ему положил поклон, сказал:

– Видел, как сладок наш Христос? Понял на деле, что такое то, о чем ты меня так настойчиво спрашивал? Теперь понуждай себя сделать собственным приобретением эту благодать, и пусть не украдет ее у тебя нерадение.

Я упал ему в ноги и со слезами сказал:

– Я видел, Старче, видел я, недостойный всякого творения, благодать и любовь Христову и понял теперь дерзновение отцов и силу молитв.

Когда я ему рассказал в точности, что со мной произошло, и спросил его о причинах случившегося, он уклонился, по смирению, от рассказа об этом и ответил:

– Бог умилосердился о тебе и помиловал, показав тебе авансом Свою благодать, чтобы ты не сомневался в словах святых отцов и не малодушничал.

Я тогда понял смысл общего обычая с полной верой и доверием просить других молиться о нас: „Помолись, отче, и обо мне! Сотвори, батюшка, обо мне молитву! Помяни меня, отче мой, в своей молитве!“

Конечно, мы, христиане, многими способами просим помощи праведников в своих нуждах. И каждый соответствующим образом получает ответ. Но чтобы человек понял нужду некой души, зная при этом ее состояние, и сказал повелительно: „Ступай и постарайся получить то, что я тебе пошлю, в чем ты нуждаешься“ – и знал, что посылает и была ли получена эта посылка, – все это выходит за границы обычного и относится к сверхъестественным событиям.

Это был не первый случай, когда мы получили утешение от молитвы Старца. И пусть никто не говорит, что это естественно для послушников – ощущать благословение своего Старца. Конечно, и это – правда, и блаженны те, кто имеет доверие к своим духовным отцам, молитвами которых они, воистину, покрываются.

Но в нашем случае происходило нечто иное, более высокое и значительное. Одно дело, когда послушник по своей вере и благоговению черпает таинственным образом помощь благодати в самых обычных обстоятельствах, так что спасается от опасностей и трудностей, получает извещение в разных безвыходных ситуациях и вообще получает некое таинственное благословение быть хранимым во всем. Это бывает с каждым истинным послушником, так что и Старец его может не знать об этом и будет удивляться благословению Божию, когда услышит от него про эти события. И другое дело, когда Старец сам посылает, как власть имущий, благодать и благословение своему ученику, сколько и когда хочет, по своему ведению и воле».¹⁵²

* * *

После 1953 года отступили бедность и послевоенная неустроенность, и отец Иосиф смог наконец постоянно жить вместе со Старцем, к чему стремилось его сердце. Теперь он мог заниматься рукоделием здесь.

Сперва он жил в келлии, которая была отведена для отца Ефрема, когда тот приходил служить литургию. Поэтому два раза в неделю, а то и больше, отцу Иосифу негде было спать. Но эта проблема разрешилась, когда Старец отдал ему свою келлию, после того как построил себе отдельную маленькую каливку, стоявшую в двухстах метрах дальше, в пустыне.

Старец Иосиф построил себе отдельную каливку потому, что разговаривал по вечерам с отцом Арсением и так нарушалось его безмолвие. Калива была столь незамысловато устроена, что разрушилась через несколько лет после его смерти. Но там Старец наслаждался, по его собственным словам, «чудесным безмолвием».

Старец Иосиф достиг вершины жизни во Христе – Божественной любви. В конце своего сочинения «Письмо исихасту-пустыннику», которое он написал для безмолвников, он объясняет, что «заповедь любви, осуществляемой делами ради взаимной братской любви, – это одно, а другое – это энергия Божественной любви», которую обретают только совершенные. Затем он описывает путь таинственного восхождения, на котором он сам обрел Божественную любовь: «И если мы ходим в простоте, и храним заповеди, и со слезами, в терпении и постоянстве усердно просим, и хорошо, как Моисей, стережем Иофоровых овец, то есть благие и духовные движения ума и помыслы, при зное дня и холоде ночи постоянных войн и искушений, и сокрушаемся от усилий и смирения, тогда мы удостаиваемся видения Бога и купины, пылающей в наших сердцах от Божественного огня любви и неопаляемой. И, приблизившись к ней умной молитвой, мы слышим Божий глас, говорящий в таинстве духовного ведения: Изуй сапоги от ног твоих ( Исх. 3:5 ). То есть сними с себя всякое своеволие и попечение этого века и всякое ребяческое мудрование и подчинись Святому Духу и Его Божественной воле, ибо место, на немже ты стоиши, земля свята есть ( Исх. 3:5 ).

И когда все это будет снято, принимает на себя человек предстательство за народ и несет казни фараону, то есть рассуждение и управление Божественными дарованиями и победу над бесами. И затем получает Божественные законы. И не на каменных скрижалях, как Моисей, которые ветшают и разбиваются, но божественно начертанные Святым Духом в наших сердцах. И не только десять заповедей, но сколько вмещают наши ум, ведение и естество. И затем входит человек во внутреннейшее завесы ( Евр. 6:19 ).

А когда осеняет Божественное облако в огненном столпе любви и он становится весь огнем и не в силах более этого выносить, тогда Божественное действие любви взывает к Источнику любви и говорит человеческими устами: „Кто может разлучить меня со сладкой любовью Твоей, Иисусе?“ И, вдобавок, в веющем дуновении, в теле или без тела – Бог знает, внутри жилища или вне его, на воздухе, – Бог знает, – это знает лишь тот, кто видел, – весь ставший огнем от огня и изливая слезы любви, с удивлением и изумлением взывает: „Останови, сладкая Любовь, воды Твоей благодати, ибо соединение моих членов распалось!“ И когда он говорит это в веющем дуновении Духа с Его чудесным и неизреченным благоуханием, замирают чувства и невозможно никакое телесное движение. И весь плененный, связанный молчанием, он только удивляется богатству славы Божией, пока не уйдет Божественный мрак».¹⁵³

После того как он сам приобрел неисчерпаемый Источник любви в своем сердце, любовь источалась и изливалась на всех вокруг него и на весь мир. Старец нам говорил, что тому, кто молится в духе и истине ( Ин. 4:23–24 ), дается во Христе любовь к ближнему.

От большой любви он сам был готов пострадать за других. И поэтому иногда говорил: «За твои грехи перед Христом отвечать буду я, я буду отвечать!»

* * *

Беспредельная любовь Старца к людям выражалась в двоякой милостыне – телесной и душевной. В первом случае он давал другим, что мог: пищу, одежду, место для ночлега. А во втором – заботился об их спасении прежде всего своими непрестанными молитвами и многочисленными письмами.

Старец постоянно заботился о некоторых немощных старцах в пустыне, посылая им все необходимое, в том числе приготовленную пищу. Он столь свободно давал другим, например, муку, что иногда остальные отцы нашей общины роптали, потому что оставшегося не хватало нам самим. Но его это не беспокоило, потому что у него была вера в Промысл Божий.

* * *

По своей любви Старец принимал и кормил всех нищих, которые к нему приходили. А приходили многие: старец Модест, старец Евстратий, один мирской дедушка Яннис и многие другие. Одинокие и нищие, они приходили к Старцу ради тарелки еды. И Старец был щедр на милостыню и любовь. Кто бы к нему ни заходил, он его усаживал поесть.

Старец им готовил. Обжигаясь, жарил им треску, а они сидели, как турецкие паши, и ели.

Я занимался рукоделием. У меня болела грудь от работы, уже не было сил, я стал чахоточным.

– Ты, дитя мое, трудись понемногу над рукоделием. Если еще и ты не будешь трудиться, что с нами будет?

– Старче, я убиваюсь над рукоделием, ты – обжигаешься над плитой, еще и эти люди у нас здесь…

– Молчи, молчи. Не трогай их. Ничего страшного, трудись, чтобы иметь себе награду.

– Буди благословенно.

Когда Старец раздавал им треску, один из них хватал себе хвост, потому что он, как известно, вкуснее. Другой тоже старался его не упустить. И они начинали ругаться.

– Слушайте, прекратите это дело! – говорил Старец.

Все это было нелегко, но по своей любви Старец не мог поступать иначе.

* * *

Один монах, познакомившийся со Старцем незадолго до его блаженной кончины, рассказал нам, что увидел святость Старца в его любви к ближнему. Особенное впечатление произвел на него следующий случай, свидетелем которого он стал и о котором рассказал нам: «Из Сифонии, находящейся напротив, на другой стороне залива, пришел к Старцу один человек и принес полсотни яиц. Он, бедняга, был совсем нищим. Он пришел к Старцу, чтобы получить за яйца немного денег. Келлия Старца была высоко, поднимаясь туда, он споткнулся и разбил яйца. Дошел он до калитки. К тому времени мы уже поели и пошли спать перед бдением. Тот начал стучать в калитку. Старцы отдыхали у себя в келлиях, а тот стучал. Старец сказал отцу Арсению:

– Сходи-ка посмотри, кто там стучит.

– Но, Старче, сейчас ведь не время ходить смотреть, кто стучит.

Согласно нашему уставу, мы должны были отдыхать перед началом нашего бдения. Старец Иосиф обычно никому не открывал в такой час. Однако, на удивление, он снова сказал:

– Пойди посмотри.

Пошел отец Арсений и увидел этого человека, плачущего над разбитыми яйцами, из которых текло на землю. Старец сказал:

– Веди его сюда, веди этого человека.

Отец Арсений спросил:

– И что нам теперь делать с этими яйцами?

Старец сказал:

– Сколько, дитя мое, стоят эти яйца? Подойди сюда, возьми деньги. Давай, ступай с миром».

Так Старец их и купил. Он выбрал оттуда всю скорлупу и на следующий день приготовил, и мы их съели на трапезе.

* * *

Часто мы видели, как Старец спокойно погружается в себя, а затем по его печальному виду и изменившемуся выражению лица казалось, что он был где-то в другом месте. Иногда мы видели, как он, страдая, тихо вздыхает, и тогда мы его спрашивали, что случилось. Он с болью отвечал: «Какой-то человек, дети, страдает». А иной раз он нам говорил: «Такой-то человек страдает и просит помощи». И действительно, спустя несколько дней Старец получал от этого человека письмо с просьбой помолиться о нем.

Бывало также, мы ему сообщали о беде, с кем-то случившейся, и он начинал плакать. И когда кто-либо оказывал нам благодеяние, он об этом никогда не забывал и искал способы и удобный случай, чтобы вознаградить этого человека, насколько мог. Но главная его благодарность выражалась в молитве. Он целыми часами молился со слезами за весь мир, а особенно за людей, которых знал и которые просили его молитвенной помощи.

Обращение Старца с людьми было очень любезным, он был очень воспитанный человек. Нас, своих послушников, он по-отечески ругал, чтобы исцелить от страстей. Однако с другими людьми в таком тоне он не разговаривал. Как он сам говорил о себе: «Я всех люблю. Ко всем я расположен настолько, что, хотя каждый мыслит по-своему, всякий, с кем доведется мне поговорить, считает, что я на его стороне. Я никого не лишаю надежды, даже если вижу, что он заблуждается. Раз уж знаю, что он не послушается, если и скажу, то зачем я буду его смущать и печалить?»¹⁵⁴

* * *

У Старца была двоюродная сестра Катерина, жившая в миру. Она передразнивала священников, чтецов и певцов, как они читают, как поют, как ходят, и сама над этим смеялась. Вскоре после прихода к нам отца Харалампия Старец узнал, что Катерина, совсем еще молодая девушка, умерла. Когда настал ее последний час, Бог показал, что ее поведение было неправильным. Умирая, она издавала вопли и кривлялась. Старец, как только об этом узнал, заплакал. Отец Харалампий был изумлен такой чувствительностью Старца. Однако Старец понял его помысл и сказал: «Я, дитя мое, плачу не о том, что она умерла, а о том, что она в аду».

С того дня Старец начал непрестанный пост и молитву о своей сестре, но еще очень долго видел, что она во тьме. Однажды, молясь о ней, он задремал и увидел в видении, как его сестра восходит с радостью из ада на Небо, держа в руке некий ключ и крича от радости, как сумасшедшая:

– Сегодня у меня великий день, я иду теперь в светлое жилище и прекрасный дворец!

Старец спросил ее:

– Катерина, что с тобой?

– Сегодня у меня великий день!

По молитвам Старца Катерина освободилась от своих оков. Воистину, много может усиленная молитва праведного ( Иак. 5:16 ).

Поэтому Старец мне как-то сказал:

– Знаешь, дитя мое, что говорят люди в аду?

– Что они говорят, Старче?

– Вот что: «Ах, неужели в нашем роду не найдется хотя бы одного священника, чтобы поминал он нас, мучающихся здесь в аду? Чтобы прислал нам какую-нибудь посылочку?»

Старец вспоминал и отца Георгия, праведного священника из своего села, который его крестил и о котором Старец молился по четкам. Это был святой человек, хранивший девство, творивший много милостыни и изгонявший бесов. Каждый день он служил литургию и поминал тысячи имен, а затем обходил могилы и целый день служил поминальные службы по усопшим. Он решил вытащить всех грешников из ада.

Старец увидел как-то отца Георгия во сне, и тот ему сказал:

– Я, когда был жив, думал, что только литургии выводят души из ада. А теперь, когда я умер, я увидел на деле, что и молитвы, которые вы совершаете, избавляют души от вечных мук.

Поэтому Старец нам говорил, что милость Божия велика, ибо не только Божественной литургией, но и молитвой ты можешь вытащить душу из ада. И он наставлял нас, чтобы мы тянули четки об умерших: «Обо всех ваших усопших тяните четки, чтобы спаслись и эти люди».

* * *

Любовь Старца Иосифа к ближнему выражалась также в готовности приносить духовную пользу тем, кто просил у него советов, посещая его или задавая вопросы в письмах. В то время паломников на Святой Горе было мало, не так, как сейчас. Редко кто сюда приезжал. В основном Старца навещали монахи из разных обителей и скитов, иногда – священники из мира. Сохранился рассказ известного в Америке православного писателя Константина Каварноса, профессора Гарвардского университета, побывавшего у Старца в 1958 году.

«Отец Иосиф пригласил меня в свою каливу, сел на полу и дал знак сесть и мне, справа от него, чтобы поговорить о духовной жизни. Кажется, он хотел, чтобы мы беседовали сидя на полу ради упражнения в смиренномудрии. Первой темой разговора была исповедь. Затем отец Иосиф спросил, читаю ли я Евангелие.

– Было бы хорошо читать Евангелие каждый день, – сказал он. – Читай и Ветхий Завет, особенно же Псалтирь. Весьма рекомендую тебе жития святых, собранные в Синаксаре. Лучшее время для чтения таких книг – вечер. Не забывай и о молитве. Особое внимание удели умной, сердечной молитве: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя“. Это самый важный способ духовного делания.

– Но как возможно заниматься этой молитвой тому, кто живет в миру, среди стольких забот и хлопот? – спросил я его.

– Посвящай ей каждый день по одному часу, лучше вечером, перед сном. И в течение этого часа читай ее непрестанно. Весьма рекомендую тебе также прочитать „Откровенные рассказы странника“. Эта книга раскрывает значение Иисусовой молитвы и учит способу, как ее читать.

– Некоторые говорят, что эта молитва может привести к помешательству, – заметил я.

– Из всех видов молитвы, – продолжил отец Иосиф, – это самый безопасный и лучший. Необходимо только, чтобы она сочеталась с трезвением, дабы ум не рассеивался. А также необходимо при этом следовать советам опытного духовника. Первоначально эта молитва должна произноситься вслух. А позднее – умно. Хотя и тогда должна читаться вслух, когда у нас не получается хорошо сосредоточиться на словах. По мере того как мы занимаемся этой молитвой, беспрерывно совершается внутреннее делание. И оно приносит плоды. То, что ты сейчас слышишь, не требуется принимать на веру. Твой собственный опыт тебе это подтвердит. Мы из опыта знаем, что Иисусова молитва – это очень плодотворный способ очищения сердца и ума. Она снимает покров с ума и открывает ему неизреченные сокровища. Найти Бога – вот какая главная цель должна быть у человека. Обретя Бога, он обретет истинное счастье. Внутренняя молитва, о которой мы говорим, ведет человека к Богу. Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить Его, открывшего нам Самого Себя. И также никогда не сможем достаточно отблагодарить за иные блага, которыми Он нас одарил. Богу не было нужды создавать человека, у Него уже были ангельские воинства. Но Он сотворил его и даровал бесчисленные блага.

В течение всей нашей беседы отец Иосиф говорил спокойно и искренне. На меня он произвел впечатление человека, воистину посвященного в духовные тайны, настоящего святого».¹⁵⁵

* * *

Старец охотно отвечал на письма. После ночной молитвы он клал перед собой доску, ставил светильник с маслом – керосиновой лампой он не пользовался из-за запаха – и писал. Ответы, которые Старец давал своим духовным чадам, были плодом молитвы. Потому-то его письма богодухновенны и так сильны. Утром я брал эти письма, относил к морю и бросал их в лодку.

В 1979 году духовные внуки Старца Иосифа в монастыре Филофей издали его сохранившиеся письма под заглавием «Выражение монашеского опыта». Богодухновенные его советы в этой книге принесли пользу тысячам душ. Книга многократно переиздавалась и переведена на разные языки. Приснопамятный Старец Паисий, прочитав ее, сказал: «Ох, как много я потерял! Когда я пришел на Святую Гору, Старец еще был жив. Я услышал о его славе и спросил о нем одного человека, который его знал. Он мне сказал: „Не слушай, что говорят, это все ложь. Он прельщенный“. Я ему поверил и не пошел к Старцу, чтобы с ним познакомиться. Но когда были изданы его письма и я их прочитал, тогда понял, каким редким явлением он был и какое огромное сокровище я потерял».¹⁵⁶

Самое удивительное заключалось в том, что Старец Иосиф был в мирском смысле человеком малограмотным: он окончил лишь четыре класса. Однако он был премудр в Божественных вещах. Он был Богом наученный. «Университет пустыни» научил его тому, в чем мы имеем подлинную нужду: вечному, Небесному. Было удивительно, как Старец, не располагая теми возможностями, которые дает человеческое знание, легко мог объяснять любому самые сложные вещи. Он прекрасно понимал высокие смыслы Священного Писания и творений святых отцов. Он был хотя и невежда в слове, но не в познании ( 2Кор. 11:6 ). Простой подвижник может не знать риторики, но иметь духовное ведение благодати, которая обретена молитвой и аскетическим очищением.

Наряду с нищими Старец по милосердию своему принимал и бесноватых, приходивших из мира. Они приходили поесть хлеба, приходили и в поисках исцеления. Они оставались, сколько хотели, а затем сами уходили. Бесноватые не могут долго оставаться на одном месте. Все, у кого нет в душе утешения от Бога, ищут утешения, меняя места и людей.

И Старец мой был очень опытен в изгнании бесов.

* * *

Когда Старец был еще в скиту Святого Василия, пришел к нему один бесноватый по имени Харалампий. Его отовсюду выгоняли. Старец сжалился над ним и не стал прогонять. Он думал: «Оставлю-ка я его, пусть передохнет немного, пусть согреется его сердце, ведь и он человек». Чтобы он выздоровел, Старец возложил на него строгий пост, ведь Христос говорит: Сей род не может выйти иначе, как от молитвы и поста ( Мк. 9:29 ).

Однажды пошел Старец с отцом Арсением на вершину Афона помолиться, а когда они вернулись, Старцу сказали, что Харалампий заперся в кладовке и не выходит. Он запер изнутри все двери и окна, захватив при этом с собой ключи. Он сидел там и ел все, что мог найти: лук, чеснок, все без разбора. Он начал грызть там даже ботинки.

– Харалампий! – закричал Старец. – Выходи!

– Я хочу подвизаться!

– Выходи, говорю тебе!

– Я стану подвижником!

– Давай, выходи, открой дверь, и я тебя сделаю подвижником.

Безрезультатно. Как его ни упрашивали, тот ни за что не открывал.

– Сейчас я тебе все устрою, – сказал Старец. – Арсений, принеси отвертку.

Открутил он петли, чтобы снять дверь. И как только дверь открылась и Харалампий вышел наружу, Старец отвесил ему оплеуху. Да, досталось Харалампию. Бесноватые обычно пугливы, и Харалампий упал в ноги Старцу. Старец спросил его:

– Зачем же ты заперся и не давал нам войти?

– Затем, – отвечал тот, – что там были лук и картошка. Я хотел сам подвизаться – есть лук и картошку.

– Сумасшедший! Ты съел весь наш лук! Теперь придется таскать его на своих плечах.

Он вскоре выздоровел, но, когда ушел, вновь стал бесноваться. Он трижды приходил к нам, и трижды Старец его исцелял. Но лишь только он выздоравливал, как уходил и снова сходил с ума, и им овладевали бесы. В конце концов его поместили в психбольницу.

Этот Харалампий впоследствии убил одного юношу-рабочего. Он, бедняга, приходил туда работать, а у Харалампия оказался топор, которым он его и убил. Харалампия спросили:

– Зачем ты его убил?

– Я диавола убил.

Диавол, который был у него внутри, вышел и явился впереди того юноши. Харалампий, увидев диавола, схватил топор и ударил лукавого, чтобы тот не причинил ему зла. Но вместо того чтобы ударить диавола, он убил юношу. Так он оказался в тюрьме.

Однажды выехал Старец в мир и повстречался с каким-то человеком, который ему сказал, что недавно вышел из тюрьмы. Старец спросил:

– Из какой тюрьмы?

– Из такой-то.

– Слушай, а был там Харалампий?

– А как же, там он. Ох, подходит он к нам как-то вечером и хлоп рукой по столу: «Оп! Ребята, вечерня!» Мы все застыли. Начал он читать вечерню: «Бур-бур-бур…» Мы боялись слово сказать – всех поубивает! Только крестом себя осеняли. А когда он делал поклоны, бил себя сзади по ногам. «Зачем ты так делаешь?» – спросили мы. А он: «Поклоны с хвостом!» Так бывший в нем бес издевался над ним.

* * *

Вскоре после того как я пришел на Святую Гору, нас посетил один полицейский. Это был высокий крепкий парень. Он был зилотом, но ревность его была немного не по разуму. Старец ему говорил:

– Смотри, впадешь в прелесть, и тебя придется связывать.

Тот ни в какую:

– Меня?! Мои помощники – святой Пантелеймон и святая Марина!

В конце концов, как сказал Старец, так и случилось. Он забесновался, и его связали. Позднее, поскольку он не был буйнопомешанным, его выпустили на свободу, и он бродил там и сям. Старец из человеколюбия давал ему приют. Как-то он ему сказал:

– Чтобы не сидеть без дела, пойди наруби дров.

Но поскольку тот долго не возвращался, пошли его искать. Нашли его сидящим и глубоко задумавшимся.

– Что с тобой случилось?

– Я не нарубил дров, потому что был озабочен судьбами Церквей.

Некоторое время он прожил с нами и затем ушел. Вскоре умер его отец, и его сродники, из-за наследства, поместили его в психбольницу.

Старец мне говорил, что разные бесы входят в человека в зависимости от его характера. Если жизнь его была бурная, у него будет соответствующий бес. А если он был тихим, то и бес будет тихим.

* * *

Как-то привели одного ребенка, страдавшего лунатизмом, чтобы он у нас исцелился. Бес хватал его, бросал на землю и поворачивал ему голову набок. Мы его из милосердия оставили у себя. В последний день своей жизни мальчик испускал изо рта пену, и Старец мне сказал:

– Дитя мое, отнеси-ка еду в его келлию и оставь рядом с ним.

В свой последний день ребенок прошел мимо нас, глядя нам всем в глаза. Вечером, когда я зашел к Старцу положить поклон, перед тем как служить литургию, Старец мне сказал:

– Сегодня вечером мальчику очень досталось от беса. Нынче случится одно из двух: или бес выйдет, или мальчик умрет.

И в этот вечер бес задушил мальчика. И так как он был непорочным ребенком, он ушел от нас как ясное солнышко.

* * *

Была бесноватая женщина, одна из дочерей которой тоже бесновалась: она унаследовала беса от своей матери. Доходило до того, что она едва не выпрыгивала из окна. Дочь услышала о Старце и написала ему письмо, описывая их несчастье и прося его молитв за себя и за свою мать. Старец сжалился над ними и начал строгий пост на сорок дней, ничего не вкушая, кроме сухого хлеба и воды. После этого поста он получил извещение от Бога и написал этой девушке ответ: «Дитя мое, из твоей матери бес выйдет, а твой – не выйдет». Действительно, из ее матери вышел бес, тогда как из нее не вышел, но ей стало немного лучше. Когда с ней случался припадок, она только мычала. Позднее она стала монахиней. Как только она постриглась в великую схиму, все это прекратилось. Единственное, чем она иногда страдала, это головокружения, как при высоком давлении, и ничего больше. Таких припадков, какие случались раньше, у нее больше не было.

* * *

Один бесноватый монах, отец Иоанн, когда его болезнь утихла, пришел посетить Старца Иосифа. Согласно нашему порядку и наказу Старца, я должен был удалиться. Как только я видел посетителя, я сразу же прятался. Поэтому, когда тот пришел, я зашел в соседнюю келлию и там занялся рукоделием.

Старец сидел на скамеечке, отец Иоанн сел рядом с ним. Я знал от Старца, что этот человек бесноватый, потому что Старец часто мне говорил о нем ради наставления и дабы я знал, что бывает. Итак, я сидел в соседней келлии и, не желая того, слышал каждое слово, ибо он громко кричал:

– Старче! Когда мной овладевает бес, он меня поднимает вверх, бьет меня, я произношу бессвязные слова, совершаю неразумные поступки. Я вижу себя снаружи, как я все это делаю, и оказываюсь зрителем всего, что делает мое тело и говорят мои уста. И хотя я все это вижу, я ничего не могу поделать, и все члены моего тела послушны диаволу.

Лишь только ушел отец Иоанн, я сказал Старцу:

– Старче, прости меня. Он кричал, и уши мои все это услышали. Можешь ты мне все это объяснить, Старче? Я не могу понять, как душа этого человека может быть двойной? Как бес вошел внутрь него и действует? Каким образом он мучается и одновременно видит, как он танцует, прыгает, не владея собой?

– Так бывает потому, что бес – это другая сущность. Это личность. Что такое ангел? Что такое святые в ином мире? Это духовные личности, без тела, которые могут войти внутрь человека. Бес входит вовнутрь, и овладевает им, и управляет его умом, управляет его языком, и тот говорит все, что хочет бес. Так человек подчиняется, как послушное орудие.

* * *

Я, конечно, поверил тому, что сказал мне Старец. Такого личного опыта у меня не было. В тот день мы поели, поспали, поднялись на молитву. Я сел в своей каливе на скамеечку, начал говорить Иисусову молитву. Прошло два-три часа. Я подумал: «Поднимусь-ка я, схожу в пещерку, посмотрю время». Я оставлял часы там, чтобы не слышать их тиканья и не отвлекаться на это. «Посмотрю время и начну делать поклоны, молиться по четкам, а затем отдохну, потому что утром мне рано подниматься, готовить трапезу отцам. Надо вставать», – подумал я. То есть соображал я хорошо, ведь я не спал, я молился. И в то время, когда я уже собрался встать, я увидел, что встаю. Я встал, сходил посмотрел время и взял большие четки, чтобы молиться по ним на террасе и делать поклоны. Когда я вышел из пещерки и спустился на террасу, некое облако, как шар, окружило меня и вошло в меня. И тут я как бы раздвоился. Я увидел самого себя танцующим, прыгающим, поющим и понял, что не владею самим собой. И услышал голос: «Так происходит и с отцом Иоанном».

В конце концов я увидел себя в теле, сидящим на прежнем месте и творящим Иисусову молитву. Я встал, взял четки, начал поклоны. Вышел из своей каливы Старец, я подошел к нему.

– Старче, вот что со мной случилось.

– Это тебе Бог показал, как бывает на деле. То, что ты не мог понять в теории, когда я тебе рассказывал, Бог показал тебе на деле. Завтра, может быть, Бог тебя сделает духовником, ты будешь учить других, и тогда ты сможешь объяснить и истолковать эти вещи. Как иначе они могут быть истолкованы? Можно ли объяснить беснование с помощью науки? Нет. Бог тебе это показал, чтобы у тебя был опыт, ибо тебе это встретится в жизни. Я помолился, чтобы Бог тебе показал на деле, как бывает с бесноватым человеком. Чтобы ты знал, когда увидишь бесноватого, что с ним происходит. Другие не смогут тебе помочь с этим разобраться, так как ничего этого знать не будут.

А в завершение разговора Старец мне сказал:

– Ах, брат, я думал собрать всех дураков и ненормальных, чтобы сделать из них людей, но они людьми не становятся. И тогда я решил: хватит, возьму кого-нибудь нормального, чтобы хоть кто-нибудь у меня остался. Поэтому-то я вас и взял.

Наш Старец был опытным человеком и глубоким знатоком духовной жизни. Когда мы приходили к нему ночами на исповедь, он часто брал инициативу на себя и подробно объяснял каждому его проблему и способ ее решения прежде, чем мы ему рассказывали, что нас беспокоит. То есть он знал наше внутреннее состояние и объяснял нам, каким образом оно возникло и как нам следует с ним работать, касалось ли это помыслов, страстей или действия благодати. Ему не нужно было спрашивать, чтобы понять проблему и указать, как ее решать. С одного взгляда он читал наши помыслы. Ибо, с одной стороны, у него был дар прозорливости, а с другой – огромный аскетический опыт.

Мы удивлялись, как он столь хорошо знает наш внутренний мир, в то время как мы сами затруднялись его описать. Но обычно он не показывал ясно, что читал наши помыслы. Естественно, мы от него не скрывали ничего, но даже если бы и захотели что-то от него сокрыть, то не смогли бы этого сделать, ибо тогда он по своей прозорливости сам бы нам все рассказал.

* * *

Своими собственными глазами мы много раз видели, что у Старца есть дар прозорливости. Однажды, когда он еще жил в скиту Святого Василия, пошел он в скитскую церковь к отцу Герасиму. Там был какой-то мирской человек. Старец подошел к нему и сказал:

– У вас на душе какой-то грех, и он серьезный.

– Какой грех? – спросил тот.

– Я этого не знаю, – отвечал Старец, – знаю только, что грех этот очень серьезный.

– И нельзя это выяснить?

– Сейчас, днем – нет. Если хочешь, приходи ко мне ночью.

– Хорошо, после полуночи приду, Старче.

– Пойдешь по этой тропинке и придешь в мою каливу.

В полночь этот человек пришел к Старцу. Они начали беседовать. И что обнаружилось в итоге? Этот человек, хотя и был выпускником богословского факультета, написал целую книгу в защиту дарвиновской теории. И Старец ему сказал:

– Послушай, если ты излагаешь какую-нибудь теорию, гипотезу, почему ты не приводишь суждения православных богословов, Святых Отцов, но приводишь мнения других: иудеев, масонов и тому подобных? Почему не обращаешься к Святым Отцам? Всякий вопрос можно правильно решить, когда обращаешься к Святым Отцам или к Священному Писанию, – тогда решение имеет силу.

Богослов согласился, что ошибся с этой теорией, и попросил Старца, чтобы тот ему открыл, откуда он об этом узнал. Старец ответил:

– Вчера, когда я к тебе приблизился, некий смрад, некая вонь исходила от тебя, поэтому я понял, что на твоей душе какой-то грех.

Подобным образом однажды и отец Ефрем Катунакский шел сзади некоего мирского человека, и от того исходили смрад и зловоние. Отец Ефрем пошел к Старцу Иосифу, рассказал ему об этом и тот ответил:

– Так и есть, дитя мое, мирские люди пахнут, грех пахнет. Пахнет в зависимости от того, какой это вид греха, какова его тяжесть.

В другой раз отец Ефрем получил письмо от своей племянницы, просившей его молитв. Он показал его Старцу, но как только тот взял письмо, сразу почувствовал, что от него исходит вонь.

– Или некий блуд, или колдовство соделала твоя племянница, – сказал Старец Иосиф. И отец Ефрем подтвердил, что так и есть, дело в колдовстве.

Еще как-то раз Старец Иосиф увидел некоего человека и сказал нам про него:

– Это неправославный.

И действительно, когда с ним стал разговаривать один брат из нашей общины, он обнаружил, что у этого человека были еретические взгляды, о еретичности которых он и сам не знал.

Если у какого-либо встретившегося ему человека были плотские согрешения, Старец видел это. Он также видел, если у кого-нибудь случалось ночное осквернение. Его духовные дети говорили нам, что он нередко предупреждал их о событиях, которые с ними затем произошли.

* * *

Однажды пришел к нам один священник. Он сказал Старцу:

– Я не могу понять, что такое умная молитва. Обучите меня ей на практике!

– Хорошо, батюшка, – ответил Старец. И было решено, что он останется у нас на несколько дней. Между тем Старец мне сказал:

– Возьми деньги и отправляйся завтра за покупками.

– Что мне купить, Старче?

– Ты знаешь, что мне нравится. Я знаю, что останусь доволен принесенным тобой.

На следующий день я отправился за покупками и вижу: этот священник тоже поднимается на корабль, но со мной не разговаривает. Так он ничего мне и не сказал. Вернувшись из Дафни в скит, я спросил у одного брата из нашей общины:

– Почему этот человек уехал?

– И как только Старец его раскусил? – ответил тот. – Вот что произошло. Этот священник сказал: «Старче Иосифе, раз уж я остаюсь здесь на неделю, то послужу-ка вместе с твоими священниками». Старец ему ответил: «Сначала я у тебя разузнаю, не было ли у тебя препятствий, чтобы стать священником. И если найду, что все в порядке, я тебе дам позволение на сослужение». Услышав такое, этот человек ушел.

Получается, у него были-таки препятствия.

В другой раз посетил Старца один диакон. Старец увидел, что у него есть препятствия для принятия священного сана, и сказал ему, чтобы тот не добивался иерейского сана. Но диакон переменил тему разговора. Тогда Старец мне сказал:

– Напои его кофе и пусть идет, потому что он не принимает моих слов.

У Старца был очень острый ум. Он видел человека насквозь. Его совершенно невозможно было провести.

Однажды он сказал нам вечером:

– Хлопцы, приготовьтесь завтра утром на рассвете взять торбы и пойти за дровами.

А утром, когда мы уже собрались, он сказал:

– Никуда вы не пойдете.

– Но, Старче, разве вы не велели нам вчера идти?

– Я не получил извещения.

Выходит, ночью он сотворил молитву об этом деле: идти нам или не идти. Если он что-то делал, то после извещения от Бога. И поэтому Старец не сделал ничего, в чем бы позже раскаялся. Для нас Старец был кормчим, мы оказывали ему полное послушание.

Святой Варсануфий говорит, что если кто-нибудь хочет получить извещение о воле Божией и у него нет возможности посоветоваться об этом со своим духовником, то пусть он совершенно оставит свои собственные мысли и помолится трижды. И куда будет склоняться его сердце, пусть то и делает – и это будет по воле Божией.¹⁵⁷ Но те, кто имеет большее преуспеяние и дерзновение в своей молитве, слышат отчетливее извещение от Бога. Так обычно и бывало у Старца.

* * *

Старец мог находиться в уединении, в своей келлии, но при этом оказывалось, что он знает о том, что происходит снаружи, чем мы занимаемся и как у нас дела. Как-то раз, когда он заперся в своей келлии и молился, в дверь постучали. Это пришел отец Афанасий. Но Старец не мог знать, кто пришел. Итак, в дверь стучат.

– Заходи, отец Афанасий.

– Откуда ты знаешь, Старче, что это я пришел?

И Старец ответил:

– Ты ведь шел по такой-то тропинке и зашел в пещеру Пресвятой Богородицы, зажег там лампадку, посидел и отдохнул там, а затем пришел сюда. Не так ли?

– Да, так.

– Я наблюдал за тобой все время, пока ты шел.

Позднее отец Иосиф Младший подошел к Старцу и спросил, каким образом он смог так наблюдать за отцом Афанасием. Старец рассказал следующее: «Было бы лучше тебе это самому испытать, чем просто из рассказа узнать, как это происходит. Но раз ты настаиваешь, слушай. Я сидел здесь у окна на коленях, на этих моих лохмотьях, и говорил Иисусову молитву. В одно мгновение, когда я держал ум в действии молитвы, при котором Божественная благодать действует своим Божественным просвещением, увеличилась сила света и мой ум начал распространяться и возрастать настолько, что все для меня осветилось и я видел всю нашу местность от Катунак и ниже, до монастырей, до Дафни. Также видел я и то, что позади меня, и не было для меня ничего невидимого или неизвестного. Свет же тот был не таков, как этот естественный, исходящий от солнца, или как искусственный, создаваемый людьми. Это был свет изумительный, белый, невещественный, не только внешний, как этот естественный, позволяющий видеть вокруг себя тем, у кого есть зрение. Тот свет сияет и внутри человека, и он его ощущает, как свое собственное дыхание. И этот свет наполняет его, как пища и как воздух, и освобождает его от природной тяжести его тела, и преображает так, что человек не знает, есть ли у него тело, вес или какое другое ограничение. Тогда я увидел и Афанасия, идущего к нам по тропинке от монастыря Святого Павла и несущего свою большую торбу, и я стал наблюдать за ним, пока он не пришел сюда. Я видел все его движения, как он садился отдохнуть и облокачивался на свою ношу, как он остановился у источника Святой Анны близ мельницы и напился воды, как он, наконец, подошел к нашей калитке, взял ключ, открыл ее, вошел во двор, пришел ко мне и положил поклон.

Но почему это вызывает у тебя такое изумление? У человеческого ума есть свой свет и без прибавления Божественной благодати, и когда он очистится и просветится, тогда с помощью своего света он видит лучше, чем демоны, как говорят Святые Отцы. Когда же получит вдобавок и просвещение Божественной благодати, так что она сможет постоянно пребывать в нем, тогда она увлекает человека в созерцания и видения, как она сама ведает. Но и человек этот, когда захочет увидеть или узнать что-то его интересующее, может попросить об этом в своей молитве, и благодать подействует так, что исполнит его просьбу, поскольку он о том попросил. Думаю, однако, что благоговейные люди избегают просить об этом, кроме случаев великой нужды. Во всяком случае, Господь волю боящихся его сотворит и молитву их услышит ( Пс. 144:19 )».¹⁵⁸

* * *

Отец Иосиф Младший записал и еще один удивительный случай о том, как Старец получил извещение. «Наше жилище в Малой Святой Анне было уединенным и спокойным, но оно сильно зависело от перемен погоды. Так холод там ощущался сильнее, поэтому мы убедили Старца устроить у него кое-какое отопление с помощью небольшой печки. Снял я, недотепа, размеры и приготовил необходимые для печки вещи. Я собирался снаружи обить ее жестью, а саму ее сложить на глине. Вечером накануне назначенного для этой работы дня я приготовился и пообещал Старцу, что завтра печь будет сделана. А утром взял инструмент вместе со стройматериалом и расположил все это поблизости от каливы Старца, чтобы, сделав печь там, поставить ее затем в келлии Старца. Положил, как всегда, поклон и приступил к работе при хорошей погоде – трудиться ведь приходилось под открытым небом.

Лишь только я отмерил и отрезал необходимые детали и начал работать, как внезапно испортилась погода. Вслед за этим я начал сталкиваться со странными трудностями во всем, что только ни пытался сделать. Дул какой-то странный ветер, не имевший определенного направления, но бросавший все вещи, бывшие рядом, прямо на меня, в лицо: отрезки жести, доски, бумажки и песок. Удивительным образом у меня выскальзывали инструменты и как-то необъяснимо далеко откатывались – место ведь было не очень наклонное. Гвозди также необъяснимо гнулись при малейшем ударе, треснули молотки, я должен был исправлять заготовки, которые с тщательностью сделал и собрал накануне. Вначале я ничего не подозревал и старался привести все в порядок и продолжать работу. Вскоре, однако, стало сильно заметно, что нечто происходит. Я ненадолго остановился, потому что отбил себе буквально все пальцы, а внутри меня странное волнение вызывало гнев, нетерпение и смятение. „Странное дело, – сказал я себе, – что-то происходит!“ Тем временем погода еще больше испортилась, и это вынудило меня прекратить работу.

Пошел я к Старцу. Чтобы сделать ту печь, требовалось два, максимум три часа. Но прошло уже более шести часов, а я так ничего и не сделал. Тогда я вспомнил, как утром Старец кое-что сказал мне, когда я начал работать, но я не обратил на это внимания. „Посмотрим, получится ли у тебя сегодня что-нибудь“, – сказал он мне. Я не придал этим словам значения, подумав, что, наверное, они были сказаны Старцем для моего смирения, ведь эту работу я знал. Притом я рассчитывал закончить ее как можно быстрее и успешней, чтобы угодить Старцу, и втайне радовался, что он нам разрешил сделать у него отопление и я это сделаю для него один. Итак, я пришел к нему, постучал в дверь, и он мне открыл. Увидел он мое потрясение и заулыбался.

– Старче, – сказал я ему, – что происходит? И почему вы сказали утром, как будто предсказав, „посмотрим, получится ли у тебя“? Ведь вы знаете, что такая работа для меня – это игрушки.

– А ты какие выводы сделал из того, что произошло?

– Искушение, бесовское действие.

– То-то и оно. Послушай и узнай, что за тайна с тобой приключилась. Вечером, когда я закончил молиться и хотел отдыхать, я увидел сатану, который грозился устроить мне искушения и препятствия в исполнении задуманного мною дела. И тогда я сказал Христу нашему: „Господи мой, не препятствуй ему. Я хочу показать ему, как я Тебя люблю и что буду терпеть холод столько, сколько Ты это попустишь“. В этом причина, дитя мое, того, что все так произошло: чтобы подольше не было у меня отопления, которое вы так желали у меня устроить.

Я, свидетель этого происшествия, когда узнал эти детали и тайны сокровенного Промысла, согласно которым действует духовный закон, пережил потрясение».¹⁵⁹

* * *

Однажды, когда мы еще не были рукоположены и приближался праздник, отец Никифор сказал своему послушнику отцу Ефрему: «Ты не пойдешь к Старцу Иосифу». Батюшка нам сообщил об этом, и я сильно расстроился. Старец увидел, как я расстроился, и спросил:

– Вавулис, хочешь, чтобы пришел батюшка?

А спустя немного времени сказал:

– Придет батюшка.

И действительно, отец Ефрем пришел и рассказал нам, что неожиданно отец Никифор отпустил его, сказав: «Ладно, ступай».

Так Старец Иосиф прочистил мозги отцу Никифору своей молитвой.

* * *

Наряду с теми поношениями, которые я непрестанно слышал от Старца, часто он неожиданно называл меня «святым игуменом». Я, естественно, не придавал этому значения и забывал об этом, поскольку думал, что он подшучивает надо мной. Но другие братья обратили на это внимание, потому что никого другого он так не называл. Они говорили между собой с недоумением: «Неужели Яннакис станет игуменом?» И после того как Старец сказал это несколько раз, они решили: «Наверняка станет». Позже, когда исполнилось пророчество Старца и я стал игуменом,¹⁶⁰ они мне с уверенностью говорили, что Старец это предвидел.

* * *

Отец Феофилакт был послушником известного Старца Иоакима Специериса.¹⁶¹ Отец Феофилакт жил в каливе Святых Бессребреников в Новом Скиту. Это был очень благоговейный, молчаливый и совершенно не стяжательный монах. После смерти своего Старца он остался один в сильной бедности, потому что не знал никакого рукоделия. Однако он помогал соседним общинам, и ему давали за это еду.

Когда мы были еще в Малом скиту Святой Анны, отец Феофилакт побывал у нас. На него произвели большое впечатление святость Старца Иосифа и наша общежительная жизнь. И он попросил о том, чтобы остаться вместе с нами. Старцу тоже захотелось его оставить, но он сказал ему:

– Я помолюсь, и если будет воля Божия, ты оставишь свою келлию и придешь к нам.

Совершая молитву, он увидел Небесный свет в церковке Святых Бессребреников и таким образом получил извещение, что отец Феофилакт должен остаться в своей каливе. Тогда Старец Иосиф ему сказал:

– Нет воли Божией: святые бессребреники не хотят, чтобы ты перешел из своей келлии к нам.

При этом Старец постарался его утешить и дал благословение приходить время от времени пожить у нас, а затем снова возвращаться в свою каливу. Спустя какое-то время отец Феофилакт принял великую схиму, до тех пор он был рясофором. Восприемником его стал Старец Иосиф, он постриг его в пещерах Малой Святой Анны. С тех пор отношения наши стали еще теснее, отец Феофилакт вошел в состав нашей братии, и мы его навещали, когда ходили в Новый Скит по делам. Потом Старец послал к нему отца Иосифа Младшего, который прожил с ним восемь лет, до тех пор пока не преставился Старец Иосиф.

* * *

Однажды Старец написал письмо своему прежнему послушнику, отцу Ефрему, уехавшему в Волос. Вскоре после этого Старец почувствовал некое изменение в своей душе по отношению к нему. Он ощущал сильную любовь, и часто образ отца Ефрема возникал в его мыслях. Старец его мысленно обнимал, недоумевая при этом: «Что бы это значило? Или добрый мой сын каким-то образом сильно заботится о нас, или что-то другое с ним происходит».

И вот прошло немного времени, и Старец получил письмецо от отца Ефрема вместе с посылкой. Тогда Старец понял, в чем было дело. После этого он написал: «Я удивляюсь умным утешительным и известительным движениям Всемудрого Бога, как скоро посылает Он весть, когда у другого случается изменение! Духовный союз, невидимое общение, обмен любовью, Божие извещение. Нет ничего слаще и радостнее, чем разумевать Божии движения».¹⁶²

Мы были благословенной общиной, центром которой являлся светлый и многоопытный Старец Иосиф, направлявший наши души прямо ко Христу. Наша община была подобна маленькому общежительному монастырю. Старец очень хвалил киновийный образ жизни. Он нам рассказывал о некоторых общежительных монастырях, славившихся духовной жизнью. Он не осуждал особножительные монастыри, но очень хвалил киновийный чин и те обители, которые он знал и посещал в молодости. Он нам говорил, что если у общежительного монаха есть рукоделие, есть возложенное на него послушание, есть церковь, в которой все готово для службы, есть готовая трапеза и все нужды его удовлетворены, то такому монаху, когда он оказывает совершенное послушание и подчинение общежительным правилам, спасаться весьма удобно.

Харалампий прибыл на Святую Гору 13 сентября (по нов. стилю) 1950 года и на следующий день пришел навестить старца Арсения, своего дядю и крестного. Ему тогда был сорок один год. Сам он о своих первых днях на Афоне рассказывал так:

«Я сбился с дороги и, вместо того чтобы идти вверх на гору, вышел к Каруле. Пришлось возвращаться назад, а был я с грузом.

Пока я поднимался, солнце стало заходить. Я шел по тропинке наверх и время от времени звал отца Арсения. Наконец я услышал голос: „Иди сюда! Выходи сюда!“ Меня ждали. Увидев отца Афанасия, босого, без скуфейки, в латаной рясе, спавшего на каком-то мешке и поднявшегося мне навстречу, я вздрогнул: „Что это за монахи?“ Я растерялся. „Это такой у меня теперь будет монашеская жизнь?“ – начал я задаваться вопросом. „Пойдем, пойдем! – сказал отец Афанасий. – Пойдем, я тебя отведу. Ты к Старцу? К отцу Арсению?“ Я, глядя на босого отца Афанасия, пришел в отчаяние.

Привел он меня к Старцу. Разговаривали мы с ним недолго. Я был очень уставшим и голодным.

– Ты сегодня ел? – спросил он меня.

– Нет, ничего не ел, – ответил я. – Я сегодня должен был поститься до девятого часа. Вышел утром и вот, заблудился.

В такие дни я не ел до захода солнца, у меня было такое правило: по средам и пятницам днем я не ел. Старец что-то приготовил, и мы поели. Во время разговора он спросил:

– Чем ты занимался в миру?

– Да я и сам не знаю, чем занимался. Старался что-то делать, исполнял все свои обязанности. В молодости познакомился с одним старчиком, отцом Илией. Он меня спас. Он меня приучил к четкам, приучил служить по ним все службы, вечерню, повечерие, где бы я ни был, в поле или дома. Он был беженцем из России, жил там в одном монастыре, этот монастырь разрушили, а монахов убили.

– Он имел умную молитву?

– Я не знаю, имел ли он умную молитву, но днем и ночью он творил про себя Иисусову молитву. И еще мне рассказывал старец Илия, как, будучи в монастыре, он извещал своего игумена о том, что кто-то к нему идет, за два часа до прихода гостей: „Старче, к Вам идут по такому-то делу“. Игумен говорил: „Откуда ты знаешь?“ „Да вот, Старче, я их как будто вижу. Один – русый, а другой – черноволосый. Я их как будто вижу издалека“.

– Он тебя спас, – сказал Старец. – И та молитва, которую ты творил, спасла тебя.

– Я, Старче, пришел повидать вас и старца Арсения. Побуду немного с вами, затем поеду в Афины, а оттуда – на Эгину.

– Никуда ты не поедешь, – сказал Старец Иосиф.

– Нет, Старче, я останусь дней на двадцать, ну, на месяц, а затем поеду в Афины.

– Ладно-ладно, посмотрим.

В первую ночь Старец дал мне поспать. На вторую ночь, когда мы проснулись, Старец сказал, чтобы меня испытать:

– Мы здесь живем очень сурово. Не думаю, что ты так сможешь.

– Я попробую, Старче.

– Твой дядя делает три тысячи поклонов каждую ночь. Ты так сможешь?

– Попробую, Старче.

– Отец Арсений, забирай его, и ступайте делать каждый по три тысячи поклонов. Посмотрим, сколько поклонов он сделает.

Начали мы делать поклоны. Отец Арсений закончил первым. Мне оставалось еще пятьдесят поклонов. Я их закончил и меня снова позвал Старец. Пришел я к нему мокрый от пота, хоть выжимай.

– Ну как тебе, Харалампий? Выдержишь?

– Так будет и дальше?

– А что такое? – поинтересовался Старец.

– Я помру, если так будет каждую ночь.

Позже Старец мне сказал:

– Я тебя испытывал. Ты не будешь делать по три тысячи поклонов, но будешь делать шестьсот каждую ночь.

Так я два-три года делал по шестьсот поклонов. И это не казалось мне чем-то особенным.

Первые ночи в общине Старца Иосифа диавол проявлял такое бешенство по отношению ко мне, что не давал ни уснуть, ни молиться. Я ложился спать – а передо мной диавол тут как тут. То как собака, то как человек, то как лев. Я от страха поднимался и молился. На следующий день после бессонной ночи я не мог толком ничего делать, не мог молиться.

Когда Старец спросил, как у меня дела, я ему рассказал, что происходит.

– И что ты делал? – спросил Старец. – Может быть, ты из-за страха поднимался и молился?

– Да, Старче.

– Так он тебе не давал спать, и теперь ты не можешь работать и молиться. Если он подступает с одной стороны, ты перевернись на другой бок. Перекрестись, повернись на другой бок, и он уйдет. Не обращай на него внимания. Ты научишься с ним воевать и затем даже замечать его перестанешь.

Так и произошло в действительности. После второй ночи Старец начал постепенно наставлять меня. Через неделю я обрел такое утешение, что все вокруг меня благоухало, куда бы я ни пошел.

Прошла неделя после моего прихода, и Старец сказал мне:

– Ступай туда, на ту горку, там стоит одна чудесная каливка. Когда ты туда вскарабкаешься, сразу ее увидишь. Тебе там будет очень хорошо.

Я подумал, что там какой-то ухоженный домик. Но что же я увидел, когда пришел? Одной стеной служила скала, дверь из досок, внутри делаешь только два шага и головой бьешься о скалу. Старая деревянная кровать, одеяло и подушка, набитая соломой. Слева и справа – земля, а в стенах – множество дыр, в которые могли заползать змеи. Стал я себе говорить: „И это Старец назвал „прекрасной каливкой“? Ничего себе „прекрасная“! Разве это вообще жилье?“ Так я подумал пять-шесть раз. Затем – давай молиться шесть часов непрестанно. Наконец начался плач, целый час я проплакал. Я умолял Бога и благодарил Бога. Я умолял его простить самого последнего человека. А ведь до этого я думал, что занимаюсь чем-то важным в миру. В какой прелести был я, считая так и бегая туда-сюда. А теперь днем и ночью я воюю и не могу привести себя в порядок. Я благодарил Бога за то, что Он привел меня сюда. И после этого со мной произошло некое изменение. Вот это да! Я глядел на келлию, и мне не хотелось оттуда уходить! Такой прекрасной она мне казалась. Вечером я смотрел на небо, на море и не мог удержать слез.

Утром Старец пригласил меня к себе в келлию.

– Ну, как там у тебя?

– Хорошо, Старче, очень хорошо! Сначала, лишь только я увидел эту каливку, с землей и дырками в стенах, я несколько раз сказал: „Что мне Старец говорит „прекрасная“? Разве это жилище? Сюда змеи заползают“. Но затем я начал молиться. Боже мой! Некое утешение, некий невыразимый мир, радость и слезы. Я начал молиться обо всех своих врагах. В конце концов мне не захотелось оттуда уходить. Как ты мне сказал, так и получилось.

– Дитя мое, – стал говорить Старец, – вот это и есть монашество. Когда приходит Бог в твою душу, все вокруг хорошо, все прекрасно! А когда нет Бога, все вокруг не так, все криво.

Через восемь или десять дней моей жизни там я снял мирскую одежду и надел иноческую.

На девятый день у Старца в скиту был престольный праздник святой праведной Анны. Мы пошли на праздничную службу. Когда мы зашли в церковь и я услышал песнопения, мне показалось, что они нисходят с Неба. Мне не доводилось слышать в миру таких песнопений. У нас были певцы в миру, но то, что я слышал здесь, было несравненно прекраснее. Вернувшись, я сказал Старцу:

– Если я не научусь петь, то все, уйду отсюда. Если я не научусь петь, для меня свет будет не мил, не смогу я стать монахом. Я должен петь!

Так сказал я ему по гордости. В миру я петь не научился.

– Я тебя научу петь, – успокоил меня Старец. – Не волнуйся.

Каждую ночь четыре часа я тянул четку, а затем изучал пение.

Через месяц я сказал:

– Я получил огонь от молитвы, теперь мне не нужно ничего, даже пения».

* * *

Итак, остался Харалампий с нашим Старцем, а тот начал его испытывать. Начал он его звать так: «Эй, ты, иди сюда!» Харалампий сначала говорил себе: «Что это за обращение такое! У меня что, имени нет?! Я работал с мирскими в администрации области и никогда не слышал, чтобы так обращались. Всегда на „вы“ все было. „Как поживаете, господин Галанопулос? Благодарю вас. Прошу вас“. А здесь я ни одного раза не услышал ни „спасибо“ ни „пожалуйста“. Странные люди здесь живут».

Но от Старца ничто не могло сокрыться. Пригласил он его к себе и открыл все его состояние.

– Значит, в миру ты был подвижником, да? Постился, молился по ночам, подвизался, был умным, трудолюбивым, честным…

И чего ты добился всем этим? Того, что принес сюда с собой целую кучу тщеславия, гордости, самоуверенности. Разве не хорошо теперь, когда закончились все эти похвалы от людей, а?

* * *

Вначале отец Харалампий боролся со своей привязанностью к матери. Он ее страшно любил. Страдания от разлуки с ней усугублялись тем, что мать его сильно болела. Я ему говорил: «Бог пошлет ангела, и тот будет о ней заботиться». В конце концов он ее постриг в монахини и назвал Марфой. Все братья в нашей общине постригли своих матерей в монахини.

* * *

Отец Харалампий имел крепкое здоровье и работал не щадя себя. На нем почивало благословение Божие. Он служил Старцу, усердно исполняя тяжелые работы. Прожил он девяносто один год и преставился ко Господу в 2001 году.

Однажды он трижды спускался на пристань, таская оттуда вещи в нашу келлию, и под конец устал до смерти. Он насквозь промок от пота, ведь даже после одного спуска и подъема нам приходилось менять одежду. Когда он все принес, мы сели за трапезу. И вдруг слышим, как трижды сигналит катер. Это означало, что кто-то срочно должен спуститься на пристань. Отец Иосиф Младший не мог, потому что у него болели ноги. Отец Харалампий услышал оживленный разговор в келлии Старца и пошел спросить, что случилось.

– Да вот, – сказал Старец, – катер просигналил трижды, и кто-то должен спуститься.

– Я схожу, Старче.

– Так ведь ты уже три раза ходил туда. Кого же мне теперь послать?

– Ничего страшного, Старче, я и десять раз, если будет нужно, схожу. Благослови.

Взял он свою торбу и убежал. Тогда Старец сказал:

– Мы пока не будем есть. Подождем, когда вернется отец Харалампий.

И выйдя, стал тянуть четку. Что произошло затем, рассказал сам отец Харалампий: «Когда я пришел на пристань, нашел там мешок килограммов в шестьдесят. Я его взвалил на спину и сказал: „Молитвами моего Старца!“ Примерно через каждые пятьдесят метров были терраски, на которых я отдыхал. Старец, как он мне позже рассказал, увидев, что я остановился уже на первой терраске, забеспокоился и стал усердно молиться. На второй терраске я опять отдохнул. Внезапно я почувствовал прилив сил и стал отдыхать лишь через две-три терраски. Даже утром я не чувствовал в себе такой силы! Мне казалось, что кто-то меня поддерживает сзади. Поднялся я по ступенькам легко, быстрее даже, чем когда бывал отдохнувшим. А кроме этого и молитва во мне говорилась. Как только я добрался до ступеньки, где стоял Старец, там, где мы выходим за калитку, он меня спросил:

– Дитя мое, как добрался?

– Старче, даже утром у меня не было такой силы. И в ногах и в руках я чувствовал большую силу. Я не знаю, что это была за сила, Старче.

– С того момента, как ты ушел, до того момента, как ты пришел, я все время тянул четку за тебя, – сказал Старец.

„Так вот откуда была у меня такая сила!“ – говорил я себе потом».

Когда молился Старец, где бы ни был он, где бы ни были мы, мы чувствовали силу его молитвы, как электрический ток, – такой мощной она была.

* * *

Отец Харалампий пришел к нам в зрелом возрасте. Когда он был в миру, он долго был главой семьи: заботился о ее нуждах, трудился, чтобы всех прокормить, обеспечивал учебу своих братьев. Вследствие этого он привык сам обо всем думать и заботиться. Поэтому вначале, прежде чем он понял смысл монашеской жизни, у него проявлялось некоторое своеволие. Вот что он рассказывал сам: «Когда мы устраивали балкон в Благовещенской келлии в Новом Скиту, я сказал Старцу:

– Требуется дерево, и мне надо сходить за ним в монастырь Святого Павла.

В миру я знал ремесло столяра. Но Старец мне сказал:

– Нет, пойдет отец Ефрем. Не нужно, чтобы у тебя пропадал день.

– Но, Старче, он ничего не понимает в дереве!

– Нет, – вновь сказал Старец. – Я сказал, что пойдет и купит дерево он.

Итак, пошел отец Ефрем, выбрал какие-то толстенные бревна шестиметровой длины и отдал за них полторы тысячи драхм, тогда как требовались тонкие жерди, которые стоили бы всего драхм триста. Как только я увидел эти бревна, сразу пошел в келлию Старца.

– Что это за дерево, Старче?! Зачем оно нам нужно?!

– Молчи! Вполне хорошее дерево. Сделаем из них столбы. Будут у нас толстые столбы. Вместо тонких сделаешь толстые.

Так мы и устроили балкон, установив там эти толстые столбы. Вечером, когда я пошел к себе в келлию, у меня начались помыслы: „Вот, не послал Старец тебя, а ведь балкон мог получиться красивым, изящным и всего за триста драхм, а не за полторы тысячи“. Пошел я к Старцу:

– Старче, помыслы говорят мне, что если бы пошел я, мы заплатили бы за дерево триста драхм и было бы красиво, а так как ты послал отца Ефрема, мы заплатили полторы тысячи и получилось неуклюже.

Тогда Старец влепил мне затрещину и сказал:

– Вот прельщенный! Ты что ли теперь будешь Старцем и станешь командовать мной? Разве тебя касается, что я делаю с деньгами? Захочу – выброшу их в море. И что, буду я отчитываться перед тобой? Или Бог не додумался тебя сделать Старцем, а меня послушником?

– Прости, прости, Старче! – сказал я и убежал.

Позднее, через год, на этом балконе мы сделали церковь. Поэтому те столбы, которые приобрел тогда отец Ефрем, оказались в самый раз. Тогда Старец мне сказал:

– Видишь, как пригодились толстые столбы. Видишь, как хорошо мы сделали, купив толстые бревна. Если бы мы установили тонкие столбики, мы не смогли бы сейчас сделать церковь! Видишь, как хорошо Бог все устраивает.

В другой раз произошло следующее. Рядом с навесом, где я работал и резал доски, было место, куда стекали нечистоты из уборной. Поэтому вонь там была невыносимая.

– Старче, – сказал я, – надо что-то сделать, потому что невыносимо работать рядом с нечистотами.

Старец не отвечал, он испытывал мое терпение и оставлял все как было. Я не понимал, почему он оставляет меня работать в таких условиях. Я вновь ему сказал:

– Старче, давай выкопаем яму, чтобы нечистоты попадали туда. Мы ее закроем, и не будет пахнуть так ужасно.

– Нет, – сказал Старец, – как есть, пусть так и будет. И ты будешь там сидеть и работать.

– Буди благословенно.

Так я работал в этом месте, творя непрестанно молитву: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ По временам приходил Старец Иосиф и говорил:

– Так-то, дитя мое. Только не прекращай молитву. Пусть уста твои не замолкают.

– Буди благословенно, Старче.

И там, где я работал, говоря Иисусову молитву, часто приходила некая сладость, некое умиление и сила в молитве.

Спустя немного времени вижу, пришел отец Иосиф Младший и говорит Старцу:

– Старче, дядя Яннис Самарас выходит на пенсию. У него есть и лодочка, и двадцать золотых монет. Он хочет стать монахом. Возьмем его, Старче?

– Не говори мне о его деньгах и его лодке. Он уже очень старый. Он не сможет.

– Но, Старче, знаешь, какой он хороший человек! У него была особая комната для монахов, и кто к нему ни приходил, он всех принимал на ночлег. Если бы ты знал, какой это хороший человек!

– Куда ты его собираешься поместить? – спросил Старец.

– Да вот, в комнату отца Ефрема. У батюшки две комнаты. Я его спросил, и он ответил: „Хорошо, если вы в состоянии мыть его, стирать за ним, когда он будет ходить под себя, то берите его“. Нас два человека. И что, мы не сможем за ним ухаживать?

– Я в это не хочу вмешиваться, – опять сказал Старец. – Лучше его не брать. Но если вы хотите взять это на себя, берите его.

– Да, я это беру на себя, – сказал отец Иосиф.

– Ладно, берите.

Не прошло и двух месяцев после прихода к нам этого старичка, как у него случилась сильная диарея. У него было двадцать-тридцать простыней и пятнадцать штанов, и он все это вымазал. Он ходил, а нечистоты стекали по его штанам. Все вокруг провоняло. От келлии, где он жил, до уборной – все было в нечистотах. Я шел спать и не мог уснуть из-за запаха.

– Разве я вам не говорил? – сказал Старец. – Ступайте теперь его отмывать. Один пусть носит воду, а другой пусть моет. Ты, – говорил он отцу Ефрему, – не прикасайся руками, потому что ты служишь. Пусть моет Иосиф, он виноват во всем.

Я старался терпеть. С одной стороны пахли нечистоты там, где я работал, а с другой стороны – нечистоты от старичка. „Так тебе и надо! – говорил я себе, – ведь и ты был согласен с отцом Иосифом в том, чтобы взять этого старичка. Так тебе и надо“. Что ж, стал я подвизаться в терпении.

На третий день после этого случая со старичком, лишь только я проснулся, как почувствовал неизреченное благоухание. Я пришел в недоумение. Поднимаюсь и выхожу во двор. Интересно! Нечистотами не пахнет. Подхожу к вымазанным простыням, подхожу к старичку, который был весь вымазан с ног до головы, – не пахнет! Не просто нет запаха, но везде благоухание. Иду в свою мастерскую – и там благоухание неизреченное. „Пресвятая Богородица! Боже мой! Что это такое?“- говорил я себе. В полдень я пошел к Старцу:

– Старче, благослови кое-что сказать.

– Что ты хочешь сказать?

– Старче, нечистотами не пахнет! Я три дня воевал со своими помыслами, старался терпеть и говорил сам себе: „Да, ты будешь рядом с нечистотами: и на работе в мастерской, и у себя рядом со старичком“. А сегодня утром, когда я встал, благоухал весь дом, все вокруг. Нечистоты из уборной, вымазанные простыни, старичок – совершенно не пахнут! Все вокруг благоухает. От такого сильного благоухания я не могу удержать слез.

Тогда Старец мне сказал:

– Я знал, что делал, когда сказал тебе работать рядом с нечистотами. Те, которые были Христа ради юродивыми и находились посреди нечистот, думаешь, нечистотами пахли? Нет. И я был когда-то среди нечистот, и ничего не пахло. Благоухало! Когда приходит это состояние, тогда ты не чувствуешь запаха от нечистот, а чувствуешь благоухание. За терпение Бог дал тебе это. Нечистоты – это мы, люди. А все остальное чисто. Если мы чисты от страстей и грехов, тогда чисто все.

Это благоухание держалось полтора дня, а потом исчезло.

Я хочу подчеркнуть, что если Старец что-нибудь говорил, то это всегда исполнялось.

Когда я перестал прекословить Старцу, а также и братьям, меня часто стала посещать благодать. Если ты оказываешь совершенное послушание, то получаешь море благодати.

Был еще и такой случай. Мы делали жертвенник. И я сказал:

– Старче, этот железный каркас я установлю вот так – и все станет на свое место.

– Нет, это будет по-другому. Сделай вот так.

– Но Старче, у меня не получится сделать так, как ты говоришь.

Тогда Старец опять наградил меня затрещиной.

– Прости, прости, Старче!

Я упал ему в ноги и просил прощения.

– Хорошо, Старче, я сделаю так, как ты говоришь.

Я взял чертеж и столярный циркуль.

– Я направлю эту доску с помощью циркуля – и она станет на свое место.

– Нет, возьми отсюда – и оно все само станет на место.

Я так и сделал, и получилось очень хорошо. Именно так, как сказал Старец. Все словно по циркулю.

Так происходило несколько раз, и я в конце концов набрался ума: „Ага, вот как здесь у нас все происходит!“ С тех пор я уже и не задумывался, что и как мне делать. Не строил планов даже на текущий день. Что скажет Старец, то и будет.

– Сделай это, – говорил он.

– Буди благословенно.

– Ступай туда.

– Буди благословенно.

С тех пор я получил много благодати. Оказывая послушание, я был преисполнен благодатью».

В скором времени, достойно пройдя первые испытания, Харалампий был пострижен в монаха с тем же самым именем, а на следующий год был рукоположен в священника.

Он рассказывал: «Как-то было у меня плохое настроение. Старец о чем-то спросил меня, я что-то рассеянно ответил, и вдруг он мне сказал:

– Что тебя огорчило?

– Ничего, Старче.

– Как ничего, если ты так рассеяно отвечаешь?

– Да нет, ничто меня не огорчало, не пойму, о чем речь. Это ты сейчас сердишься и огорчаешься. А у меня нет никакого огорчения.

Я не придал значения вопросу Старца, хотя, правду сказать, все-таки был чем-то огорчен, не помню уже чем.

– Так, значит, это я огорчаюсь? – сказал Старец и дал мне оплеуху. – Ступай прочь! Служить ты не будешь.

– Ладно, прости, – сказал я и собрался уходить, – дай мне, Старче, твое благословение, и я пойду.

– Не будет тебе благословения. Ступай.

– Но как же я пойду, если ты мне не даешь благословения? Прости и дай мне благословение.

– Ничего я тебе не дам. Убирайся! Что ты здесь стоишь?

– А что мне делать, Старче?

– Убирайся.

– Куда?

– В свою келлию.

– Дай мне тогда свое благословение, я ведь прошу прощения!

– Я тебя не прощаю.

– Раз ты меня не прощаешь, я здесь помру, но не уйду.

– Убирайся отсюда! Кому сказано!

Прошло полчаса, сорок пять минут… Ничего не изменилось. Наконец я сказал:

– Старче, если ты хочешь, чтобы я помер, то я помру. Но уйти я не могу. Дай мне свое благословение, чтобы я ушел.

И я заплакал. А он сказал:

– Иди сюда. Так и надо. Никуда не уходи без моего благословения. И ничего не желай без моего благословения. Таково монашество. Подойди теперь, чтобы я тебя простил и дал благословение».

И еще рассказывал отец Харалампий: «Помню, когда мы были в Новом Скиту, я с нетерпением ждал, когда наступит воскресенье или праздник, точно так же, как я, будучи малым ребенком, ожидал наступления Пасхи. Это потому, что каждое воскресенье или праздник мы пребывали в покое в наших келлиях по семь-восемь часов. Мы ничего не делали, только молились. Мы не разговаривали, каждый сидел в своей келлии. И я испытывал большое утешение во время молитвы. Поэтому я и ждал с нетерпением, когда наступит воскресенье или праздник, как ждал Пасху, когда был ребенком.

И вот как-то в воскресенье пришел из монастыря Констамонит один монах, отец Евфимий. Старец сказал мне:

– Отведи отца Евфимия в монастырь Святого Павла, чтобы он поклонился святым мощам, и приведи его назад.

Я сказал себе: „Ну вот, пропало воскресенье“. Вслух, конечно, я ничего не сказал. Но Старец понял.

– Ты огорчился из-за моего поручения?

– Да, Старче, немного.

– Ну, ступай – и посмотришь, что будет.

Мы отправились. В монастыре нам сказали, что мощи вынесут для поклонения вечером. Что же нам делать? Ждать там четыре часа, чтобы поклониться? Но делать нечего, мы остались ждать. Монах, как гость, пошел куда-то поспать, а я пошел в церковь. Лишь только я там присел, мне была дана молитва. Я не мог сдвинуться с места. Сердце мое загорелось, а ум в сердце творил молитву: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ Слезы текли ручьем. Даже в своей келлии у меня не было такой молитвы. Так я пребывал все четыре часа.

Когда мы возвратились, Старец спросил:

– Ну как, понес урон?

– Нет, Старче, урона не было. Напротив, было приобретение – я обрел молитву».

* * *

Как-то во двор каливы Старца Иосифа зашел один новоначальный монах и сказал:

– Вы слышали? Пришел сюда в скит святой духовник!

И принялся рассказывать, что пришел один очень образованный монах, замечательный проповедник. Отец Харалампий загорелся. Ему захотелось пойти послушать этого человека и узнать что-нибудь полезное. Он подумал: «Прекрасно! Удобный случай получить пользу». Он прибежал к Старцу:

– Старче, такое дело. Благословишь сходить послушать полезное?

Старец посмотрел ему в глаза и ответил:

– Ступай, если хочешь.

Как стрела полетел отец Харалампий к этому учителю. А возвратившись с сияющим лицом, сказал Старцу с воодушевлением:

– Старче, большую пользу я получил. Он действительно святой человек.

Старец кивнул головой и сказал:

– Сегодня после бдения зайди ко мне.

Итак, после бдения, по слову Старца, отец Харалампий пришел к нему. Но на этот раз он пришел мрачный и с поникшей головой.

– Скажи-ка мне, как прошло у тебя сегодня бдение?

– Ах, Старче, весь вечер прошел в помрачении и нерадении.

– Ты же мне давеча говорил, что познакомился со святым духовником. И что, молитва ночью не пошла?

– Не пошла, Старче, не знаю почему.

– Я тебе скажу почему. Ты прожил со мной столько времени. Я постриг тебя в монахи, рукоположил тебя. Ты приобрел пользу от своего Старца?

– Да, Старче, и большую пользу.

– Так вот, если у послушника есть Старец и он своим Старцем доволен, то он не имеет права ходить к другим духовникам. Этим он как бы отказал в доверии тому, кому его вручил Бог. Это, ни много ни мало, словно духовное прелюбодеяние.

И признавался затем отец Харалампий, что за эту оплошность он несколько ночей терпел наказание от Бога, после чего вернулся в прежнее состояние.

* * *

Старец по какой-то причине не научил с самого начала отца Харалампия связывать Иисусову молитву с дыханием, как он обычно учил других. Он велел ему на бдении просто тянуть четки. Спустя семь или восемь лет Старец как-то сказал ему:

– Отныне и впредь твори умную молитву со вдохом и выдохом. Говори «Господи Иисусе Христе» на вдохе и «помилуй мя» – на выдохе. Когда ты это скажешь несколько раз, то словно нож почувствуешь в своем сердце. Смотри, не пугайся. Сердцу будет больно, оно будет колотиться, кричать. Пусть тебе кажется, что сердце твое разорвалось. Это так протестует диавол. Ты продолжай – и эта боль пройдет. Все это будет длиться минуты две, максимум четверть часа. Когда прекратится боль, сразу сосредоточь ум в сердце.

– Буди благословенно.

О том, что происходило дальше, отец Харалампий рассказал так: «Вечером я начал совершать молитву, как мне сказал Старец. Начал я с молитвы своими словами, а затем, вместо того чтобы взять четки, присел и принялся за умную молитву, сердечную молитву, со вдохом и выдохом. Не успел я произнести ее и пяти раз, как вот и нож, о котором говорил Старец, – сильная боль. Я вспотел, но продолжил молитву со вдохом и выдохом. Боль продолжалась приблизительно четверть часа и затем прошла, уйдя вниз. Раскрылись мои легкие, мне захотелось вдохнуть в себя весь воздух, я дышал и не мог насытиться. Это состояние продолжалось около двух часов.

Когда эта сильная боль ушла из сердца, я сразу почувствовал мир, тишину и большую сладость. Пришло неизреченное блаженство. В таком состоянии душа как бы жаждет говорить Иисусову молитву. Это состояние, как я сказал, продолжалось около двух часов. Старец особо подчеркнул, чтобы после прекращения боли я сосредоточил ум в сердце и говорил: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ „И тогда ты почувствуешь, увидишь, что будет“ – прибавил он. И правда, у меня никогда раньше не было такой чистой молитвы. Стоило только сосредоточить ум в сердце. Кроме этого, молитва произносилась очень быстро, так что за полчаса я тянул двенадцать четок-трехсотниц.¹⁶³

Так я продолжал молиться около двух лет. Творя сердечную молитву со вдохом и выдохом, я пережил много благодатных изменений. Одним из них было неизреченное блаженство от соединения ума с сердцем. Ум тогда вмещал в себя все вещи. Я чувствовал, что Бог сотворил все ради человека. И когда я вспомнил, что Он и Себя принес в жертву и что мы не имеем ничего своего, я не смог удержаться, упал ниц и плакал. Он отдал Себя в жертву ради нас, чтобы соединить нас с Собой. Мы же ничего хорошего своего не имеем.

В другой раз я ощутил присутствие Божие рядом с собой, хотя и не видел Его. Тогда я почувствовал нечто неописуемое: некое рачение неизреченное, некую любовь. Как мать, потерявшая свое дитя и затем нашедшая его. Ты не можешь удержаться, падаешь ниц. Если бы это продолжалось больше одной-двух минут, я бы умер. Это невозможно вынести. Я умер бы от большой любви, горящей внутри, от сладости, блаженства, от большого рачения ко Христу. Падаешь ниц и ничего иного не говоришь, кроме „спаси мя!“ Ибо умрешь, если это продлится еще немного. Продлись это три минуты – и человек отдаст Богу душу от большого рачения ко Христу, от большой любви.

Когда это отступило, около трех часов говорилась Иисусова молитва и изобильно текли сладкие слезы. Впоследствии, при воспоминании об этом благодатном состоянии, когда я почувствовал вблизи себя присутствие Божие, много раз приходили сладкие слезы и непрестанная молитва.

Когда мы жили со Старцем Иосифом, а также в первые годы после его преставления, мы совершали молитву многие часы и Бог нам давал обильную благодать, по молитвам Старца. Я совершал молитву шесть-восемь, а иногда и десять часов стоя. Порой ко мне подступала сильная усталость и я чувствовал себя плохо. Временами приходило нерадение. Тогда я говорил себе: „Ты не болен, ты накормлен, напоен. Так подвизайся теперь! Умри здесь, на молитве“. Я не отступал. И спустя какое-то время приходило такое утешение, такой мир и блаженство, что, казалось, я не касаюсь земли. И так длилось часа четыре, и эти часы были как десять минут. Бог мне давал много благодати».

* * *

Вот что еще рассказывал нам отец Харалампий: «Это было за год до преставления Старца. Однажды ночью, когда я совершал сердечную молитву со вдохом и выдохом, со мной случилось нечто удивительное. При чтении Иисусовой молитвы возникло состояние, которое я не могу описать словами. Внезапно мой ум вошел в сердце. И ум, сердце и молитва стали одним. Я не ощущал, где нахожусь. Только молитва говорилась в сердце. И я чувствовал большую сладость и неизреченное блаженство. Я не знаю, сколько времени это продолжалось. Когда я пришел в себя, я плакал и чувствовал невыразимый мир и сладость. Пошел я к Старцу.

– Старче, со мной произошло нечто.

– Что произошло?

– Когда я молился, мой ум внезапно затворился в сердце. Я не знал, есть ли иной мир, есть ли что-нибудь еще.

И я описал ему это благодатное состояние. Тогда Старец сказал мне:

– И со мной такое было. После этого я затворился в тесной келейке, в которой едва помещался, и прожил там целый год. То, что ты ощутил, что пережил, постарайся сохранить и не потерять.

Это состояние продолжалось у меня около семи месяцев. Ум на два-три часа затворялся в сердце. Затем я приходил в себя, но весь следующий день у меня была очень сильная молитва. Я так полюбил эту молитву, что не хотел разговаривать. Я не говорил праздных слов, ни с кем не разговаривал. С большим затруднением, только при крайней необходимости я что-то говорил. Таким внимательным я был в те месяцы благодаря этому состоянию.

Лишь только я просыпался, моя мысль была о том, когда наступит вечер и я опять обрету это состояние, подвизаясь в молитве. Если какой-нибудь ночью я его не обретал, я подвизался и обретал его на вторую или на третью ночь. Обычно это состояние у меня бывало раза два в неделю.

Когда я получал эту молитву на бдении, то испытывал днем такую сладость, что не обращал внимания на тяжелый дневной труд. Мне хотелось, чтобы все отдыхали, а работал только я один. Я просто летал. Силы мои, и душевные и телесные, не удваивались, а удесятерялись. Мне было все равно, чем занимаются братья. Я шел на трапезу и не видел, что едят, не слышал, что говорят. Я ел, а ум мой был занят молитвой.

Ум, сердце и слова молитвы соединяются, как это написано в „Умном делании“.¹⁶⁴ Я ничего не чувствовал: ни келлии, ни стен, ничего. Мир исчезал. Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни даже спать. С этой молитвой я как-то два дня не ел, не пил и при этом не испытывал жажды. Молитва ликовала во мне, она не давала спать. И я говорил: „Пусть я не буду спать, пусть не буду есть, пусть не буду пить, только бы это продолжалось!“ Мне хотелось одного – чтобы эта молитва продолжалась, ибо она приносила неизреченный мир и блаженство. Идешь на трапезу – и не можешь есть, ешь кое-как. Идешь спать – но и спать не можешь. И так бывало и двадцать четыре часа, и тридцать шесть часов, и сорок восемь часов, когда я обретал эту молитву.

– Старче, – сказал я, – я от молитвы не могу спать.

– Готовься взвалить ношу на свои плечи, – ответил он мне, – как видно, скоро я уйду, и Бог подготавливает тебя, чтобы ты все вынес.

Когда Старец преставился, мне по-прежнему нередко случалось обретать молитву три, а то и шесть раз в неделю, и из-за этого я даже не мог спать. Иногда, размышляя об этой молитве, я думал о том, чтобы оставить священство и уйти, скрыться куда-нибудь, где меня никто не будет видеть. И я плакал и говорил: „Боже мой! Зачем мне священный сан? Сидел бы я где-нибудь и молился и никого бы не видел“. Так я говорил, размышляя о пещерах подвижников, размышляя об этой молитве, которая у меня была и которую я потерял затем из-за многих попечений».

И говоря это, отец Харалампий сильно плакал.

* * *

В последний день жизни Старца, когда отец Харалампий сделал ему поклон, чтобы идти безмолвствовать в свою келлию, Старец ему сказал:

– Подойди ко мне. Отсеки попечения. Ты меня слышишь?

– Буди благословенно, Старче, – ответил отец Харалампий и пошел к себе. Лишь только он сделал десять шагов, Старец вновь позвал его.

– Отец!

Тот подбежал.

– Ты слышал, что я тебе сказал? Отсеки попечения.

– Буди благословенно, Старче, – ответил он и пошел. Отошел он шагов на пятнадцать, а Старец его зовет опять.

– Отец!

Тот подбежал опять.

– Ты слышал, что я тебе сказал? Я тебе сказал, чтобы ты отсек попечения.

– Буди благословенно, Старче.

– Не забудь отсечь попечения, говорю тебе.

Позднее, всякий раз, когда отец Харалампий это вспоминал, он плакал: «Он мне сказал это трижды. Когда у меня начались попечения, сколько раз мне приходили на ум эти его слова. Что тебе сказать? Какие благодатные слезы я потерял из-за этих попечений! Из-за забот, которые мне пришлось на себя взвалить, я оказался по уши в хлопотах: устраивать сад, огород, стены… А когда жил Старец, в последний его год у меня было такое благодатное состояние, которое не описать».

Старец Арсений был очень простодушным, добрым и чистосердечным человеком. Будучи на десять лет старше Старца Иосифа, он слушался его, как делал бы это малый ребенок. В нашей общине он был живым примером послушания и незлобия. Он ни разу не ослушался и не огорчил Старца. До самой старости он оказывал послушание, слепое послушание. Он и трудился с детской непосредственностью.

Однажды мы устраивали иконостас в нашей церковке Честного Иоанна Предтечи, и пришел мой брат, по профессии столяр.

– Никос, ты можешь сделать иконостас? – спросил его Старец.

– Да, Старче, могу.

Он приступил к работе, а отец Арсений ему помогал. Он оказывал бы послушание и малому ребенку. И при этой работе над иконостасом он слушался моего брата, хотя тот был на сорок лет его младше.

* * *

То, каким простым был отец Арсений, сложно себе представить и трудно передать словами. Отец Арсений никогда не злился на людей, и поэтому сердце его было совершенно здоровым. Язык его иногда мог что-нибудь наговорить, но сердце в этом не участвовало. Мы никогда не видели, чтобы он всерьез гневался или выходил из себя. Поэтому в течение всей жизни у него не было искушений, и он прожил свою жизнь словно духовный младенец. Другие сгорают в искушениях и скорбях, а он прожил жизнь подвижника спокойно, без забот, потому что был всегда в послушании у своего Старца. Отец Арсений был очень славный. Я его застал, когда ему было уже более шестидесяти лет, а он был как дитя.

Простота ума была свойственна отцу Арсению от природы. Он знал только Иисусову молитву, созерцание ему было совершенно неведомо. Но он чувствовал в своем сердце большую благодать от умной молитвы. Бог давал ему много благодати. Эта благодать не была созерцательной, как у Старца, но тем не менее это была благодать умной молитвы.

* * *

Из-за его простоты с ним случались забавные казусы. Однажды Старец поручил отцу Арсению приготовить треску с зеленью и луком для отца Ефрема Катунакского. Старец кричит:

– Арсений! Неси тарелку батюшке!

Отец Ефрем ел у ног Старца. Поставил он свою тарелку, положил хлеб, принялся за рыбу, жует ее, жует…

– Жуй, отче, – говорит ему Старец.

– Не жуется, Старче!

– А, это тебе, наверное, попалась шкура трески, которая не режется. Дай-ка гляну.

Он глядит и что видит? Вместо рыбы какая-то тряпка… Вареная!

– Эй; Арсений! Что это у тебя за тряпка здесь?!

– Прости! У меня же нет очков!

* * *

В другой раз Старец Иосиф заметил как-то в коливе мышиный помет.

– Откуда эти мыши?! Давай, Арсений, завтра, как проснемся, поищем мышиную нору и заткнем ее.

Искали они, искали, но так никакой норы в пещере и не нашли.

– Арсений, смотри, чтобы этого больше не было!

На следующий день – опять помет в коливе. Старец перебрал все варианты, откуда это могло взяться, и сказал:

– Арсений, посмотри пшеницу, этот помет – из пшеницы.

На следующий день – опять помет в коливе.

– Арсений, ты хорошо просмотрел пшеницу?

– Да, я ее просмотрел.

– Так просей ее хорошенько!

– Ладно, просею.

Просеял он пшеницу, но на следующий день – опять то же самое.

– Арсений, ты просеял пшеницу?

– Просеял.

– Куда ты дел то, что отсеял?

– Да там не было ничего особенного, я и бросил обратно.

– Ах, дубина! Это ж оно и было! Просей снова и принеси сюда то, что отсеешь.

Так они избавились от этого мышиного искушения.

* * *

В другой раз отец Арсений положил в коливо чеснок вместо миндаля, которым обычно выкладывают крест. Бедняга почистил чеснок для приправы к картошке и почистил также миндаль. И вместо того, чтобы взять коробочку с миндалем, он взял коробочку с чесноком – и тот и другой белые, похожи. Мы отслужили литургию и должны были идти по делам в монастырь Пантократор. Так как мы должны были быстро уходить, Старец сказал:

– Быстро собирайтесь, а мы с отцом Арсением пойдем поспим. Идите сюда, я вам дам коливо.

Начали мы есть коливо, а там вместо миндаля – чеснок. Старец закричал:

– Арсений! Что ты наделал?!

И дал ему подзатыльник.

– Ну что ты дерешься, дорогой?! Ну, увидел я белые зубки и подумал, что это миндаль. У меня же нет очков, чтобы отличить одну коробку от другой!

Старец велел ему съесть это коливо, но потом сказал нам:

– Вы же знаете отца Арсения, не обижайтесь на него, бедолагу.

А отец Арсений сказал ему:

– Ладно, дорогой, всякое бывает.

Бедный отец Арсений был профессионально наивен. После подобных случаев Старец мне как-то сказал:

– Малой, спрячь-ка керосин, не то отец Арсений выпьет его вместо ракии.

* * *

Однажды отец Арсений захотел понять, что значит сердечная молитва, и сказал Старцу:

– Старче, я стараюсь поместить свой ум в сердце, но у меня не получается.

Старец ему ответил:

– Где тебе понять! Куда ты стараешься поместить свой ум?

– Вот сюда, где-то в груди.

– Так у тебя ведь сердце не в груди, а в пятках.

– A-а, так вот почему у меня не получалось!

Так он до самой смерти и был как дитя, этот святой человек. Как становятся святыми? Вот так и становятся.

* * *

Вся монашеская жизнь отца Арсения была подвижнической как вначале, в Иерусалиме, так и потом, в нашей общине. Всю ночь он проводил в бдении и совершал тысячи поклонов. Четки – без счета. Каждую ночь он стоял на молитве целыми часами. Работать же не прекращал до самой смерти.

Когда мы были в Новом Скиту, он ухаживал за садом и огородом, хотя ему было уже семьдесят лет. Во-первых – для нужд общины, а во-вторых – потому что Старец любил овощи и отец Арсений хотел, насколько возможно, ему угодить. Он смотрел за огородом, служа своей любви к Старцу. Бог управил так, что у него, старика, хватало сил заботиться о своем Старце.

Он работал так же, как и мы, и так же носил на своих плечах грузы, даже когда ему было семьдесят лет. Пот катился с него градом. Он был невысоким, еще ниже, чем я, но навьючивал на себя не меньше нашего.

Когда отцы уходили ради нужд общины в монастыри на сбор орехов или маслин, чтобы у нас было масло, отец Арсений исполнял монашеское правило за всю братию. «Не волнуйтесь, я за вас вычитаю правило, а вы, отец Афанасий и отец Иосиф, собирайте маслины», – говорил он. И так как они сильно уставали на работе, он делал поклоны за них.

Он так много четок с крестным знамением тянул за ночь, что однажды у него прихватило спину, и Старец был вынужден приказать ему уменьшить их количество. В молодости отец Арсений делал пять тысяч поклонов каждую ночь. Иными словами, мы, молодые, соревнуясь с ним, оказались бы в нокауте.

* * *

Старец Арсений был очень крепким человеком. Мы шли на пристань за грузом – и батюшка был первым. Мы взваливали на себя тридцать, сорок, пятьдесят ок пшеницы, вещей, песка, камней, досок – все на своих плечах. Когда кто-то его спросил, как он может подниматься с таким грузом после столь утомительного бдения, он ответил: «Я ведь и от природы крепкого сложения. Когда же послушник имеет веру в молитвы своего Старца, то он может поднять гору. Часто, когда я взваливал на себя груз выше моих сил, у меня подкашивались колени. Однако, когда я осенял себя крестом и призывал молитвы Старца, груз начинал становиться легче, как будто кто-то меня подталкивал, и тогда я взлетал, как птичка, говоря при этом непрестанно Иисусову молитву».

Однажды, когда отцу Арсению было около семидесяти лет, он вместе с отцом Иосифом Младшим поднимал груз в наши пещеры по крутому подъему. От моря до пещер Малой Анны около тысячи двухсот ступенек. Отец Иосиф устал, таща на себе мешок весом примерно пятьдесят ок, но отец Арсений тащил груз весом шестьдесят пять ок. Конечно, он был крепким по природе, но имел и большое трудолюбие и подвизался от всего сердца.

* * *

У старца Арсения был очень крепкий организм. Поэтому и дожил он до девяноста семи лет. Он ни разу не болел, только изредка случалась какая-нибудь небольшая простуда или грипп. Когда он простывал, то не хотел знать никаких других лекарств, кроме чая из шалфея с ракией. Выпив это, он сидел в кровати и грелся, пока простуда не проходила. Вот и все лечение. Другого он не признавал. Что такое таблетки, он не знал, ни разу в жизни он их не пил. Ни таблеток, ни уколов – ничего. При этом тело свое он никогда не мыл, за исключением, время от времени, ног и головы. И, однако, от его тела всегда исходил некий приятный аромат пустыни, напоминающий базилик.

Как-то пришел один врач, чтобы оформить отцу Арсению необходимые бумаги для медицинской страховки. Это был наш святогорский врач. Как только он зашел к нам, старец Арсений его спросил:

– Ты кто?

– Врач.

– Врач душ и телес?

– Нет, врач телес.

– Ну, раз ты не врач душ, ты мне не нужен.

А говорил он это, будучи уже древним и почтенным, имея благодать Божию. Ощутив ее, врач сказал:

– Мне говорили, что на Святой Горе есть святые люди, а я не верил. Так вот же он, святой человек. Существуют святые, оказывается. Мало их, но они есть.

* * *

Но иногда отец Арсений, бедный, уставал.

– Ох-ох-ох, очень тяжелая ноша…

– Давай, батюшка, мне один мешок, – говорил я ему. Я взваливал мешок на свои плечи, и мы поднимались.

– Уф! Я не могу, очень тяжело.

– Давай еще что-нибудь я понесу, – говорил я. Брал у него еще какую-нибудь торбу, и отцу Арсению становилось легче, а у меня самого начинали подкашиваться ноги. Придя, он говорил:

– Ах, не виноваты ни груз, ни торба. Годы виноваты!

Однажды мы с ним пошли и купили два мешка лука. Один взвалил на себя батюшка, другой – я. Поднимаемся в гору. А Старец сверху смотрел на нас в бинокль. Кто-то подарил ему старый бинокль, в который он смотрел на море, на корабли, и так немного отдыхал. В этот бинокль он и смотрел, как мы поднимались. Бедному старцу Арсению было очень тяжело. На одном участке пути, где совсем не было тени и были одни камни, он не выдержал, опустил свой мешок и сказал:

– Ох, очень тяжко моей спине тащить этот груз.

Говоря это, он колотил по мешку с луком, чтобы выровнять его. Как только мы пришли к себе, Старец сказал:

– Отец Арсений, чем перед тобой провинился лук?

– Неужели ты и это видел?

– Разве ты не знаешь, что он теперь может сгнить?

– Родной, мешок неудобно лежал на спине, луковицы из него выступали и давили мне на спину.

– Не это было причиной, а то, что тебе было тяжело нести такой груз.

– Да, прости меня.

Отец Арсений никогда не роптал на Старца и никогда ему не прекословил.

* * *

У отца Арсения не было такой остроты ума, как у Старца. У Старца Иосифа были две вещи: и умная молитва, и созерцание Бога. Практика и теория, и то и другое. Со Старцем было невозможно состязаться в сердечной молитве и созерцании. Из этих двух источников он черпал изобильную благодать, которая сделала его святым. Когда от сердца начинался его полет в иной мир, тогда, как стрела из лука, он устремлялся к созерцанию и достигал Самого Бога.

Однако и отец Арсений как-то раз сподобился одного видения, когда творил молитву об усопших. Он оказался в некоем прекрасном месте, где было множество шатров, в которых располагались семьи. И люди там очень радовались. Отец Арсений зашел в один шатер.

– Слушайте, – сказал он по своей простоте, – как вы здесь поживаете? Кто-нибудь вас навещает?

– Да, отец Варфоломей нас навещает и приносит нам подарки.

Так звали священника из скита Святого Василия, который у Старца Иосифа служил литургию. Вот как велика польза от Божественной литургии!

* * *

Можно было увидеть после захода солнца, как старец Арсений становится на бдение до рассвета, после дневных трудов и краткого сна.

Отец Арсений мне говорил, что он, бывало, думал, когда наступал час ночного бдения: «Как я встану на бдение? Я так устал после дневных трудов, как я смогу выстоять столько часов? Но лишь только стоит встать и поместить ум в сердце – о-о-о! – открывается сердце, открывается с молитвой вся сердечная глубина, и утомление совершенно не ощущается. Я чувствую такую благодать Божию, что не замечаю молитвенного труда. Восемь или десять часов – утомления никакого. Держу молитву. Только утром, когда заканчиваю, замечаю усталость».

Иногда в своей келлии он стоял по двенадцать часов, не присаживаясь. Ни переминаться с ноги на ногу, ни смотреть по сторонам, ни прислоняться к стене, ни открывать книг – ничего этого он себе не позволял. Можно было прийти в ужас от тяжести его подвига. Притом он был шестидесятилетним человеком, а я, девятнадцатилетний, и становился на колени, и, бывало, прислонялся к стене. Он же – ничего подобного. Стоя прямо, с головой, склоненной к сердцу, и с четками: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Двенадцать часов, не сходя с места. Какая же у него была молитва!

И так он делал всегда, до самой смерти в девяносто семь лет. Это был столп! И можно было ощутить благоухание в его келлии от вдыхания и выдыхания Имени Божия. Он имел молитву, больше ничего. Имел Имя Христово в своем сердце.

Он признавался: «Когда я молюсь по четкам стоя, то ощущаю сильное Божественное благоухание. А когда я говорю Иисусову молитву сидя, ощущаю малое благоухание». Но и сам батюшка благоухал от благодати молитвы.

Когда проходили восемь часов бдения, старец Арсений мне говорил:

– Ты – жеребенок, так что иди спать.

– Буди благословенно.

И я шел, взяв благословение батюшки. Наши келлии были рядом. Я уходил и спал два часа. Старец Иосиф мне сказал: «Ты заканчивай на два часа раньше, оставляй старца Арсения молиться, сколько он хочет».

Когда я просыпался, еще только рассветало, я вновь шел взять благословение старца Арсения, и он мне говорил:

– Вот и я теперь, малой, стал на колени, чтобы передохнуть, сейчас пойду отдохну немного. А ты принимайся за рукоделие.

Он спал пару часов вечером и часок утром. Заканчивалось ночное бдение, а затем целый день – работа. И это в семидесятилетнем возрасте!

Иногда он был так сосредоточен на Иисусовой молитве, что, когда приходил час для работы, не мог оторваться от молитвы. Тогда мы были вынуждены идти к нему, чтобы позвать, и находили старца Арсения стоящим и полностью ушедшим в молитву. Мы ему говорили:

– Старче, пришло время работы.

И придя в себя, он спрашивал с недоумением:

– Что, неужто уже рассвело?

* * *

Однажды на праздник преподобного Саввы Освященного старец Арсений ощутил неизреченное благоухание в своей келлии. Это было посещение благодати. А ведь отец Арсений был пострижен в монастыре Святого Саввы. Старец Иосиф, чтобы не было повода для тщеславия, обращаясь прежде всего к отцу Арсению, сказал в присутствии всех: «Слушайте, отцы, не придавайте большого значения благоуханиям, ибо все это и враг может делать».

* * *

После преставления Старца Иосифа отец Арсений остался с отцом Харалампием. Через двадцать четыре года, когда ему исполнилось девяносто семь лет, он ушел, как созревший плод. Без болезни, без страданий. Так ушла его душа, достигнув большой зрелости.

Отец Арсений не боялся смерти. Чем она могла быть ему страшна? До семидесяти трех лет, пока не преставился Старец Иосиф, он оказывал послушание. Он непрестанно имел в себе Иисусову молитву, и благодать в нем била ключом. За него говорили его пустыннические труды, а ко всему этому – и ходатайство его Старца. К чему было ему беспокоиться, чего бояться? Он верил, что Старец придет за ним, чтобы его забрать – и не боялся. Ведь иногда, бывало, он его видел и наяву.

Я, в свое последнее посещение отца Арсения, сказал ему:

– Положи поклон Старцу и попроси за меня прощения, что я его не слушаюсь.

– А-а-а, я ему это передам. Конечно, я ему скажу: вот тебе поклон от Яннакиса.

Видимо, я все еще остаюсь Яннисом. Как говорит греческая пословица, у сорока пяти Яннисов ума не больше, чем у курицы. И я, кажется, именно таков – дурень дурнем.

Отец Афанасий обладал чрезвычайной телесной крепостью и огромным трудолюбием. Но при этом он был слаб в брани с помыслами. Он не говорил непрестанно Иисусову молитву и поэтому принимал различные помыслы. Старец ему напоминал, чтобы он молился непрестанно, а тот все не слушался. Случались у него и другие преслушания. Об отце Афанасии молились и Старец, и отец Ефрем, и отец Арсений. Однажды Старец им сказал:

– Сегодня я так много молился об Афанасии, что Бог не может его не помиловать.

Отец Ефрем Катунакский рассказывал о видении, бывшем у него после усердной молитвы об отце Афанасии. «Я видел невдалеке какую-то женщину, она пела, а Афанасий шел в ее сторону. Я его позвал: „Афанасий!“ Он не обращает внимания, не останавливается и продолжает идти туда. Я опять кричу. А он все не останавливается. Я в третий раз кричу, но он так и не остановился. Я пришел в себя и таким образом получил извещение, что не диавол его искушает, но что сам он для себя как диавол: то есть он по собственному желанию идет к диаволу. Он сам себе искушение. Когда я его увидел на следующий день, я ему рассказал о своем видении и затем добавил: „Тебе следовало бы в тот час быть рядом со мной, чтобы получить от меня оплеуху!“»

Несмотря на то что отец Афанасий имел большое усердие во всех делах, он не мог справиться с помыслами, так как соглашался с ними по своей воле. Из-за этого он и в отчаяние впадал. Но благодаря тому, что был рядом со Старцем Иосифом, он все-таки держался.

* * *

Отец Афанасий весьма утомлял Старца тем, что соглашался со своими помыслами. Однажды он его так огорчил, что Старец, не удержавшись, сказал:

– Если Бог спасет отца Афанасия, то только по ошибке.

Каким бы ни был отец Афанасий, он был человеком. А человеку свойственно уклоняться от прямого пути. Но Бог смотрит на труды, которые человек предпринимал.

Отец Афанасий часто досаждал Старцу. Бывало, Старец уже поднимал руку, чтобы его ударить, а отец Афанасий со смирением ему говорил:

– Бей сюда, убей меня!

Как-то раз отец Афанасий натворил нечто такое, что Старец ему сказал резкие слова, и отец Афанасий убежал. Тогда Старец, расстроенный, сел там, где был, во дворе своей каливы, и заплакал. Вскоре во двор вышел я вместе с одним братом. Старец нам сказал:

– Чада, я совершил большой грех. Отец Афанасий меня огорчил, и я ему сказал резкое слово. Прошу вас, бегите, приведите его ко мне назад.

Мы его вернули, Старец его простил, прочитал над ним молитву и перекрестил.

– Видишь, что ты мне сделал? Ты сделал так, что я сказал слова, какие не должно, ибо говорит апостол Павел: Благословляйте, а не проклинайте ( Рим. 12:14 ). А ты сделал так, что я стал тебя клясть. Разве так можно делать?

Для меня это урок, опыт, чтобы знать, как поступать и мне. Конечно, это не столь уж правильно – кланяться своим послушникам за то, что разгневался. Разве только если чувствуешь обличение совести.

Видя свои собственные человеческие немощи, Старец нам говорил о Моисее: «Посмотрите, сколько трудов приложил Моисей, чтобы вывести свой народ из Египта, из рабства у фараона, и привести его к свободе Иерусалима. Столько лет, столько соблазнов, столько трудов – и в конце концов Моисей, как свойственно человеку, поскользнулся и расширил уста свои (см. Ис. 5:14 ) и не прославил Бога, когда совершил чудо, ударив камень и источив воду. Тогда он поскользнулся и сказал не то, во что верил сам, из-за того, что народ его припер к стене. Кто знает, какие крики ему довелось услышать от них и какую волю они дали своему языку, так что этот кротчайший человек вознегодовал и сказал: „Послушайте, разве вы веруете, что из этой скалы выйдет вода?“ – тогда как сам он непоколебимо верил, что вода выйдет. И действительно, он ударил в скалу – и вышла вода. Но Бог сказал ему:

– Почему ты так сказал? Я дал тебе заповедь пойти, ударить, и вода бы вышла.

– Я согрешил.

– За этот грех свой ты не увидишь земли обетованной.

– Прости меня!

– Ты прощен, но наказание остается в силе. Ты не увидишь земли обетованной. Поднимись на гору и только оттуда взгляни на землю обетованную.

И все те, кто возражали и препирались, оставили свои кости в пустыне. А кто вошел в землю обетованную? Детишки вошли и Иисус Навин, который защищал Бога и прославлял Его. Когда те были несогласны, он был за Бога, и Тот его удостоил стать преемником боговидца Моисея. А Моисей и Аарон, брат его, не увидели земли обетованной. Подумать только!» (см. Чис. 20:1–13 ; Втор. 32:48–52 ).

Говоря это, Старец плакал.

«Ты посмотри, после стольких трудов он был за одно прегрешение исключен из числа вошедших. Но тяжесть прегрешения была определена с учетом бывшего у него боговидения и с учетом того, каких великих дарований он был удостоен прежде. Если бы это сделал кто-нибудь другой, то не был бы исключен из числа вошедших в землю обетованную. Но для него согрешение было очень велико – после стольких данных ему свидетельств Божиих, после чудотворных Божиих посещений. И он не промахивался ни в чем из того, что ему повелевал Бог исполнить. Поэтому-то Бог ему и сказал: „Как же ты совершил это сейчас?“»

* * *

Были у нас три цистерны. Одна из трех была только для полива, так как вода в ней воняла из-за падавших в нее змей и мышей. Они там тонули, и мы потом вытаскивали оттуда их скелеты. И вот оттуда отец Афанасий пил воду! Мы ему говорили, чтобы он оттуда не пил, а он отвечал: «Бешеный пес должен пить отсюда. Ничего со мной не случится». И он пил ту воду, в которой мы не решались даже одежду свою стирать. Старец в шутку говорил: «Мы напишем о тебе сборник анекдотов».

В таком смирении и самоотречении протекла вся жизнь отца Афанасия до самого его конца.

* * *

Отца Афанасия мы поселили за пределами нашей ограды, потому что он часто возвращался поздно, когда наша калитка была уже заперта. Поэтому и сделал ему Старец каливу за оградой, каливку совсем крошечную. Там была кирпичная печка, две доски, на которых он спал, – и места оставалось ровно столько, чтобы делать поклоны.

Отец Афанасий приходил мертвый от усталости, исполнял правило и затем его сваливал сон, так что он падал ничком. Но калива была настолько маленькая, что, засыпая на месте от усталости, он часто прислонялся к горящей печке. И при этом он не обжигался, Бог его хранил.

Иногда, входя в каливу, он видел гадюку. Он равнодушно говорил: «Если хочешь, спускайся и ужаль меня» – и ложился спать.

Гадюка спускалась и уползала прочь. Жизнь этого человека была полна чудес. Его спасала благодать Божия.

Однажды он упал в море вместе со своей торбой. Дело было так. Возвращался он из далекого Гуруноскита¹⁶⁵ В монастыре Констамонит он взял овощей, затем зашел в другой монастырь, потом еще в один. В монастыре Святого Павла был виноградник, и он зашел туда, чтобы взять винограда. Нагрузившись таким образом еще и там, он с огромной торбой на плечах, с кульками, подвешенными к поясу, держа другие кульки в руках – из любви к нам желая принести как можно больше пищи, – добрался до пристани монастыря Святого Павла. Оттуда обычно он шел к нам через Новый Скит и скит Святой Анны.

На пристани он увидел какого-то лодочника, сидевшего в лодке со своим сыном, и спросил его:

– Куда ты направляешься?

– В Святую Анну.

– Не возьмешь ли и меня с собой?

– Возьму.

Отец Афанасий дал ему что-то в благословение, какой-то хлебушек, и сел в лодку как был, с торбой на спине. Он был мокрый от пота и подумал: «Не буду-ка я ее снимать, чтобы не простудиться. Пусть торба остается на спине». Уставшего, давно не спавшего, его одолел сон и, когда лодку качнуло, он вместе с торбой выпал из нее в море.

– Ой-ой-ой! – крикнул мальчик. – Папа, пропал монах! Утонул!

– Ай-ай-ай! Теперь нас посадят! – закричал лодочник.

Веслами они подтянули его и втащили в лодку. Хотя отец Афанасий и был моряком, но плавать не умел. Выбравшись из воды, он, хотя и совершенно промок, оставался с торбой на спине. Так он и высадился в Святой Анне, и поднялся к нам, как будто ничего не случилось.

* * *

Однажды отец Афанасий потерял терпение и сказал:

– Раз искушения не кончаются, я умру.

– И как же это будет? – поинтересовался Старец.

– Объявлю голодовку. Не буду есть, пока меня не заберет Бог.

– Ну, объявляй, – сказал Старец. И прибавил:

– Пусть делает, что хочет.

Семь дней отец Афанасий не ел и не пил. Была у него палка, на которую он опирался в нашей церковке, держа в руках четки. Худой как скелет, он напоминал блудного сына. Как только на ногах держался! Но отец Афанасий только носом клевал.

Увидел он, что не умирает. Семь дней прошло, а он еще жив. Такой он был крепкий.

– Поешь что-нибудь, отец Афанасий, – сказал ему Старец.

– Нет! Пусть издохнет паршивый пес!

Нашей праздничной едой были лепешки. С вечера мы замешивали болтушку, а утром на середину сковородки лили немного масла, подогревали, выливали ложку теста, размазывали, жарили, переворачивали на другую сторону, жарили с другой стороны и подавали с белым сыром. Это у нас считалось праздничной едой. Старец сказал:

– Отец Арсений, сделай-ка лепешки.

Он думал: «Сейчас у него слюнки потекут!» Итак, начал отец Арсений жарить лепешки. Я съел одну с четвертинкой, Старец – три, отец Харалампий – две с половиной, старец Арсений – не помню сколько. А отец Афанасий только смотрел! Наконец и он не выдержал, и у него потекли слюнки.

– Что же делать? Я все не умираю!

– Ну, раз уж не умираешь, то ешь, – сказал Старец. – Вот как раз и жареные лепешки у нас.

– Никак не умираю! Придется есть!

– Ну, если хочешь, ешь. Давай, отец Арсений, поджарь-ка лепешек для бедного отца Афанасия, он у нас сильно проголодался.

Начал он есть первую лепешку, а отец Арсений в это время жарил следующую. Съел он вторую, третью, четвертую, пятую, шестую, седьмую… Где они у него там помещались? Желудок ослабел от голода, а он ел это жареное тесто. Это был удивительный человек! Съел семь лепешек!

– Ничего себе! – сказал возмущенный отец Арсений. – Я больше не буду жарить! Когда же ты наешься? Семь уже съел!

А тот спокойно отвечал:

– Отец Арсений, если я свой ремень расстегну на одну дырку, то тебе придется жарить еще семь лепешек.

Тогда отец Арсений отставил сковородку и сказал:

– Бери сам сковородку, бери тесто и становись жарить.

Собрался и ушел.

* * *

У отца Афанасия случались и видения от Бога. Помню, как однажды ему было открыто, что я стану игуменом. Когда мы были в нашей церковке, он в конце литургии подошел к Старцу и ко мне и сказал нам:

– Что это такое я видел, Старче? Сидя сейчас в стасидии, я видел отца Ефрема с посохом, а справа и слева были ты и старец Арсений.

Старец понял, что это было Божественное откровение, но, чтобы предохранить и его и меня от гордости, сказал:

– Ступай! Спишь посреди церкви и видишь сны!

* * *

Отец Афанасий много трудился до самой старости. Это был очень закаленный человек. С тех пор как мы поселились в Новом Скиту, он жил там в каливе Успения Пресвятой Богородицы почти до конца своих дней. Когда ухудшилось его здоровье, Старец явился ему во сне и велел переселиться в монастырь Филофей к моей братии.

Там, в нашем монастыре, у отца Афанасия образовалась незаживающая язва в результате запущенной раны ниже колена. Со временем она дошла до кости, его живого ели черви. Открытая язва испускала зловоние, и я не мог даже взглянуть на это.

Отцы в Филофее помнят, как отец Афанасий, хотя уже не мог ходить, жаловался, что ему не дают послушания. Он кричал: «Отцы! Не лишайте меня награды!» Подвижник старец Афанасий хотел трудиться, будучи даже лежачим больным, чтобы не лишиться своей награды на Небесах.

* * *

К отцу Афанасию приходил врач, чтобы очистить язву и обработать ее лекарством, говоря ему: «Позволь немного облегчить твои страдания». Врач делал ему перевязки, но лишь только он уходил, как тот тянул бинты, срывал повязки и расчесывал ноги. Он делал это потому, что хотел умереть. Да вменит Бог это ему в подвиг. Он безропотно говорил: «Лучше сотворите молитву, чтобы Господь поскорее принял мою душу».

Он хотел умереть и поэтому не хотел прибегать ни к врачебной помощи, ни к какой другой. Заходя его навестить, я приоткрывал дверь, чтобы можно было дышать, ибо к горлу подкатывала тошнота. Вся комната воняла от червей и гнилого мяса. И, однако, отец Афанасий безропотно терпел до самого конца. Такой это был мужественный человек!

* * *

В 1983 году мне понадобилось выехать за пределы Святой Горы. В это время отец Афанасий пожелал вернуться назад, в свою келлию, где он прожил столько лет. Несмотря на то что у него, бедного, была глубокая гноящаяся рана на ноге, он ушел.

Об этом мне сразу сообщили, и я немедленно возвратился назад. Отцы искали его несколько дней, пока не нашли. Отец Афанасий смог добраться только до Каракалла, находящегося в получасе пути от нас. Он упал в лесной чаще, один, без помощи. Прибежал я к нему и сказал:

– Давай, отец Афанасий, возвращайся в монастырь.

Он испытывал ко мне большую слабость, очень меня любил.

– Ради тебя вернусь. А так бы не вернулся.

– И куда бы ты пошел?

– В мою каливу в Новом Скиту.

– Ты уже ноги не можешь переставлять. Тебя нашли пролежавшим столько дней, и если бы тебя не нашли, ты умер бы как пес на обочине. Давай, оставайся с нами. Мы будем тебя поминать, будем служить о тебе сорокоуст. Оставайся в общежитии, чтобы уйти киновиатом. И Старец будет этому рад.

– Ладно, вернусь.

Он согласился со мной, чтобы не умереть в своеволии. Мы пригнали машину и перенесли его на руках, ибо он уже совершенно не мог ходить.

Прошло несколько дней, и он преставился. Отец Афанасий умер 11 сентября 1983 года в возрасте семидесяти шести лет. Глядя на него, никто бы не дал ему стольких лет. На его погребении служили три епископа. Отец Афанасий крайне себя смирил. Его мощи, когда мы их обрели, были прекрасны. Все мощи монахов прекрасны.

Отец Паисий, игумен монастыря Святого Антония Великого в Аризоне, так вспоминает о последних днях отца Афанасия:

«Я вспоминаю отца Афанасия как настоящего воина и аскета, равновеликого древним подвижникам. Мне посчастливилось встретить его и даже немного пожить рядом с ним в монастыре Филофей. Для меня было большим благословением быть одним из числа братий, которые служили ему и были рядом с ним в последние дни его жизни.

Отец Афанасий никогда не ложился спать. Он совершал бдение и молился всю ночь. Если он уставал, то садился на стул и прислонял голову к раковине в притворе главного храма или к чему-нибудь еще в том месте монастыря, где находился. Это и был его отдых. Даже на смертном одре он отказался ложиться.

Что касается его открытой раны на ноге, я не могу помыслить, как он терпел такую боль. Несмотря на то что язва увеличилась до семи с половиной сантиметров в диаметре и двух с половиной сантиметров в глубину, он никогда не жаловался и отказывался от любой медицинской помощи. Незадолго до его смерти можно было видеть личинки, которые ползали по поверхности раны и заползали внутрь. В последний день личинки исчезли, а вместо них появились черви длиной в пару сантиметров. При этом я никогда не видел у него внешних проявлений боли, даже выражение лица не менялось.

Когда отец Афанасий отошел ко Господу, мы все пришли в его комнату, чтобы последний раз выразить почтение подвижнику. Я никогда не забуду того, что увидел и испытал. Поскольку он почти всю жизнь не ложился, чтобы отдохнуть, постольку и теперь сидел на краю кровати. Ноги его были опущены на пол, опорой для спины служил пластмассовый ящик, а боковые ящики, как подлокотники, удерживали тело в сидячем положении. Обилие благодати было ошеломляющим. Глубокая тишина и необычайное спокойствие настолько поразили нас, что мы, застывшие и оцепеневшие, смотрели на него в молчании и благоговейном трепете. В эти минуты, наполненные благодатью, мы, наверное, не удивились бы, если бы отец Афанасий неожиданно взглянул и начал говорить с нами».

Примерно в это время пришел жить вместе с нами один молодой серб по имени Бранко. Этот высокий, как все славяне, человек был очень благочестивым. И очень любил Старца. Прежде чем прийти к нам, он изучал богословие в институте Преподобного Сергия в Париже. Будучи бедным, Бранко, чтобы заработать себе на жизнь, подрабатывал грузчиком на вокзале. Он был таким сильным, что мог поднять два мешка с пшеницей, каждый из которых весил около восьмидесяти килограммов. У нас он переносил по три мешка с цементом на каждом плече от пристани до нашей каливы наверху. Один-то мешок замучаешься тащить по этому подъему! А он таскал. И от большой доброты улыбался.

Бранко был очень хорошим человеком с открытой душой. Он имел подвижнический настрой и был весьма послушным. Мы все его очень любили. Он, однако, не смог долго радоваться жизни рядом со Старцем, потому что пришел к нему в его последний год.

После того как Старец преставился, Бранко ушел в Старый Русик.¹⁶⁶ Там он жил один, продолжая следовать уставу бдения, который нам передал Старец. Но прожил недолго. Чем мог питаться нищий пустынник? Он ходил и собирал грибы, которые каждую весну и осень в изобилии растут в густых лесах Святой Горы. Но, наверное, он не умел отличать съедобные от ядовитых и умер от пищевого отравления. Ушел, чтобы встретить Старца, которого так любил.

* * *

Тогда же, к концу 1958 года, пришел к нам отец Тимофей, в великой схиме иеромонах Иосиф. В восемнадцатилетнем возрасте он поступил в известный Фламурийский монастырь Преображения Господня, где и стал монахом. Тогда игуменом обители был мудрый отец Досифей Махерицас.

В годы оккупации на отца Тимофея возложили опасное послушание. Ему поручили возить в Волос скудные запасы пшеницы для помола. Тогда, в мои детские годы, я его раз или два встретил в книжном магазине Сотириса Схинаса. Поскольку зерно перевозилось на мулах, каждое путешествие занимало много часов. Перевозить груз надо было с большой осторожностью, потому что если бы он попался немцам, то пшеницу у него отобрали бы, а его самого могли расстрелять.

И вот в один из таких походов отец Тимофей был задержан немецким патрулем. Он стал молиться, призывая Божественную помощь. Он беспокоился не столько о себе, сколько о монастыре, которому грозили неприятности. Обитель запросто могли сжечь. И случилось так, что один из офицеров патруля был православным. Это был румын, призванный в ряды армий стран Оси.¹⁶⁷ Этот офицер, подойдя к отцу Тимофею с оружием в руках, дал ему знак взять своих нагруженных мулов и уходить.

Как только ушли немцы, начали гражданскую войну коммунисты. Партизаны-коммунисты сильно беспокоили монастырь и причинили ему много вреда. Однажды они арестовали отца Тимофея и хотели расстрелять. Тогда произошло явное Божественное вмешательство, и отец Тимофей во второй раз избежал верной смерти.

Когда закончилось и это национальное бедствие, отцы начали восстанавливать обитель. Но испытания и труды истощили силы престарелого игумена, и в 1957 году он преставился. Архиерей, который знал добродетели и дарования отца Тимофея, настаивал на том, чтобы поставить его в игумена. Но отец Тимофей не соглашался ни на каких условиях. С характерным для него смирением он говорил: «Разве с такой мордой можно быть игуменом? Я своенравный человек».

В конце концов он уехал на остров Парос в монастырь Лонговарда к знаменитому Старцу Филофею Зервакосу. Преподобный Старец открыл ему, что воля Божия в том, чтобы идти ему в Новый Скит на Святую Гору, к известному исихасту Старцу Иосифу. Так этот святой человек в конце 1958 года пришел жить к нам.

Он служил до глубокой старости, а на Божественной литургии не раз видел ангелов. Отец Тимофей имел великое благословение преставиться послушником, чего он и желал, в 2004 году в возрасте восьмидесяти семи лет.¹⁶⁸

В 1929 году Старец Иосиф, будучи в Салониках, познакомился с благочестивыми вдовами из Малой Азии, жаждавшими посвятить себя Богу. Старец переписывался с ними и как мог старался их наставить.

В 1930 году, чтобы лучше им помочь, Старец решил собрать их и пожить вместе с ними, чтобы дать им правильное монашеское воспитание. Государство выделило им покинутый монастырь в обезлюдевшем селе Геровица.¹⁶⁹ Там он постриг пять монахинь: Феодору, женщину святой души, которой он определил быть игуменией; Евпраксию, ставшую игуменией после преставления Феодоры; еще одну Евпраксию; Марию, все время плакавшую от большого сокрушения; и тогда еще молодую Февронию.

Монахини Старца были очень добродетельными. Все они были понтийками, очень благочестивыми женщинами. Он научил их умной молитве, совершаемой во время ночного бдения.

Бдение они совершали на коленях и говорили свои слова Христу со многим плачем, каждая в своей отдельной келейке. Так как все они были беженками из Турции, они привыкли молиться на турецком языке, причитая: «Зеклим Иису! Зеклим Иису!» – то есть «Иисусе Сладчайший». Старец заходил к ним, чтобы проверить, совершают ли они бдение. А они и не замечали его от большого плача и сокрушения. Все они в конце концов освятились и источали благоухание.

Монахиня Феодора имела большое духовное родство со Старцем Иосифом. В одном из своих писем он свидетельствует, что ему как-то случилось ощутить ее дыхание. Когда он был уже на Святой Горе, во время молитвы каким-то образом исчезло все окружающее, ибо благодать не знает места и времени, и он почувствовал Феодору рядом с собой, лицом к лицу, хотя и не видел ее.

Одна из этих вдов, монахиня Евпраксия, вспоминала, что, перед тем как Старец Иосиф приехал в Салоники, она сказала своим подругам:

– Я видела во сне одного старца, выглядевшего так-то и так-то. И видела, что он меня постригает в инокини.

– Вот глупая, – отвечали ей, – ты что, веришь снам?

– Ну, не знаю, так я видела.

И действительно, когда Старец приехал в Салоники, по Божию Промыслу они встретились, и он постриг эту старушку в монахини с именем Евпраксия. Но будучи понтийкой из Трапезунда, она плохо знала греческий и, вместо того чтобы говорить «Евпраксия», говорила «Апраксия».¹⁷⁰

– Како нареклася еси, сестра?

– Апраксия.

– Нет, не Апраксия, а Евпраксия!

Она даже Псалтирь читала по-турецки. Став монахиней, эта сестра, читая Часослов и другие богослужебные книги, не понимала смысла читаемого, поэтому все время плакала и просила Бога просветить ее, чтобы понимать, что читает. Однажды вечером Евпраксия увидела во сне святого Иоанна Богослова, который дал ей в ложечке что-то выпить. Когда она проснулась, почувствовала, что сможет понимать все, что читает. Монахиня взяла Часослов и богослужебные книги, читала их и понимала все полностью.

* * *

Старица Евпраксия сказала как-то Старцу Иосифу:

– Старче, скажи теперь, чтобы у меня была молитва.

– Ладно, будет у тебя молитва.

– Нет, Старче, не так. Ты сказал это не от сердца. Скажи, скажи, как полагается.

– Ладно, будет у тебя изобилие молитвы.

– Вот, теперь благодарю тебя, Старче.

И как же утверждает Бог сказанное Старцем! В самом деле, после его слов пришло изобилие благодати.

Матушка Евпраксия говорила: «Старче, возьму тебя на свои плечи, буду нести тебя на своих плечах и тогда ничего не буду бояться. И в Иерусалим пешком пойду».

У нее было большое благоговение к Старцу, и она много преуспела в молитве. Она творила многочасовую сердечную молитву и достигла большого бесстрастия, высокой духовной ступени. Заходя иногда в келлию Евпраксии, Старец зачастую должен был толкнуть монахиню, чтобы привести в себя. Было видно, что в этот момент она находилась на грани восхищения.

* * *

Старец нам рассказывал, что в своем монастыре она однажды изгнала беса из одного мальчика. Этот ребенок пришел в монастырь и зашел в церковь во время литургии. Когда литургия закончилась, мальчик подошел к священнику, прося того прочитать над ним молитву и осенить крестом, ибо он был бесноватым. Священник сказал:

– Дитя мое, подойди вон к той монахине, пусть она тебя осенит крестом. У нее есть сила, чтобы ты исцелился.

Мальчик оказал послушание, подошел к ней и попросил:

– Старица, перекрести меня.

– Дитя мое, подойди к священнику, у него есть благодать и сила. Я ведь простая монахиня.

– Но он меня послал к тебе, чтобы ты меня перекрестила. Пожалуйста, перекрести меня, сестра. Разве это так трудно?

Видя такую настойчивость ребенка, Евпраксия, сложив три перста, осенила его крестом. Бес сразу вышел, и мальчик исцелился.

* * *

Сестра Феврония была молодой, и обычно ей хотелось съесть немного больше, чем ели другие. Но игумения Евпраксия была довольно прижимистой и вечно ее ругала: «Не ешь много!» Бедняга опускала голову и краснела от стыда. Старец говорил Евпраксии:

– Дай девочке поесть, она голодна.

– Да она чревоугодница!

– Молчи! – говорил ей Старец.

– Да она же такая-сякая!

И когда Старец уходил, она опять принималась ее ругать – она была несдержанной на язык. Наконец Старец Иосиф сказал ей:

– Смотри у меня! Если опять заговоришь за столом, всю еду вместе с миской выброшу в окно!

Только они уселись за стол, Старец предупредил:

– Евпраксия, будь внимательна.

Прошло несколько минут:

– Слушай, Феврония, ну не ешь ты столько!

Старец тут же взял миску и – за окно:

– Давайте, идите теперь, соберите все и съешьте с землей, чтобы наконец усвоили!

А поскольку она не оставляла свое, Старец, бывало, снимет с нее пояс и задаст ей хорошенько. Но и после этого она продолжала говорить: «Ну и чревоугодница! Ну и болтунья!»

Но при этом матушка Евпраксия была большой подвижницей и стяжала святость. Однажды у нее порвался пояс, и она отдала его в починку отцу Арсению. И этот пояс – тот самый, которым ей доставалось от Старца, – благоухал. Старец сделал ее святой.

* * *

Отец Ефрем Катунакский рассказывал нам такие истории о сестре Евпраксии.

«Как-то я ожидал возвращения Старца Иосифа на Святую Гору. Он выехал на Светлой седмице. Старец сказал монахиням: „Нашел я одного хорошего батюшку“ – обо мне он говорил. Поговорила Старица Евпраксия со своими сестрами, и связали они мне скуфейку.

Когда Старец приехал, мы все спустились к морю. Вышел он на берег из лодки, и я подошел к нему.

– Надень-ка эту скуфейку, – сказал он мне.

Как только я ее надел, сразу ощутил благодать, действие молитвы. Загорелся молитвой, Божественной любовью.

– Что это за скуфья, Старче? – спросил я, потрясенный.

– Если бы ты знал, – сказал Старец, – сколько молитв сотворила Старица над этой скуфейкой!

Эта скуфья была настоящее сокровище!

Однажды Старица Евпраксия послала четочки Старцу Иосифу. Я попросил:

– Старче, дай мне эти четочки.

– Бери их, – сказал он мне.

Эти четочки я повесил на икону, которую мне подарил Старец. И если они днем благоухали, я знал, что вечером у меня будет молитва. Если же не благоухали, молитвы не было. И так много лет. Эти четочки попросила у меня одна раба Божия, желавшая стать монахиней.

– Бери их, – сказал я, – пусть они тебе помогут стать инокиней. – Бери, это благословение от Старца Иосифа.

Она их взяла и теперь радуется своему монашеству». Таков был рассказ отца Ефрема Катунакского.

* * *

Евпраксия прожила около ста лет и умерла последней из этих пяти стариц. Я успел еще застать ее и спросил как-то:

– Чем питаешься, Старица?

– Фруктами. И днем, и вечером, и утром фрукты ем.

Старица была в Салониках, когда наступил ее час. Увидев бесов, которые пытались забрать ее душу себе, она обернулась налево, говоря: «Гит, гит!» – то есть «прочь» по-турецки. Она прогоняла лукавых духов с открытыми глазами и в полном сознании. Затем обернулась направо, к ангелам, и говорила: «Гель, гель!» – то есть «подходите». «Вы убирайтесь», – говорила она черным, и у нее выступил пот. Страшно было слышать это «гит» и «гель». Она обернулась направо, где были ангелы, и ушла. Старица Евпраксия была взята, когда приглашала ангела. Так преставилась последняя инокиня Старца.

Сестра Евпраксия рассказывала: «Старец Иосиф был очень строгим. Когда мы ходили на работу – собирать черешню в одном саду, – он не разрешал нам ее есть: „Чтоб ни одна черешня не попала в рот!“ И уже все было собрано, а мы так и не попробовали ни одной ягоды. В то время Старец был весьма суров. У нас было много фруктов, лежащих на земле под деревьями, но ради подвига Старец не позволял нам их брать. Мы ели только лук, вареную картошку и сухари».

* * *

Старец подвизался всегда очень сурово. Он не знал, что такое отступление. Поэтому всегда побеждал. Вера его была очень велика, она соответствовала его делам, его подвигу. Он говорил: «Поступайте всегда согласно вере, а не знанию. Все дела ваши творите опираясь и надеясь на Бога. Внимайте не тому, что говорит знание, но тому, что говорит вера».

Одна монахиня написала Старцу, что она больна и что, если не сделает операцию, умрет. Но так как болезнь была гинекологической, Старец не хотел, чтобы она делала операцию, и стал о ней усердно молиться. Во время молитвы он получил извещение, что болезнь пройдет, и поэтому написал ей прямо противоположное мнению врача: что она поправится и без операции. Монахиня вновь написала Старцу: «Врач сказал, что без операции через столько-то дней будет прободение и в итоге – смерть». Старец повторил: «Имей веру, возложи все на Бога. Предпочти смерть». И вскоре монахиня сообщила ему, что болезнь отступила.

Однако позже он признавался: «Ко мне приходили многие и молитвой и постом исцелялись. Сейчас, однако, Господь меня не слушает, но хочет, чтобы я узнал и лекарства, и врачей. Чтобы стал снисходительным к другим. Прочитал я письма святого Нектария и увидел, с каким уважением он относился к врачам и лекарствам, такой великий святой! А я, бедный отшельник, состарился в пустыне и хотел только верой исцелять. Теперь узнаю и я, что требуются и лекарства, и благодать».¹⁷¹

* * *

Как-то Старец посетил один женский монастырь и, поскольку час был уже поздний, остался ночевать в монастырской гостинице. Сестры, убиравшие келлию Старца, заметили на следующий день, что постель не тронута. Ибо Старец и отец Арсений спали, ради подвига, не ложась. Но когда об этом узнала игумения, она пригласила Старца и спросила у него:

– Умеешь оказывать послушание?

– Умею.

– Итак, с сегодняшнего дня ты будешь ложиться на кровать, когда будешь отдыхать.

Старцу не хотелось оставлять этот подвиг, но он решил оказать послушание. Первый раз за много лет уснул в кровати. Когда же он проснулся перед своим бдением, у него была такая ясность ума и бодрость души, что он удивился силе послушания. Бдение прошло очень плодотворно, и тогда он сказал отцу Арсению: «С сегодняшнего дня мы будем отдыхать на наших деревянных кроватях».

* * *

В те времена, когда Старец Иосиф жил близ Драмы, ему сказали:

– Здесь в Драме есть одна монахиня, которая пророчествует и решает все проблемы.

– Пойду-ка я на нее погляжу, – сказал Старец.

Эта монахиня якобы общалась с Пресвятой Богородицей, будто бы предсказывавшей ей даже то, какие люди ее посетят. К ней ходило много народу. Старец пришел к ней и спросил:

– Как получила ты эту благодать?

– Это от Бога, от Святого Духа.

– И ты видишь мысли?

– Да.

– Я сейчас задумаю одну мысль в своем сердце, и если ты ее угадаешь, то все в порядке, а если нет – тогда рот на замок.

Старец задумал в уме своем ругательство на диавола, ибо понял, что ей все открывал диавол.

– Ну, скажи мне мою мысль.

Та, онемев, не смогла ничего сказать.

– Говори!

Та не могла.

– Если ты покаешься и прекратишь пророчествовать от диавола, я тебя перекрещу и все пройдет.

Та кивнула, что согласна. Старец перекрестил монахиню, уста ее разрешились, и Старец сказал:

– Ты прельстилась от гордости и возношения. Внимай своим грехам и прежнего больше не делай.

Монахиня попросила прощения, но, к сожалению, вскоре вновь впала в ту же прелесть.

Местный Владыка неодобрительно глядел на то, что делает Старец, потому что Старец был старостильником. Также недоброжелатели наговорили на него Владыке, что в монастыре якобы держат младенцев. Владыка начал преследовать Старца и старался всячески ему мешать. Тогда Старец удалился из монастыря и скрылся в доме своих добрых знакомых. Но так как он не знал, что произошло с монахинями – изгнали их или нет, – он сильно беспокоился. В то время, когда он скрывался, случилось еще одно искушение: он узнал, что в его монастырь ворвались разбойники. Старец очень боялся и переживал, как бы они не сделали чего плохого с монахинями.

Весь день он творил усердную молитву. Вечером, находясь между сном и явью, Старец увидел святителя Николая, в честь которого был освящен храм обители, и тот сказал ему: «Не беспокойся, монахини под моей защитой». Старец сразу пришел в себя и почувствовал утешение. Но страх и беспокойство окончательно не ушли. Лишь только он вновь погрузился в сон, явилась ему Пресвятая Богородица и поцеловала. От Ее одеяния исходило неизреченное благоухание. Старец пережил неописуемое блаженство. Страх и беспокойство исчезли без следа. И многие месяцы он ощущал это неизреченное благоухание. Спустя несколько дней Старцу сообщили, что монахини остались целы и невредимы.

* * *

Старец Иосиф вернулся в Геровицу. Он провел здесь в общей сложности два года. К тому времени две монахини умерли и остались три. Старец хотел официально устроить для них монастырь, если будет воля Божия. Но он колебался, ибо знал, что обитель привяжет его к себе и он не сможет более вернуться к своему возлюбленному безмолвию.

Наконец он получил извещение, что нет воли Божией на устройство монастыря, и поэтому не стал продвигать это дело. Поскольку же Владыка продолжал их преследовать, они перебрались в Уранополь. Там у монахинь была мельница, от которой они получали содержание.

Однако все то время, что Старец оставался за пределами Святой Горы, у него почти не было восхищения ума. Поэтому он сказал отцу Арсению: «Что мы делаем? Пришли спасать мир, постригать монахинь, и где теперь Бог? Я потерял своего Бога. Надо нам их оставить, и пусть они идут своим путем».

А монахиням Старец объяснил: «Я больше не могу оставаться здесь и возвращаюсь на Афон, чтобы жить отшельником. Но мы будем общаться в письмах, и вы продолжите оказывать мне послушание».

Прошло несколько дней после смерти отца Василия,¹⁷² как пришло письмо о том, что престарелая матушка Феодора, также болевшая туберкулезом, лежит на смертном одре. «Она не хочет умирать, пока не приедет Старец», – говорилось в письме.

– Ах, Пресвятая Богородица! Боже мой! Как я опять пойду в мир! – воскликнул Старец. Он только что похоронил Василия, и теперь нужно было ехать прощаться с Феодорой. Старец сел в лодку и направился в Салоники. Придя к ней в дом, он спросил:

– Как она? Жива?

У Старицы был туберкулез гортани, она буквально гнила заживо, и поэтому в комнате стоял тяжелый запах. Но как только она увидела Старца, воспрянула и сказала:

– Подойди, Старче, я не хотела умирать, пока не приедешь ты.

– Не бойся, Феодора.

Старец сел рядом с ней и начал утешать.

– Старче, у меня уже нет сил, я очень печалюсь.

– Феодора, немного терпения, и все закончится. И Бог даст тебе венцы.

– Старче, вся комната полна венцов, мне этого хватит! Пусть уж один мне не достанется!

– Нет, Феодора, потерпи, и ты получишь и этот венец!

– Отпусти меня, Старче, не держи меня больше, отпусти, – такая у нее была вера в Старца.

– Терпение, моя Феодора, терпение!

Ей дали что-то поесть, но глотать она уже не могла и, попытавшись чуть-чуть съесть, недоеденное отдала Старцу. Он съел это, говоря про себя: «Матерь Божия, пусть побольше здесь будет микробов!» Но ни один микроб к нему не перешел. Он надеялся, что заразится и сам, но, как писал позже, смерть убежала, уйдя к тем, кто ее боится.

На следующий день рядом с Феодорой сидели Старец и сестра Евпраксия, которая за ней ухаживала. Обе понтийки, они знали турецкий лучше, чем греческий, и Феодора ей что-то сказала по-турецки. Старец спросил:

– Что она тебе сказала?

– Она мне сказала, что придут гости и я должна приготовить угощение.

– Брось ты угощение и ступай за священником, потому что Феодора сейчас уйдет.

Пришел священник, все они, вместе с еще несколькими монахинями, сидели рядом с ней. Старец сказал священнику:

– Не уходи, отче.

– Хорошо, не уйду.

Затем Старец повернулся к Феодоре и стал наблюдать за ней. Вскоре ее взгляд стал блуждать. Она посмотрела на Старца, на Евпраксию, на каждую из монахинь. Посмотрев на всех, она перестала видеть окружающий мир. Глаза ее закатились, она вздохнула три раза и умерла. А Старец после погребения Феодоры возвратился на Святую Гору.

В то время старшая сестра Старца Иосифа, Эргина, переживала тяжелый период жизни. Скорбь и отчаяние сжимали ее отовсюду. Единственной надеждой для нее остался брат, Старец Иосиф, которому она и написала письмо, прося утешения и наставления. Старец ответил, и его мудрые слова рассеяли густую тьму скорби.

У Эргины была дочь Варвара. Святой пример Старца, его полные мудрости письма их семье и его молитвы зажгли в чистом сердце Варвары желание монашества. Ее непорочная душа возлюбила Небесного Жениха, любовь Которого никогда не умирает.

Варвара написала Старцу одно робкое письмо, в котором просила совета. Старец очень обрадовался, ибо в своей молитве увидел, какая чистая душа у этой девушки и как много преуспеет Варвара в монашестве. Поэтому он написал ей ответ без всякой задержки. Между ними завязалась переписка глубокого духовного содержания, в которой Старец наставлял ее в молитве, трезвении и смирении.

* * *

Маленькая Варвара была немного упрямой и гневливой девочкой. Но, имея очень доброе произволение, она следовала буквально советам дяди. Вскоре она начала не только исправляться, но и умножать в своей душе плоды благодати.

И действительно, Варвара сделалась очень разумной, смиренной и послушной девушкой. Она так тщательно избегала искушений, что не выходила из дома без матери. Каждый день она старалась непрестанно творить Иисусову молитву. Вскоре это начало приносить плоды: светлые мысли и живительные слезы.

Таким образом, после окончания немецкой оккупации юная Варвара пожелала начать монашескую жизнь. Но отец категорически запретил ей это: он и слышать не хотел о том, чтобы дочь ушла в монастырь. А кроме этого, как иногда, к сожалению, поступают в таких случаях некоторые неразумные родители, он начал осквернять свои уста неподобающими и грубыми словами.

Бедная Варвара с большой печалью написала Старцу Иосифу о своем желании монашества и о запрете отца. Старец помолился, получил некое извещение и ответил ей: «Подожди немного, потерпи». Действительно, прошло немного времени, и отец девушки умер.

* * *

Варвара стала монашествовать в монастыре на горе Парнифа. Спустя какое-то время игумении монастыря было видение. Однажды около полуночи, когда она находилась в своей келлии, она услышала далекие шаги, как будто кто-то приближался с палочкой. Благоговейная старица очень обеспокоилась, ибо у монастыря тогда еще не было ограды и она, естественно, боялась за сестер. Ведь это были тяжелые годы гражданской войны, и Греция была охвачена беспорядками.

Итак, игумения с волнением стала всматриваться, кто бы это мог быть в столь поздний час в этой пустыне. Глядя в ту сторону, откуда доносились шаги, она различила в темноте некоего старика, приближавшегося с маленьким фонариком. Когда он наконец подошел поближе, она спросила его с беспокойством:

– Кто вы такой и что вам здесь нужно в такой поздний час?

– Я, Старица, – смиренно ответил незнакомец, – отец юной Варвары и пришел сказать, чтобы вы ее оставили у себя. Ибо с тех пор, как она пришла в монастырь, Христос дал мне в утешение этот фонарик – и я теперь немного вижу и мне легче.

С этими словами он исчез. Так Господь даже и за это невольное приношение отца Варвары дал ему награду, невзирая на то что тот препятствовал дочери стать монахиней.

Варвара осталась в обители и сделалась примерной монахиней. В постриге, совершившемся в 1945 году, она получила имя Вриена. При этом присутствовал и отец Афанасий, брат Старца Иосифа.

В 1955 году она стала игуменией в монастыре Богородицы Миртидиотиссы в Стаматах, что в Аттике.

Как уже упоминалось, мой духовник в миру отец Ефрем собрал большую паству в Волосе. Там он совершал очень хорошее духовное дело. Но в 1952 году его оклеветали, и он был вынужден уехать оттуда, оставив множество духовных чад сиротами. Среди них были и пять-шесть девушек, которые жили в устроенном ими общежитии и желали монашества.

Одна из них, по имени Мария, стала впоследствии Старицей Макриной. Мария родилась в 1921 году у благочестивых родителей в Смирне. После Малоазиатской катастрофы ее семья была вынуждена оставить родную ионийскую землю и переселиться в Грецию. Лишь только ей исполнилось десять лет, случилась еще одна беда – умерли ее родители.

Мария вместе с младшим братом оказалась в полном одиночестве. Но она была не из тех людей, которые быстро отчаиваются. Она, где могла, находила работу и таким образом встала на ноги сама и вырастила брата. Но когда жизнь стала немного улучшаться, внезапно разразилось новое бедствие – Вторая мировая война, а вместе с ней ужасные годы оккупации.

Предприятия закрылись, начался голод. Поначалу соседи оказывали некоторую помощь сиротам. Но когда люди стали десятками умирать от голода на обочинах дорог, никто не мог больше уделять внимания двум детям. Целыми днями они оставались голодными, и им грозила смерть от истощения. В конце концов брат и сестра были вынуждены разлучиться в надежде на то, что так, может быть, выживет по крайней мере один из двух. Младший брат уехал в Салоники, а бедная Мария осталась в Волосе совершенно одна, в глубокой скорби из-за разлуки.

Послевоенные годы также оказались очень трудными. Мария много работала в разных местах, зарабатывая на кусок хлеба, но и этим она делилась: у нее было золотое сердце. Ее всегда отличали большое милосердие, всепрощение, трудолюбие, огромное терпение в лишениях и любовь к молитве по ночам.

На протяжении всей жизни молитва была для будущей Старицы Макрины компасом и посохом. И ей довелось не раз ощутительно испытать Божественные посещения.

Однажды на Пасху после долгой и тяжелой работы ей удалось насобирать денег, чтобы купить себе свечу на службу Светлого Христова Воскресения. Однако когда она шла в церковь, ей повстречалась нищая и голодная девочка. Нисколько не задумываясь о своей собственной нищете, она отдала ей то, что с таким трудом собрала. Так она пришла в церковь без свечи. Когда настал момент принимать святой свет и весь народ пошел со своими свечами к священнику,¹⁷³ Мария стояла позади всех, не имея свечи. Она стояла во тьме, плача и говоря: «О Христе мой! Какая же я грешная, что не удостоилась даже одной свечки на Твоем Празднике». И в то время, как она с плачем и самоукорением это говорила, она внезапно увидела Нетварный Свет. Мария потеряла сознание, и люди, думая, что она упала в обморок от голода, отнесли ее домой на руках.

В то время юная Мария познакомилась с моей праведной матерью. Эти святые души вместе молились на кухне нашего дома, стоя на коленях весь вечер, проливая много слез и совершая множество земных поклонов. Их святой пример меня очень многому научил.

Благодаря добродетелям Марии вокруг нее еще со времен оккупации собрались несколько благочестивых девушек, пожелавших стать невестами Христовыми. Они жили вместе под духовным руководством отца Ефрема. Когда тот был вынужден вернуться на Святую Гору, девушки неожиданно духовно осиротели.

* * *

Многие духовники пожелали взять их в число своих чад, но ни один из них не устраивал подвижниц, потому что они уже приобрели духовный настрой Старца Иосифа благодаря отцу Ефрему. Тогда они написали Старцу и попросили, чтобы он их принял в число духовных чад. Я в то время был уже на Святой Горе рядом со Старцем.

Старец им ответил: «Если будете оказывать послушание, то я вас принимаю. Если не будете, то я вас оставлю». Они написали в ответ: «Старче, что бы Вы нам ни повелели, мы будем Вас слушаться».

Тогда Старец повелел им, чтобы они слушались Марию, которую он никогда в своей жизни не видел. И объяснил причину своего повеления: «Оказывайте послушание Марии, ибо я сегодня вечером созерцал ее в видении во время молитвы. Я видел, что вокруг нее было много овечек, а она стояла посередине. Так я понял, что должен поставить Старицей именно ее. Итак, слушайтесь Марию, и пусть никто ей не прекословит». Они ответили: «Буди благословенно!» – и Старец очень обрадовался их послушанию.

* * *

Эти девушки исповедовались Старцу в письмах и в ответ получали множество посланий, которые хранили как великое сокровище. Но, к сожалению, впоследствии они были вынуждены сжечь эти письма, потому что случилось искушение.

Был в Волосе монах, живший по своей воле, у него было не все в порядке с головой. Ничего, кроме внешнего подвига, он не знал. И захотелось ему, чтобы эти девушки стали его духовными чадами. Но они не испытывали к нему доверия, и притом поняли, какую большую пользу им приносит Старец Иосиф. Тогда этот монах от сильной зависти стал угрожать, что опубликует их переписку со Старцем в газетах, если ее раздобудет. Мария испугалась, что письма Старца с упомянутыми в них помыслами сестер попадут в руки этого монаха, и поэтому их сожгла. Сохранились только восемь писем, спрятанные отдельно у одной сестры.

* * *

Другая из этих сестер, ныне монахиня, рассказывала об их жизни под руководством Старца. «Он все нам предсказывал. Все, что происходило у нас в обители, он описывал в своих письмах до того, как мы ему об этом рассказали бы. В начале моей иноческой жизни заболела моя сестра, которая тоже тогда была послушницей. Я очень расстроилась и сказала: „Матерь Божия, почему? Мы пришли, чтобы Тебе послужить. Почему она заболела и не может теперь трудиться и помогать нашей обители?“ Я пошла в сад, села там под оливковым деревом и плакала всю ночь.

Через несколько дней пришло мне письмо от Старца: „Малое мое дитя, я слышу твой голос и мне тяжело: он терзает мою душу болью и отрывает меня от молитвы. Не плачь. Сестра твоя выздоровеет“. И он это написал, хотя никто не знал о моем плаче! Сестры меня спрашивали:

– Что ты натворила, сестра?

Я им отвечала:

– Да вот, только пришла в сад и плакала.

Все это очень живо в моей памяти.

Подобный случай произошел со Старицей Макриной, когда она заболела и у нее началось кровохарканье. У нас не было телефона, чтобы ему об этом сообщить, нужно было обо всем писать в письмах. Но об этом мы в письме не упомянули, сокрыли от него. Мы решили его не расстраивать и не отрывать от молитвы. Он же нам прислал такой ответ: „Дети мои, почему вы мне не пишете, что Старица больна и страдает, чтобы мы помолились о ней? Вы очень плохо поступили, решив, будто оторвете меня от молитвы. Ведь мы видели ее мысленно вечером, когда молились с отцом Арсением, и поняли, что Старица Макрина серьезно больна. И сотворили усердную молитву. Дитя мое, я хочу, чтобы ты мне сообщала обо всем, что происходит у вас в монастыре, и особенно – со Старицей. Пишите мне об этом“. Но и Старица Макрина видела их обоих вечером рядом со своей подушкой – Старца Иосифа и отца Арсения, как они молились по четкам с крестным знамением и говорили: „Господи, исцели рабу Твою!“

Такое бывало много раз. Когда Старец Иосиф и отец Арсений молились, они видели, как у нас дела и в каком состоянии мы находимся. А мы недоумевали, как он в своих письмах сам пишет о том, что мы думали. И после этого мы боялись!

Мы слышали от его первых монахинь истории, каким суровым Старец был раньше, но с нами он был очень терпимым и добрым.

Он смягчился, когда состарился. И поскольку мы были совсем юными двадцатилетними девушками, он относился к нам очень ласково».

* * *

Этот монастырь Богородицы Одигитрии очень сильно преуспел. После преставления Старца Иосифа отец Ефрем Катунакский много раз во время своих ночных бдений видел очами ума два огненных столпа в Волосе, возвышающихся от земли до неба. Они означали Старицу Макрину и одну из ее славных монахинь.

И отец Ефрем говорил, радуясь: «Ничего себе! Ты только посмотри! Мы здесь на скалах столько трудимся, чтобы найти несколько крошек, а эти в миру обрели столько благодати! Чем они там занимаются?!»

Познакомился со Старицей Макриной и приснопамятный архимандрит Софроний (Сахаров), когда та поехала на лечение в Англию. Он много раз с ней беседовал и впоследствии поделился впечатлениями с близкими людьми: «Это титан духа!»

Старица Макрина преставилась в 1995 году. Из ее славной общины вышли монахини, которые возродили монастыри Честного Предтечи в Серрах и Архангела Михаила на острове Тасос. А сестры из этих обителей, в свою очередь, были посланы в Северную Америку, чтобы и на этой земле появилась закваска монашеской жизни, чтобы и там был привит монашеский идеал. Сегодня в Греческой архиепископии Северной Америки уже одиннадцать женских монастырей, и все они ведут свою историю от Старца Иосифа.