Николай Мельников
Русский крест

• Полный текст
• Глава 1
• 1.1
• 1.2
• 1.3
• 1.4
• Глава 2
• 2.1
• 2.2
• 2.3
• Глава 3
• 3.1
• 3.2
• 3.3
• 3.4
• 3.5
• Глава 4
• 4.1
• 4.2
• 4.3
• Глава 5
• 5.1
• 5.2
• Глава 6
• 6.1
• 6.2
• Глава 7
• 7.1
• 7.2
• 7.3
• 7.4
• 7.5
• 7.6
• 7.7
• Глава 8
• 8.1
• 8.2
• 8.3
• 8.4
• 8.5

Глава 1

1.1

Ровно в пол­ночь торопливо
Петухи пре­рвали спор,
И изло­ман­ная ива
Пере­стала бить забор.

Лун­ный свет во тьме рассеян,
Тишина окрeст звенит,
Спит земля, и вме­сте с нею
Спит село Пет­ров­ский Скит.
Что налево, что направо –
Ни души, ни огонька,
Лишь в тумане, как отрава,
Льётся вкрад­чиво река,
Лишь мыши­ное гулянье
Собе­рётся у ворот,
Да невнят­ное мерцанье
Вдоль по клад­бищу пройдёт.
Под покро­вом тихой ночи
Тени бро­дят без следа
И недоб­рое пророчат,
Будто ждёт людей беда.
Что вы, тени, расходились?
Не пугайте крат­ких снов:
Эти люди утомились
И от бед, и от трудов.

1.2

Мест­ный сто­рож, однорукий
Инва­лид Иван Росток
Про­трез­вился и от скуки
Кисло смот­рит на восток.
Не спеша дымит махоркой,
Сам себе буб­нит под нос
О кре­стьян­ской доле горькой,
Про судьбу и про колхоз.
Что он видел в этой доле
За пол­ста ушед­ших лет,
Кроме пыли, кроме поля
Да кар­тошки на обед?
Кроме плуга и навоза –
Воров­ство и беспредел
Пред­се­да­те­лей колхоза,
Вот и весь его удел.
Что меч­та­лось – не случилось,
Что хоте­лось – не сбылось,
Что име­лось – погубилось,
Про­ле­тело, пронеслось.
И какою-то беспутной
Жизнь пред­ста­ви­лась ему –
Неспо­койно, неуютно
И на сердце, и в дому…
«Сын» потрё­пан­ной фуфайки,
«Брат» изно­шен­ных сапог
Жил открыто, без утайки,
Но без водки жить не смог.
Всё отдаст из-за сивухи,
Всё сме­няет на стакан
Быв­ший пахарь, быв­ший ухарь,
Ныне спив­шийся Иван.

1.3

За лесами робко-робко
Обо­зна­чился восход,
Словно узень­кая тропка,
По кото­рой день придёт.
Разо­льётся день с востока,
Как из крынки молоко,
И от этого потока
Ста­нет про­сто и легко.
И когда пас­тух крикливый
Уве­дёт в луга коров,
Встань, мужик, и будь счастливый,
Всё забудь и будь здоров!..
А пока что среди ночи
Повзды­хавши обо всём,
Сник Иван, зажму­рил очи
И на миг забылся сном.
И на миг он стал спокоен,
И уви­дел он во сне,
Как летел Вели­кий Воин
На неви­дан­ном коне.
Остав­ляя за плечами
Семи­цвет­ную дугу,
Он лучами, как мечами,
Бил по страш­ному врагу.
В жут­кой схватке всё смешалось
И исчезло, как пришло,
Только радуга осталась
Да роди­мое село.
К удив­ле­нью, вслед за этим
Появи­лись у окна
Дом поки­нув­шие дети
И покой­ница жена.
Хохоча, на лавку сели,
Как немало лет назад,
Как когда-то в самом деле
Всей семьёй сидели в ряд.
Хоть Иван без них негретый,
Хоть Иван без них зачах,
Дочки – ладно, дочки – где-то
При мужьях и при харчах.
Хоть ему с одной рукою
Даже ужин не сварить,
Зна­чит, про­сто недостоин,
Зна­чит, так тому и быть.
Но жена! Сви­да­нья с нею
Долго ждал Иван Росток:
Эти руки, эту шею,
Этот выцвет­ший платок
Он лелеял от забвенья
В избо­лев­шейся душе,
Чтобы вымо­лить прощенье
Запоз­да­лое уже…
Было ль, нет? Исчезли разом
Воин, дочки и жена,
Ото­гнав виде­нья сна,
О себе напом­нил разум.
Что? Куда? К чему конкретно
При­ме­нить свой вещий сон?
Для Ивана – безответно,
Не силён в раз­гад­ках он.

1.4

От вос­хода до заката
Сам не свой ходил Росток,
Будто слы­шал зов куда-то,
А куда – понять не смог.
Выпил меру самогона –
Ни в какую не берёт,
Не берёт, и нет резона
Зали­вать его в живот.
С кем тос­кою поделиться,
Полу­чить в ответ совет?
Много лиц, но только – лица,
Пони­ма­нья в лицах нет.
У людей одни заботы:
Чтобы вовремя вспахать,
Чтоб кол­хоз­ные работы
Со сво­ими совмещать.
Посев­ная, косовица,
Жатва – круг­лый год страда,
И нельзя остановиться.
Льётся время, как вода.

Глава 2

2.1

Льётся время… Век двадцатый
Отпля­сался на стране,
И стоят всё те же хаты,
Поре­дев­шие вдвойне.
В хатах тихо мерк­нут люди,
Обни­щав­шие втройне,
И не знают, что же будет
В их деревне, в их стране.
Войны, ссылки, труд дешёвый,
При­нуж­де­нье и обман,
Как тяжё­лые оковы,
Крепко спу­тали крестьян.
Ни вздох­нуть, ни просветлиться,
На Москву – тяжё­лый взгляд,
Будто враг засел в столице
И ничто­жит всё подряд…
Но страш­ней, чем пораженье,
Хуже хаоса в стране –
Злое, тихое вторженье
В душу рус­скую извне.
Посте­пенно, год от года
Все под­лее и сильней
Зара­же­ние народа
Гря­зью новых смут­ных дней!

2.2

Кто их звал? Газеты звали,
И теперь уж треть села
Тех, кто долго разъезжали
В тщет­ных поис­ках угла.
Пона­чалу осмотрелись,
Полу­чили «стол и дом»
И – понра­ви­лось, пригрелись,
Но не стали жить трудом.
Словно мусор в полноводье,
Их несло, и принесло –
Непо­нят­ное «без­ро­дье»
В наше рус­ское село.
Ничего им здесь не свято:
Ни род­ных тебе могил,
Ни сестры тебе, ни брата,
И живи, как раньше жил.
Раньше пил – и здесь не бросишь,
Где-то крал – кради опять!
Что ты вспа­шешь? Что накосишь?
Не при­учен ты пахать!
Как-то быстро и беспечно
Мой народ к тебе привык:
И к твоим похме­льям вечным,
И к повад­кам, и язык
Твой блат­ной не режет слуха,
И тебе же продаёт
Полу­ни­щая старуха
Само­гон и тем живёт.
Но никто не ужаснётся
И руками не всплеснёт,
И безумью поддаётся
Всеми бро­шен­ный народ.
Никого не удивляет
То, что даже бабы сплошь
По неде­лям запивают,
Унося послед­ний грош…

* * *

В пло­до­род­ные угодья
Засе­ля­ется сорняк.
Тихо делает «без­ро­дье»
То, чего не может враг.

2.3

Сколько ж это будет длиться –
Моло­дой, в рас­цвете лет,
Не нашёл опохмелиться
И поки­нул белый свет?
И при всём чест­ном народе
В борозду, к земле упал.
Был ты весел, всем угоден…
Но ушёл… Сго­рел… Пропал…
А вослед тебе без счёта
Души новые летят…
Что потом, в конце полета?
Что там? Рай? Иль снова ад?
Непри­ка­ян­ные дети,
Без тепла и без царя
Вы помы­ка­лись на свете
И ушли. За так. Зазря.
Без кре­ста, без покаянья,
И кому теперь нужны
Ваши мысли и страданья,
Ваши слёзы, ваши сны?
Слёз Рос­сия не считает –
Все века в сле­зах живёт…
Но уже заметно тает
Несги­ба­е­мый народ.

Глава 3

3.1

Средь густых лесов посеян,
За селом Пет­ров­ский Скит
Хутор деда Федосея
В оди­но­че­стве стоит.
Редко здесь бывают люди,
С дав­них пор заведено –
Только филин деда будит,
Только ель сту­чит в окно.
Нелю­ди­мым, отрешённым,
Без зар­плат и без аптек,
По дру­гим – своим – законам
Про­жил он свой дол­гий век.
Про него суда­чат много,
Язы­ками нёбо трут:
Или очень верит в Бога,
Или он кол­дун и плут?
Ничего не зная толком,
Кто-то бряк­нул, что не раз
Дед при­ки­ды­вался волком
И ску­лил в пол­ноч­ный час…
Как же глупо Федосея
В злых дея­ниях винить,
Если вся твоя Расея
Начи­нает к ночи выть!
От без­вы­ход­но­сти постной
Бьётся в стену головой!
И несётся в чёр­ный космос
Тихий, скры­тый, чёр­ный вой.