Николай Мельников
Русский крест

• Полный текст
• Глава 1
• 1.1
• 1.2
• 1.3
• 1.4
• Глава 2
• 2.1
• 2.2
• 2.3
• Глава 3
• 3.1
• 3.2
• 3.3
• 3.4
• 3.5
• Глава 4
• 4.1
• 4.2
• 4.3
• Глава 5
• 5.1
• 5.2
• Глава 6
• 6.1
• 6.2
• Глава 7
• 7.1
• 7.2
• 7.3
• 7.4
• 7.5
• 7.6
• 7.7
• Глава 8
• 8.1
• 8.2
• 8.3
• 8.4
• 8.5

Глава 1

1.1

Ровно в полночь торопливо
Петухи прервали спор,
И изломанная ива
Перестала бить забор.

Лунный свет во тьме рассеян,
Тишина окрeст звенит,
Спит земля, и вместе с нею
Спит село Петровский Скит.
Что налево, что направо –
Ни души, ни огонька,
Лишь в тумане, как отрава,
Льётся вкрадчиво река,
Лишь мышиное гулянье
Соберётся у ворот,
Да невнятное мерцанье
Вдоль по кладбищу пройдёт.
Под покровом тихой ночи
Тени бродят без следа
И недоброе пророчат,
Будто ждёт людей беда.
Что вы, тени, расходились?
Не пугайте кратких снов:
Эти люди утомились
И от бед, и от трудов.

1.2

Местный сторож, однорукий
Инвалид Иван Росток
Протрезвился и от скуки
Кисло смотрит на восток.
Не спеша дымит махоркой,
Сам себе бубнит под нос
О крестьянской доле горькой,
Про судьбу и про колхоз.
Что он видел в этой доле
За полста ушедших лет,
Кроме пыли, кроме поля
Да картошки на обед?
Кроме плуга и навоза –
Воровство и беспредел
Председателей колхоза,
Вот и весь его удел.
Что мечталось – не случилось,
Что хотелось – не сбылось,
Что имелось – погубилось,
Пролетело, пронеслось.
И какою-то беспутной
Жизнь представилась ему –
Неспокойно, неуютно
И на сердце, и в дому…
«Сын» потрёпанной фуфайки,
«Брат» изношенных сапог
Жил открыто, без утайки,
Но без водки жить не смог.
Всё отдаст из-за сивухи,
Всё сменяет на стакан
Бывший пахарь, бывший ухарь,
Ныне спившийся Иван.

1.3

За лесами робко-робко
Обозначился восход,
Словно узенькая тропка,
По которой день придёт.
Разольётся день с востока,
Как из крынки молоко,
И от этого потока
Станет просто и легко.
И когда пастух крикливый
Уведёт в луга коров,
Встань, мужик, и будь счастливый,
Всё забудь и будь здоров!..
А пока что среди ночи
Повздыхавши обо всём,
Сник Иван, зажмурил очи
И на миг забылся сном.
И на миг он стал спокоен,
И увидел он во сне,
Как летел Великий Воин
На невиданном коне.
Оставляя за плечами
Семицветную дугу,
Он лучами, как мечами,
Бил по страшному врагу.
В жуткой схватке всё смешалось
И исчезло, как пришло,
Только радуга осталась
Да родимое село.
К удивленью, вслед за этим
Появились у окна
Дом покинувшие дети
И покойница жена.
Хохоча, на лавку сели,
Как немало лет назад,
Как когда-то в самом деле
Всей семьёй сидели в ряд.
Хоть Иван без них негретый,
Хоть Иван без них зачах,
Дочки – ладно, дочки – где-то
При мужьях и при харчах.
Хоть ему с одной рукою
Даже ужин не сварить,
Значит, просто недостоин,
Значит, так тому и быть.
Но жена! Свиданья с нею
Долго ждал Иван Росток:
Эти руки, эту шею,
Этот выцветший платок
Он лелеял от забвенья
В изболевшейся душе,
Чтобы вымолить прощенье
Запоздалое уже…
Было ль, нет? Исчезли разом
Воин, дочки и жена,
Отогнав виденья сна,
О себе напомнил разум.
Что? Куда? К чему конкретно
Применить свой вещий сон?
Для Ивана – безответно,
Не силён в разгадках он.

1.4

От восхода до заката
Сам не свой ходил Росток,
Будто слышал зов куда-то,
А куда – понять не смог.
Выпил меру самогона –
Ни в какую не берёт,
Не берёт, и нет резона
Заливать его в живот.
С кем тоскою поделиться,
Получить в ответ совет?
Много лиц, но только – лица,
Пониманья в лицах нет.
У людей одни заботы:
Чтобы вовремя вспахать,
Чтоб колхозные работы
Со своими совмещать.
Посевная, косовица,
Жатва – круглый год страда,
И нельзя остановиться.
Льётся время, как вода.

Глава 2

2.1

Льётся время… Век двадцатый
Отплясался на стране,
И стоят всё те же хаты,
Поредевшие вдвойне.
В хатах тихо меркнут люди,
Обнищавшие втройне,
И не знают, что же будет
В их деревне, в их стране.
Войны, ссылки, труд дешёвый,
Принужденье и обман,
Как тяжёлые оковы,
Крепко спутали крестьян.
Ни вздохнуть, ни просветлиться,
На Москву – тяжёлый взгляд,
Будто враг засел в столице
И ничтожит всё подряд…
Но страшней, чем пораженье,
Хуже хаоса в стране –
Злое, тихое вторженье
В душу русскую извне.
Постепенно, год от года
Все подлее и сильней
Заражение народа
Грязью новых смутных дней!

2.2

Кто их звал? Газеты звали,
И теперь уж треть села
Тех, кто долго разъезжали
В тщетных поисках угла.
Поначалу осмотрелись,
Получили «стол и дом»
И – понравилось, пригрелись,
Но не стали жить трудом.
Словно мусор в полноводье,
Их несло, и принесло –
Непонятное «безродье»
В наше русское село.
Ничего им здесь не свято:
Ни родных тебе могил,
Ни сестры тебе, ни брата,
И живи, как раньше жил.
Раньше пил – и здесь не бросишь,
Где-то крал – кради опять!
Что ты вспашешь? Что накосишь?
Не приучен ты пахать!
Как-то быстро и беспечно
Мой народ к тебе привык:
И к твоим похмельям вечным,
И к повадкам, и язык
Твой блатной не режет слуха,
И тебе же продаёт
Полунищая старуха
Самогон и тем живёт.
Но никто не ужаснётся
И руками не всплеснёт,
И безумью поддаётся
Всеми брошенный народ.
Никого не удивляет
То, что даже бабы сплошь
По неделям запивают,
Унося последний грош…

* * *

В плодородные угодья
Заселяется сорняк.
Тихо делает «безродье»
То, чего не может враг.

2.3

Сколько ж это будет длиться –
Молодой, в расцвете лет,
Не нашёл опохмелиться
И покинул белый свет?
И при всём честном народе
В борозду, к земле упал.
Был ты весел, всем угоден…
Но ушёл… Сгорел… Пропал…
А вослед тебе без счёта
Души новые летят…
Что потом, в конце полета?
Что там? Рай? Иль снова ад?
Неприкаянные дети,
Без тепла и без царя
Вы помыкались на свете
И ушли. За так. Зазря.
Без креста, без покаянья,
И кому теперь нужны
Ваши мысли и страданья,
Ваши слёзы, ваши сны?
Слёз Россия не считает –
Все века в слезах живёт…
Но уже заметно тает
Несгибаемый народ.

Глава 3

3.1

Средь густых лесов посеян,
За селом Петровский Скит
Хутор деда Федосея
В одиночестве стоит.
Редко здесь бывают люди,
С давних пор заведено –
Только филин деда будит,
Только ель стучит в окно.
Нелюдимым, отрешённым,
Без зарплат и без аптек,
По другим – своим – законам
Прожил он свой долгий век.
Про него судачат много,
Языками нёбо трут:
Или очень верит в Бога,
Или он колдун и плут?
Ничего не зная толком,
Кто-то брякнул, что не раз
Дед прикидывался волком
И скулил в полночный час…
Как же глупо Федосея
В злых деяниях винить,
Если вся твоя Расея
Начинает к ночи выть!
От безвыходности постной
Бьётся в стену головой!
И несётся в чёрный космос
Тихий, скрытый, чёрный вой.

3.2

День прошёл. И почему-то,
Лёжа, глядя в потолок,
Вдруг решил сходить на хутор
Опечаленный Росток.
Сон ночной его терзает,
Сон покоя не даёт.
Может, дед хоть что-то знает?
Может, дед чего поймёт?
Кубик – пёс, душа родная,
Подскочил, вильнул хвостом,
И, друг дружку охраняя,
В тёмный лес пошли вдвоём.
А в лесу, ну как живые,
То вздыхают, то скрипят,
Вековые смоляные
Сосны ноченьку не спят.
Перепуганная птица,
Из-под ног взлетев, орёт.
– Фу ты, е, – Иван храбрится,
Бедный Кубик чуть идёт.
Наконец и хутор. Вот он –
Дом, а в доме тусклый свет,
Будто ждёт и сам кого-то,
Сам не спит столетний дед.
Приготовился для встречи:
Двери настежь, свет в проём.
– Добрый вечер!
– Уж не вечер,
Заходите с Богом в дом!
Дверь закрылась за Иваном,
И в глаза ему глядит
Дед в рубахе домотканой
С медным Спасом на груди.
Борода – белее мела,
Ясный взгляд из-под бровей…
И Иван глядит несмело,
Как живёт затворник сей.
Печь в побелке, всюду чисто,
Всё отмечено трудом,
И неведомый душистый
Запах трав укутал дом.
Мирно теплится лампада,
Ряд иконок в рушнике –
Всё по-русски, всё как надо
И в избе, и в старике.
Отлегли с души тревоги,
Всё как будто ничего…
Молвит дед: “Теперь, с дороги
Выпьешь чаю моего!”
Подаёт Ивану кружку,
И Иван, одной рукой
Поудобней взяв за дужку,
Раз глотнул, глотнул другой!
Что случилось, непонятно,
Но буквально с двух глотков
Повернулась жизнь обратно:
В юность, в детство, в глубь веков!
Вкус невиданный и редкий,
Запах сотен, тысяч трав
Уносил к далёким предкам,
Душу трепетом объяв.
Не Россия – Русь Святая
Открывалась всё ясней,
Благолепие являя
Мужику из наших дней!
… И заныло, застонало,
Болью сердце изошло –
Вот чего оно искало!
Вот бы где себя спасло!
Но давно пути закрыты
В тот святой, забытый край, –
Проживай, как раб забитый,
Как собака, умирай!
И сидит, ошеломлённый,
«Обокраденный» Росток –
Жил всю жизнь всего лишённый
И не знал, чего он мог!
И не знал, какие силы
Потерял народ его,
Потому что хитро скрыли
В «Богоносце» – Божество.
Два глотка – такая малость,
Трав целебных волшебство,
Но в Иване не осталось
От Ивана ничего!

3.3

– Ты пришёл просить совета, –
Тихо начал Федосей. –
Что придёшь, я знал про это,
Был мне знак на случай сей.
Коль ты здесь, то слово в слово
Слушай всё, что знаю я…
Род твой суть – Петра Ростова,
От него пошла семья.
Кто он, мы уже не знали,
Это тьма веков хранит,
Но селу названье дали
В честь него – Петровский Скит.
Говорят, что все Ростовы
Ростом были велики,
Лошадиные подковы
Гнули эти мужики!
Толк в крестьянстве понимали,
Жили верой и трудом,
И Отечество спасали,
Если враг врывался в дом.
Божий крест несли со всеми…
Кто же думал, что потом
Изойдёт Ростовых племя –
Станет пьяненьким… Ростком!
Дед вздохнул. Иван смутился,
Низко голову склонил,
А на улице томился
Бедный Кубик. И скулил.
– Сон я видел…
– Разумею,
Что Господь тебе явил
Бой Георгия со Змеем –
Бой святых и чёрных сил!
Прожил ты почти полвека
И не знал, что каждый час
Бой идёт за человека,
Бой за каждого из нас!
Бой всё явственней и злее –
Тьма на Свет сбирает рать,
Но когда повергнут Змея,
Где ты будешь обитать?
Ты, Иван, себя забывший,
Бивший бедную жену!
Никудышный, всё пропивший,
Шёл ты медленно ко дну!
Заплутался, загрешился,
Но Господь тебя смирил –
Спьяну ты руки лишился,
Той руки, которой бил!
Так теперь всю жизнь влачиться,
В одиночку куковать,
Ни работать, ни креститься
И родных ни приласкать…

3.4

Дед замолк. И сразу, сходу,
Будто палками побит,
Дал Иван себе свободу –
По-ребячески, навзрыд
Слёзы лил, вздыхая тяжко,
В полный голос причитал,
И рукав его рубашки
Очень скоро мокрым стал.
Под иконами рыдая,
Не стесняясь никого,
Никого не обвиняя,
Лишь себя же самого,
Голосил крестьянин русский,
Вспоминая жизнь свою:
И жену в цветастой блузке,
И детей, и всю семью,
И отца, и мать, и деда,
Страшный голод на селе,
И войну, и крик «Победа!»
С липким хлебом на столе…
Голосил. Отголосился
И затих. А дед ему:
– Ты со всеми заблудился,
Но спасаться – одному!
И теперь меня послушай:
Сон тебе затем и был,
Чтобы дар бесценный – душу –
Ты, Иван, не загубил!
Так исполни ж волю эту!
Проплутавши столько лет,
Повернись, несчастный, к свету
И иди, ползи на свет!
Крест взвали себе на плечи,
Он тяжёл, но ты иди,
Чем бы нe был путь отмечен,
Что б ни ждaло впереди!
– В чём же крест мой? Кто же знает?
На душе один лишь страх!
– Всё Господь определяет,
Всякий знак – в Его руках.
Ты поймешь и не пугайся
Ни судьбы, ни слов, ни ран…
Время близко. Собирайся!
Торопись! Иди, Иван!