- Несколько отрывочных мыслей. Вместо предисловия
- Несколько слов
- Книга первая. Далекие годы
- Смерть отца
- Дедушка мой Максим Григорьевич
- Караси
- Плеврит
- Поездка в Ченстохов
- Розовые олеандры
- Шарики из бузины
- Святославская улица
- Зимние зрелища
- Гардемарин
- Как выглядит рай
- Брянские леса
- Кишата
- Вода из реки Лимпопо
- Первая заповедь
- Липовый цвет
- Я был, конечно, мальчишкой
- Красный фонарик
- Крушение
- Артиллеристы
- Великий трагик Кин
- Один на большой дороге
- Дикий переулок
- Осенние бои
- «Живые» языки
- «Господа гимназисты»
- Горбоносый король
- Из пустого в порожнее
- Корчма на Брагинке
- Сон в бабушкином саду
- «Золотая латынь»
- Преподаватели гуманитарных наук
- Выстрел в театре
- Разгуляй
- Рассказ ни о чем
- Аттестат зрелости
- Воробьиная ночь
- Маленькая порция яда
- Книга вторая. Беспокойная юность
- «Здесь живет никто»
- Небывалая осень
- Медная линия
- Мимо войны
- Старик со сторублевым билетом
- Лефортовские ночи
- Санитар
- Россия в снегах
- Горнист и рваная бумага
- Дожди в предгорьях Карпат
- За мутным Саном
- Весна над Вепржем
- Великий аферист
- Океанский пароход «Португаль»
- По разбитым дорогам
- Маленький рыцарь
- Две тысячи томов
- Местечко Кобрин
- Измена
- В болотистых лесах
- Под счастливой звездой
- Бульдог
- Гнилая зима
- Печальная суета
- Предместье Чечелевка
- Один только день...
- Гостиница «Великобритания»
- О записных книжках и памяти
- Искусство белить хаты
- Сырой февраль
- Книга третья. Начало неведомого века
- Водоворот
- Синие факелы
- Кафе журналистов
- Зал с фонтаном
- Зона тишины
- Мятеж
- Материалы к истории московских особняков
- Несколько пояснений
- Теплушка Риго-Орловской железной дороги
- Нейтральная полоса
- «Гетман наш босяцкий»
- Фиолетовый луч
- «Мой муж большевик, а я гайдамачка»
- Малиновые галифе с лампасами
- Слоеный пирог
- Крик среди ночи
- Свадебный подарок
- О фиринке, водопроводе и мелких опасностях
- Последняя шрапнель
- Комментарии
Несколько слов
Недавно я перелистывал собрание сочинений Томаса Манна и в одной из его статей о писательском труде прочел такие слова:
«Нам кажется, что мы выражаем только себя, говорим только о себе, и вот оказывается, что из глубокой связи, из инстинктивной общности с окружающим, мы создали нечто сверхличное… Вот это сверхличное и есть лучшее, что содержится в нашем творчестве».
Эти слова следовало бы поставить эпиграфом к большинству автобиографических книг.
Писатель, выражая себя, тем самым выражает и свою эпоху. Это – простой и неопровержимый закон.
В книге помещено шесть автобиографических повестей: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг» и «Книга скитаний». Все они связаны общим героем и общностью времени. Повести эти относятся к последним годам XIX века и к первым десятилетиям века нынешнего.
Для всех книг, в особенности для книг автобиографических, есть одно святое правило – их следует писать только до тех пор, пока автор может говорить правду.
По существу, творчество каждого писателя есть вместе с тем и его автобиография, в той или иной мере преображенная воображением. Так бывает почти всегда.
Итак, написано шесть автобиографических книг. Впереди я вижу еще несколько книг такого же рода, но удастся ли их написать – неизвестно.
Я хочу закончить это маленькое введение одной мыслью, которая давно не дает мне покоя.
Кроме подлинной своей биографии, где все послушно действительности, я хочу написать и вторую свою автобиографию, которую можно назвать вымышленной. В этой вымышленной автобиографии я бы изобразил свою жизнь среди тех удивительных событий и людей, о которых я постоянно и безуспешно мечтал.
Но независимо от того, что мне удастся написать в будущем, я бы хотел сейчас, чтобы читатели этих шести повестей испытали бы то же чувство, которое владело мной на протяжении всех прожитых лет, – чувство значительности нашего человеческого существования и глубокого очарования жизни.
К. Паустовский
Комментировать