- Предисловие
- Глава 1. Рождество Пресвятой Богородицы (21 сентября)
- Рождество Богородицы. Священник А. Ушаков
- Объяснение праздника. Евгений Поселянин
- Величание Богородицы. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 2. Воздвижение Животворящего Креста Господня (27 сентября)
- Когда креста нести нет мочи. Константин Романов (К. Р.)
- У Креста (Ин. 19). Семен Надсон
- Объяснение праздника
- Три креста. Архимандрит Симеон (Нарбеков)
- Воздвижение. Иван Шмелев
- Глава 3. Святые мученицы Вера, Надежда, Любовь и матерь их София (30 сентября)
- Вера. Священник А. Ушаков
- Вера и надежда. Василий Жуковский
- Сила Любви. Семен Надсон
- Объяснение праздника. Анатолий Холодюк
- Вера, надежда, Любовь и София. Борис Зайцев
- Глава 4. Икона Божией Матери «Целительница» (1 октября)
- Хвала Богоматери (отрывок). Максимилиан Волошин
- Объяснение праздника
- Радуйся, Благодатная. Евгений Поселянин
- Глава 5. Святой апостол и евангелист Иоанн Богослов (9 октября, 21 мая)
- Голос Божий. Константин Льдов
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарин
- «Жено! Се сын Твой». Софья Снессорева
- Глава 6. Покров Пресвятой Богородицы (14 октября)
- Покров. Михаил Кузмин
- Объяснение праздника. Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
- Покров. Иван Шмелев
- Глава 7. Казанская икона Божией Матери (4 ноября, 21 июля)
- Три свечи (народное поверье). Георгий Иванов
- Объяснение праздника. Архимандрит Кирилл (Павлов)
- Казанская икона. Евгений Поселянин
- Глава 8. Святой великомученик Дмитрий Солунский (8 ноября)
- Мы, Сам-друг, над степью в полночь стали… А. Блок
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Рассказ афонского монаха (притча). N
- Глава 9. Собор архистратига Михаила и прочих небесных сил бесплотных (21 ноября)
- Архангел Михаил (отрывок). Иван Бунин
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Михайлов день. Иван Шмелев
- Глава 10. Рождественский пост (Филиппов) (27 ноября)
- Был вечер поздний и багровый… А. Блок
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Заговины перед Филиповками. Иван Шмелев
- Глава 11. Введение во храм Пресвятой Богородицы (4 декабря)
- Введение. Михаил Кузмин
- Объяснение праздника. Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
- Мария во храме. Евгений Поселянин
- Глава 12. Святой великомученик Георгий Победоносец (6 мая, 16 ноября, 23 ноября, 9 декабря)
- Георгий Победоносец. Георгий Иванов
- Пред иконой св. Георгия. Георгий Иванов
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Георгиевский кавалер и… крыса (рассказ штабного офицера). К.К. Романов
- Глава 13. Икона Божией Матери «Знамение» (10 декабря)
- Пред иконой Богоматери. Сергей Бехтеев
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Чистые слезы Владычицы. Георгий Северцев-Полилов
- Глава 14. Святой апостол Андрей Первозванный (13 декабря)
- Христос. Николай Гумилев
- Объяснение праздника. Святой праведный Иоанн Кронштадтский
- Пророчество. Александр Красницкий
- Глава 15. Святая великомученица Варвара (17 декабря)
- Святая великомученица Варвара (отрывок). Виктор Афанасьев
- Чему нас учат небеса. Аполлон Майков
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Кто сотворил красоту? Евгений Поселянин
- Глава 16. Святитель Николай Чудотворец (19 декабря, 22 мая)
- Касьян и Микола. Арсений Несмелое
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Никола Русский. Петр Ширяев
- Глава 17. Рождество Христово (7 января)
- Ночь тиха. По тверди зыбкой… Афанасий Фет
- То были времена чудес… Лев Мей
- Объяснение праздника. Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
- Жемчужное ожерелье. Николай Лесков
- Елка. Антон Чехов
- Тапер. Александр Куприн
- Глава 18. Обрезание Господне (14 января)
- На Обрезание Господне. Сергей Ширинский-Шихматов
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- День Обрезания Господня (отрывок). Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 19. Крещение Господне. Богоявление (19 января)
- Крещенская ночь (отрывок). Иван Бунин
- Объяснение праздника. Святой праведный Алексей (Мечев) Московский
- Празднование Крещения Господня. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Крещение. Василий Никифоров-Волгин
- У Иордани. Георгий Северцев-Полилов
- Глава 20. Святая мученица Татьяна (25 января)
- Татьянин день. Сергей Соловьев
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Татиана. Борис Зайцев
- Глава 21. Сретение Господне (15 февраля)
- Симеон Богоприимец. Л. Бутовский
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Встреча. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 22. Иверская икона Божией Матери (25 февраля, 26 октября)
- Молитва к Небесной Заступнице. Юлия Жадовская
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Иверская. Евгений Поселянин
- Портаитисса. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 23. Преподобный Алексий, человек Божий (30 марта)
- Алексей, человек Божий (отрывок)
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Алексей человек Божий. Борис Зайцев
- Глава 24. Благовещенье Пресвятой Богородицы (7 апреля)
- В день Благовещенья… Марина Цветаева
- Объяснение праздника. Митрополит Антоний Сурожский
- Благовестие архангела. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 25. Прощеное воскресенье (Последнее воскресенье перед началом Великого поста)
- Отче наш. Александр Пушкин
- Объяснение праздника. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Прощеное воскресенье. Николай Гейне
- Глава 26. Великий пост (Начинается за семь недель до Пасхи и состоит и четыредесятницы – сорока дней и Страстной седьмицы – недели перед самой Пасхой)
- Великопостная молитва. Александр Пушкин
- Объяснение праздника. Старец Ефрем (Мораитис)
- Чистый понедельник. Иван Шмелев
- О юноше, брате старца Зосимы. Федор Достоевский
- Глава 27. Вход Господень в Иерусалим. Вербное воскресенье (Празднуется за неделю до Пасхи, в 6-е воскресенье Великого поста)
- Вход в Иерусалим (Ин. 12). Алексей Хомяков
- Объяснение праздника. Дмитрий Покровский
- В Неделю Ваий. Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
- Божья верба. Александра Ишимова
- Глава 28. Страстная седмица (Последняя неделя перед Пасхой)
- Голгофа. Алексей Апухтин
- Объяснение праздника
- На Страстной неделе. Антон Чехов
- Спасов огонек. Алексей Ремизов
- Двенадцать Евангелий. Василий Никифоров-Волгин
- Глава 29. Светлое Христово Воскресение (Переходящий праздник в 2019 году - 28 апреля)
- Христос Воскрес! Аполлон Майков
- Сорок пятый раз. Валерий Брюсов
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Пасхальные колокола. Александр Куприн
- Пасха на Соловках. Борис Ширяев
- Христос Воскресе! Надежда Лухманова
- Глава 30. Радоница. Поминовение усопших. (Празднуется на 9-й день после Пасхи)
- Чую Радуницу Божью… Сергей Есенин
- Объяснение праздника
- Радуница. Василий Никифоров-Волгин
- Глава 31. Вознесение Господне (Празднуется на 40-й день после Пасхи)
- Вознесение. Вильгельм Кюхельбекер
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Вознесение Господа Бога и Спасителя нашего Иисуса Христа. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 32. Пятидесятница. День Святой Троицы (Празднуется на пятидесятый день после Пасхи
- Троица (отрывок). Иван Бунин
- Троицыно утро, утренний канон. Сергей Есенин
- Объяснение праздника
- На Троицу. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Земля-именинница. Василий Никифоров-Волги
- Троицын день. Надежда Тэффи
- Глава 33. Боголюбская икона Божией Матери (1 июля)
- К Тебе, о Матерь Пресвятая. Николай Гоголь
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Воля Владычицы. Георгий Северцев-Полилов
- Глава 34. Владимирская икона Божией Матери (3 июня, 6 июля, 8 сентября)
- Владимирской иконе Божией Матери. К. Р. (великий князь Константин Романов)
- Владимирская (отрывок). Максимилиан Волошин
- Владимирская. Евгений Поселянин
- Глава 35. Рождество святого Предтечи и Крестителя Господня Иоанна (7 июля, также память, святого Иоанна Предтечи празднуется 20 января, 8 марта, 7 июня, 11 сентября, 6 октября, 25 октября)
- Пророк Иоанн. Константин Льдов
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Путешествие в Горнее. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 36. Петр и Феврония, благоверные князья Муромские (святые покровители семьи 8 июля, 19 сентября)
- Петр и Фефрония (отрывок). Священник Леонид Сафронов
- Объяснение праздника. Святитель Димитрий Ростовский
- Повесть о Петре и Февронии. Ермолай-Еразм
- Глава 37. Святые первоверховные апостолы Петр и Павел (12 июля)
- Петр и Павел - вот примеры! Афанасий Фет
- Объяснение праздника. Митрополит Московский Филарет
- В день святых первоверховных апостолов Петра и Павла. Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
- Студент. Антон Чехов
- Глава 38. Преподобный Сергий Радонежский (Игумен Земли Русской) (18 июля, 8 октября)
- Сергей Радонежский. Сергей Соловьев
- Объяснение праздника
- Святой Сергий – чудотворец и наставник. Борис Зайцев
- Глава 39. Преподобный Серафим Саровский (Саровский чудотворец) (1 августа, 15 января)
- Монах. Преподобный Серафим Вырицкий
- Угодник (Памяти преподобного Серафима Саровского). Сергей Бехтеев
- Объяснение праздника. Евгений Поселянин
- Около святого Серафима (К столетию его кончины). Борис Зайцев
- Малинка. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 40. Святые страстотерпцы Борис и Глеб. (15 мая, 6 августа, отдельно совершается память св. Глеба, 18 сентября)
- По меже. Валерий Брюсов
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Плач о Борисе и Глебе. Борис Зайцев
- Глава 41. Святой великомученик Пантелеймон (Целитель) (9 августа)
- Из цикла «Стихи о Москве». Марина Цветаева
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Монастырь Святого Пантелеймона. Борис Зайцев
- Глава 42. Икона Божией Матери «Одигитрия Смоленская» (Путеводительница) (10 августа, 7 декабря)
- Одигитрия. Михаил Кузмин
- Объяснение праздника
- «Путеводительница». Евгений Поселянин
- Глава 43. Преображение Господне (19 августа)
- Преображение. Александр Блок
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко)
- В Спасов день. Варвара Андреевская
- Глава 44. Успение Пресвятой Богородицы (28 августа)
- Успение. Михаил Кузмин
- Объяснение праздника. Протоиерей Григорий Дьяченко
- Успение в Оптиной пустыни. Митрополит Вениамин (Федченков)
- Глава 45. Усекновение главы Иоанна Предтечи (11 сентября: также память святого Иоанна Предтечи празднуется 20 января, 8 марта, 7 июня, 7 июля, 6 октября, 25 октября)
- Предтеча Господень. Петр Вяземский
- Объяснение праздника. Протоиерей Иоанн Бухарев
- Бесстрашный пророк. Евгений Поселянин
- Примечания
Глава 26. Великий пост (Начинается за семь недель до Пасхи и состоит и четыредесятницы – сорока дней и Страстной седьмицы – недели перед самой Пасхой)
Великопостная молитва. Александр Пушкин
Отцы-пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста –
И падшего свежит неведомою силой.
Владыка дней моих! Дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей;
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
Объяснение праздника. Старец Ефрем (Мораитис)
В эти дни мы вступаем на духовную стадию благословенного Великого поста. Святой Великий пост – это период молитвы, период покаяния, слез, преображения человека, период, возводящий его на новую ступень духовной жизни. Наша Церковь, как заботливая мать, опекающая своих детей-христиан, установила период Великой Четыредесятницы как время особенно интенсивной духовной борьбы, стараясь помочь нам освободиться от пороков, очиститься и приблизиться к Богу, дабы удостоиться встретить Великий и Светлый праздник Воскресения Христова.
Издавна христиане, а особенно монахи, уделяли большое внимание этому духовному этапу и считали его священным, ибо этот период предполагает как духовную, так и телесную борьбу. Это борьба воздержания в пище, борьба всенощного бдения, борьба очищения и борьба духовных обязанностей, которых намного больше, чем в остальное время. Происходит духовное перестроение человека, который внимательнее прислушивается к голосу совести, чтобы исправить то, чему, возможно, он ранее не уделял должного внимания, и взрасти духовно.
Церковь помогает нам в этом не только умилительными тропарями и службами, но и наставлениями, дабы помазать нас и укрепить в битве за очищение души нашей.
«Духовная борьба Великого поста»
Чистый понедельник. Иван Шмелев
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш плотник – «филенщик» Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет – заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап. Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок – пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», – Горкин вчера рассказывал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому Дню готовиться.
– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех нас, таки сказал в столовой на коленках – «всех прощаю!». Почему же кричит отец?
Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар – священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.
Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. – Где она у тебя тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост – отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут – «душе моя, душе моя» – заслушаешься.
Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий пост. И Горкин совсем особенный – тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое – чистый сегодня понедельник! – только казакинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие – угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай – «за сахар».
– А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай – «Господи – Владыко живота моего». Вот и будет весело.
И я принимаюсь читать про себя недавно выученную постную молитву.
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере, зажгли постную, голого стекла лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец – по субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:
И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!
Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих слов. И видится мне за вереницей дней Поста – Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом светит в эти грустные дни Поста.
Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается и надо готовиться к той жизни, которая будет… где? Где-то на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и потому все кругом – другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет – «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.
– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.
В доме открыты форточки и слышен плачущий и зовущий благовест – по-мни… по-мни… Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется – постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина – «Красавица на пиру» – закрыта простыней.
Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «Греховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится – такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец называет почему-то – «прянишниковская», как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Великий пост: раскатишься – и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки с бурыми пятнышками-щербинками – великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, – такая прелесть. Я хватаю щепотками – как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной. мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар – лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри, халва. А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам, а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками, а моченые яблоки по воскресеньям, а талая сладкая-сладкая «рязань», а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплой пустотой внутри!.. Неужели и там, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все-такие скучные? Ведь все – другое, и много, так много радостного.
Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы – весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был. Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:
– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается Сын Божий! А Бог-то как же, как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.
В кабинете кричит отец, ступит кулаком и топает. В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выгонит, «сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и затылок. На шее играют складочки, как гармонья, спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то отгоняют – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще «подшофе».
– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертями, прости Господи! Публику чуть не убили на катании?! А где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик Бога еще помнит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..
– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил – парился… Чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов, как полагается, – докладывает, нагибаясь, Василь-Василич и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте, все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не горит-с… чисто-начисто…
– Чуть не изувечили публику! Пьяные с гор катали? От квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? Докладывай, как было.
– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились – катай! Масле ну скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько.
– А ты трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только прокатил… свежий был. А меня в плен взяли! А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы приезжали и с кульками… Очень я им пондравился…
– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антошка… А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать нам… Кричу: «Антоша, пятками режь, задерживай!» Стал сдерживать пятками, резать… да с ручки сорвался под дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел… ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе тверезый…В нас и ударило восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу… и ему солянки велел подать…и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по закону, под Великий пост, чтобы было тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.
– Антошка с Глухим как, лежат?
– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смотрел, велел тертого хрену подзатылок. Уж капустки просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне поранило о дилижан, память пропала…один мешочек мелочи и забыл-с. да свой ведь извозчик-то, сороклет ваше семейство знает!
– Ступай… — упавшим голосом говорит отец. – Для такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… Двадцать возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с глаз долой.
Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показывает руками, словно хочет сказать: «Ну ни за что!» Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!
Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью. Отец в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные брови – считает деньги. Считает быстро и ставит столбиками. Весьстол в серебре и меди. И окна в столбиках. Постукивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.
– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!
Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках у самой печки Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями кислой капусты – «от угара». Плотники, сходившие в баню, отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок. По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на весь пост от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудовые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Горкин читает-плачет:
–…и вси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, прислушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим, просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:
– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
«Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный дьяволу и аггелам его!..»
А часики в тишине – чи-чи-чи.
Я тихо сижу и слушаю.
После унылого обеда в общем молчании отец все еще расстроен, я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковыряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова поколет, сосульки метелкой посбивает. А то стоит и ломает ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.
– А за что изругали! – уныло говорит он мне, смотря на крыши. – Расчет, говорят, бери…за тридцать-то лет! Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек… Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег, а я вот… расчет! Ну прощусь, в деревню поеду, служить ни у кого не стану. Ну пусть им Господь простит…
У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! И в такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили, и Василь-Василича.
– Василь-Василич! – слышу я крик отца и вижу, как отец, в пиджаке и шапке, быстроидет к сараю, где мы беседуем. – Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..
– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в сторону и строго Василь-Василич. – Мне ваши деньги… у меня еще крест на шее!
– А ты не серчай, чучело. Ты меня знаешь. Мало ли у человека неприятностей.
– А так, что вчера ломились на горы, масленая… и задорные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассы, а билета не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где.. Я изо всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра… Вот у меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь-Василич и враз вывертывает карманы куртки.
Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Должно быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он нагибается, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блеснули. Он быстро идет к Василь-Василичу, берет его за плечи и трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, выпустив лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-Василич, помаргивая, кричит, как всегда лихо:
– Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты, снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!
Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Горкин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и медленно, очень довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.
– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.
Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острой редькой и капустой.
Начинают печально благовестить – помни… по-мни… – кефимонам.
– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, – говорит мне Горкин.
Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней отец весело кличет:
– Василь-Василич… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест, Горкин мне говорит взволнованно – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай никогда людей. А особливо когда о душе надо… пещи. Василь-Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а робятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми. Наши робята хорошие, они ценют…
Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий благовест. Как это давно было! Теплый, словно весенний, ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.
О юноше, брате старца Зосимы. Федор Достоевский
Возлюбленные отцы и учители, родился я в далекой губернии северной, в городе В., от родителя дворянина, но не знатного и не весьма чиновного. Скончался он, когда было мне всего лишь два года отроду, и не помню я его вовсе. Оставил он матушке моей деревянный дом небольшой и некоторый капитал, не великий, но достаточный, чтобы прожить с детьми не нуждаясь. А было нас всего у матушки двое: я, Зиновий, и старший брат мой, Маркел. Был он старше меня годов на восемь, характера вспыльчивого и раздражительного, но добрый, не насмешливый, и странно как молчаливый, особенно в своем доме, со мной, с матерью и с прислугой. Учился в гимназии хорошо, но с товарищами своими не сходился, хотя и не ссорился, так по крайней мере запомнила о нем матушка. За полгода до кончины своей, когда уже минуло ему семнадцать лет, повадился он ходить к одному уединенному в нашем городе человеку, как бы политическому ссыльному, высланному из Москвы в наш город за вольнодумство. Был же этот ссыльный не малый ученый и знатный философ в университете.
Почему-то он полюбил Маркела и стал принимать его. Просиживал у него юноша целые вечера, и так во всю зиму, доколе не потребовали обратно ссыльного на государственную службу в Петербург, по собственной просьбе его, ибо имел покровителей. Начался великий пост, а Маркел не хочет поститься, бранится и над этим смеется: «Все это бредни, – говорит, – и нет никакого и Бога», – так что в ужас привел и мать и прислугу, да и меня малого, ибо хотя был я и девяти лет всего, но, услышав слова сии, испугался очень и я. Прислуга же была у нас вся крепостная, четверо человек, все купленные на имя знакомого нам помещика. Еще помню, как из сих четверых продала матушка одну, кухарку Афимью, хромую и пожилую, за шестьдесят рублей ассигнациями, а на место ее наняла вольную. И вот на шестой неделе поста стало вдруг брату хуже, а был он и всегда нездоровый, грудной, сложения слабого и наклонныйк чахотке; роста же не малого, но тонкий и хилый, лицом же весьма благообразен. Простудился он, что ли, но доктор прибыл и вскоре шепнул матушке, что чахотка скоротечная и что весны не переживет. Стала мать плакать, стала просить брата с осторожностью (более для того, чтобы не испугать его), чтобы поговели причастился святых божиих тайн, ибо был он тогда еще на ногах. Услышав, рассердился и выбранил храм божий, однако задумался: догадался сразу, что болен опасно и что потому-то родительница и посылает его, пока силы есть, поговеть и причаститься. Впрочем, и сам уже знал, что давно нездоров, и еще за год пред тем проговорил раз за столом мне и матери хладнокровно: «Не жилец я на свете меж вами, может, и года не проживу», и вот словно и напророчил. Прошло дня три, и настала страстная неделя. И вот брат со вторника утра пошел говеть. «Я это, матушка, собственно для вас делаю, чтоб обрадовать вас и успокоить», – сказал он ей. Заплакала мать от радости, да и с горя: «Знать близка кончина его, коли такая в нем вдруг перемена». Но недолго походил он в церковь, слег, так что исповедывали и причастили его уже дома. Дни наступили светлые, ясные, благоуханные, Пасха была поздняя. Всю-то ночь он, я помню, кашляет, худо спит, а на утро всегда оденется и попробует сесть в мягкие кресла. Так и запомню его: сидит тихий, кроткий, улыбается, сам больной, а лик веселый, радостный. Изменился он весь душевно – такая дивная началась в нем вдруг перемена! Войдет к нему в комнату старая нянька: «Позволь, голубчик, я и у тебя лампадку зажгу перед образом». А он прежде не допускал, задувал даже. «Зажигай, милая, зажигай, изверг я был, что претил вам прежде. Ты, Богу лампадку зажигая, молишься, а я на тебя, радуясь, молюсь. Значит, одному Богу и молимся». Странными казались нам эти слова, а мать уйдет к себе и все плачет, только, к нему входя, обтирала глаза и принимала веселый вид. «Матушка, не плачь, голубушка, – говорит, бывало, – много еще жить мне, много веселиться с вами, а жизнь-то, жизнь-то веселая, радостная!» – «Ах милый, ну какое тебе веселье, когда ночь горишь в жару да кашляешь, так что грудь тебе чуть не разорвет». – «Мама, – отвечает ей, – не плачь, жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели узнать завтра же и сталбы на всем свете рай». И дивились все словам его, так он это странно и так решительно говорил; умилялись и плакали. Приходили к нам знакомые: «Милые, – говорит, – дорогие, и чем я заслужил, что вы меня любите, за что вы меня такого любите, и как я того прежде не знал, не ценил». Входящим слугам говорил поминутно: «Милые мои, дорогие, за что вы мне служите, да и стою ли я того, чтобы служить-то мне? Если бы помиловал Бог и оставил в живых, стал бы сам служить вам, ибо все должны один другому служить». Матушка слушая качала головой: «Дорогой ты мой, от болезни ты так говоришь». – «Мама, радость моя, – говорит, – нельзя чтобы не было господ и слуг, но пусть же и я буду слугой моих слуг, таким же, каким и они мне. Да еще скажу тебе, матушка, что всякий из нас перед всеми во всем виноват, а я более всех». Матушка так даже тут усмехнулась, плачет и усмехается: «Ну и чем это ты, – говорит, – перед всеми больше всех виноват? Там убийцы, разбойники, а ты чего такого успел нагрешить, что себя больше всех обвиняешь?» – «Матушка, кровинушка ты моя, – говорит (стал он такие любезные слова тогда говорить, неожиданные), – кровинушка ты моя милая, радостная, знай,что воистину всякий перед всеми за всех и за все виноват. Не знаю я, как истолковать тебе это, но чувствую, что это так, до мучения. И как это мы жили, сердились и ничего не знали тогда? Так он вставал со сна, каждый день все больше и больше умиляясь и радуясь и весь трепеща любовью. Приедет, бывало, доктор – старик немец Эйзеншмидт ездил: «Ну что, доктор, проживу я еще денек-то на свете? – шутит, бывало, с ним. – «Не то что день, и много дней проживете, – ответит, бывало, доктор, – и месяцы, и годы еще проживете». – «Да чего годы, чего месяцы! – воскликнет, бывало, – что тут дни-то считать, и одного дня довольно человеку, чтобы все счастие узнать. Милые мои, чего мы ссоримся, друг перед другом хвалимся, один на другом обиды помним: прямо в сад пойдем и станем гулять и резвиться, друг друга любить и восхвалять, и целовать, и жизнь нашу благословлять». – «Не жилец он на свете, ваш сын», – промолвил доктор матушке, когда провожала она его до крыльца, – он от болезни впадает впомешательство». Выходили окна его комнаты в сад, а сад у нас был тенистый, с деревьями старыми, на деревьях завязались весенние почки, прилетели ранние птички, гогочут, поют ему в окна. И стал он вдруг, глядя на них и любуясь, просить у них прощения: «Птички божие, птички радостные, простите и вы меня, потому что и перед вами я согрешил». Этого уж никто тогда не мог понять, а он от радости плачет: «Да, – говорит, – была такая божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, небеса, один я жил в позоре, один все обесчестил, а красы и славы не приметил вовсе». – «Уж много ты на себя грехов берешь», – плачет, бывало, матушка. –«Матушка, радость моя, я ведь от веселья, а не от горя это плачу; мне ведь самому хочется перед ними виноватым быть, растолковать только тебе не могу, ибо не знаю, как их и любить. Пусть я грешен перед всеми, да зато и меня все простят, вот и рай. Разве я теперь не в раю?»
И много еще было, чего и не припомнить, и не вписать. Помню, однажды вошел я к нему один, когда никого у него не было. Час был вечерний, ясный, солнце закатывалось и всю комнату осветило косым лучом. Поманил он меня, увидав, подошел я к нему, взял он меня обеими руками за плечи, глядит мне в лицо умиленно, любовно; ничего не сказал, только поглядел так с минуту: «Ну, – говорит, – ступай теперь, играй, живи за меня!» Вышел я тогда и пошел играть. А в жизни потом много раз припоминал уже со слезами, какой велел мне жить за себя. Много еще говорил он таких дивных и прекрасных, хотя и непонятных нам тогда слов. Скончался же на третьей неделе после Пасхи, в памяти, и хотя и говорить уже перестал, но неизменился до самого последнего своего часа: смотрит радостно, в очах веселье, взглядами насищет, улыбается нам, нас зовет. Даже в городе много говорили о его кончине. Потрясло меня все это тогда, но не слишком, хоть и плакал я очень, когда его хоронили. Юн был, ребенок, но на сердце осталось все неизгладимо, затаилось чувство. В свое время должно было все восстать и откликнуться. Так оно и случилось.
Комментировать