Светлана Алексиевич
Последние свидетели. Соло для детского голоса

• Полный текст
• Послесловие вместо предисловия … одна цитата
• «Он оглянуться боялся…»
• «Моя первая и последняя сигарета…»
• «Бабушка молилась… Она просила, чтобы моя душа вернулась…»
• «Они лежали на углях розовые…»
• «А я все равно хочу маму…»
• «Такие красивые немецкие игрушки…»
• «Одна горсть соли… Все, что осталось от нашего дома…»
• «И поцеловала в учебнике все портреты…»
• «Я их руками собирала… Они белые-белые…»
• «Жить хочу! Жить хочу!..»
• «Через петельку для пуговицы…»
• «Только мамин крик слышала…»
• «Мы играли, а солдаты плакали…»
• «На кладбище покойники лежали наверху… Как будто еще раз убитые…»
• «И понял – это отец… У меня дрожали коленки…»
• «Закрой глаза, сынок… не смотри…»
• «Братик плачет, потому что его не было, когда был папа…»
• «Первой пришла эта девочка…»
• «Я – твоя мама…»
• «Просим: можно облизать?..»
• «…еще пол-ложечки сахара»
• «Домик, не гори! Домик, не гори!..»
• «Она пришла в белом халате, как мама…»
• «Тетенька, возьмите меня на колени…»
• «…и стала качать, как куклу»
• «Мне уже букварь купили…»
• «…и не женихи, и не солдаты»
• «Хотя бы один сыночек остался…»
• «Слезы рукавом вытирает…»
• «Он висел на веревочке, как ребенок…»
• «Теперь будете мои дети…»
• «Мы целовали им руки…»
• «Я смотрела на них глазами маленькой девочки…»
• «Мама наша не улыбалась…»
• «Не могла привыкнуть к своему имени…»
• «Гимнастерка у него была мокрая…»
• «Как будто она ему дочь спасла…»
• «В отряд меня несли на руках… Все во мне было отбито от пяток до макушки…»
• «А почему я такой маленький?..»
• «Их тянуло на человеческий запах…»
• «Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая…»
• «Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил…»
• «А на мне даже косыночки нет…»
• «Играть на улице не с кем…»
• «Она открыла окно… И отдала листочки ветру…»
• «Ройте здесь…»
• «Дедушку похоронили под окном…
• „…еще лопатками похлопали, чтобы было красиво“
• „Куплю себе платье с бантиком…“
• „Как умер, если сегодня не стреляли?..“
• „Потому что мы – девочки, а он – мальчик…“
• „Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчишками…“
• „Мы даже забыли это слово…“
• „Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму…“
• «В последние минуты они выкрикивали свои имена…»
• «Все вчетвером впряглись мы в эти саночки…»
• «Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи…»
• «Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи…»
• «Я кричала и кричала… Не могла остановиться…»
• «Все взялись за руки…»
• «Мы даже не знали, как хоронят… А тут откуда-то вспомнили…»
• «Собрал в корзинку…»
• «Котят они вынесли из хаты…»
• «Запомни: Мариуполь, парковая, 6…»
• «Я слышала, как у него остановилось сердце…»
• «Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной…»
• «В ту сторону, откуда восходит солнце…»
• «Белая рубашка в темноте далеко светится…»
• «На чистый пол, который я только вымыла…»
• «А смотрел ли на это Бог? И что он думал…»
• «А белый свет – ненаглядный…»
• «Приносили длинные узкие конфеты… Похожие на карандаши…»
• «Сундучок был как раз ему по росту…»
• «Боялась увидеть этот сон…»
• «Я хотела быть одна у мамы… И чтобы мама меня баловала…»
• «А они не тонули, как мячики…»
• «Запомнил синее-синее небо… И наши самолеты в этом небе…»
• «Как спелые тыквы…»
• «Мы ели… парк»
• «Кто будет плакать, того будем стрелять…»
• «Мамочка и папочка – золотые слова…»
• «Принесли ее по кусочку…»
• «У нас как раз вывелись цыплята… Я боялся, что их убьют…»
• «Король крестовый. Король бубновый…»
• «Большая семейная фотография…»
• «Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю»
• «Ма-ма мы-ла ра-му…»
• «Он дал мне кубанку с красной ленточкой…»
• «И стреляю вверх…»
• «В первый класс мама носила меня на руках…»
• «Собака миленькая, прости… Собака миленькая, прости…»
• А она убегала: «Это не моя дочь! Не моя-а-а!..»
• «Разве мы – дети? Мы были мужчинами и женщинами…»
• «Не отдавай чужому дяде папин костюм…»
• «Ночью я плакала: где моя веселая мама?..»
• «Он не дает мне улететь…»
• «Всем хотелось поцеловать слово „победа“…»
• «В рубашке из отцовской гимнастерки…»
• «Украсила я ее красными гвоздиками…»
• «Я долго ждал нашего папку… Всю мою жизнь…»
• «У той черты… У того края…»

Послесловие вместо предисловия … одна цитата

…одна цитата

«Во время Великой Отечественной войны (1941–1945 годы) – погибли миллионы советских детей… Русские, беларусы, украинцы, евреи, татары, латыши, цыгане, казахи, узбеки, армяне, таджики…»

(Журнал «Дружба народов», No 5, 1985 г.).

…и один вопрос русского классика

Когда-то великий Достоевский поставил вопрос: а найдется ли оправдание миру, нашему счастью и даже вечной гармонии, если во имя этого, для прочности фундамента, будет пролита хотя бы одна слезинка невинного ребенка? И сам ответил – слезинка эта не оправдает ни один прогресс, ни одну революцию. Ни одну войну. Она всегда перевесит.

Всего одна слезинка…

«Он оглянуться боялся…»

Женя Белькевич – 6 лет.

Сейчас – рабочая.

Я запомнила… Я была совсем маленькая, но я все запомнила…

Июнь сорок первого года…

Последнее, что я запомнила из мирной жизни – сказку, мама читала ее на ночь. Мою любимую – о Золотой рыбке. Я всегда у Золотой рыбки тоже что-нибудь просила: «Золотая рыбка… Миленькая золотая рыбка…» И сестричка просила. Она просила по-другому: «По щучьему велению, по моему хотению…» Хотели, чтобы мы поехали на лето к бабушке, и чтобы папа с нами поехал. Он такой веселый…

Утром проснулась от страха… От каких-то незнакомых звуков…

Мама с папой думали, что мы спим, а я лежала рядом с сестричкой и притворялась, что сплю. Видела: папа долго целовал маму, целовал лицо, руки, а я удивлялась, что никогда раньше он так ее не целовал. Во двор они вышли, держась за руки, я подскочила к окну – мама повисла у папы на шее и не отпускала его. Он оторвал ее от себя и побежал, она догнала и снова не пускает и что-то кричит. Тогда я тоже закричала: «Папа! Папа!»

Проснулись сестричка и братик Вася, сестричка смотрит, что я плачу, и она закричала: «Папа!» Выскочили мы все на крыльцо: «Папа!!» Отец увидел нас и, как сейчас помню, закрыл голову руками и пошел, даже побежал. Он оглянуться боялся…

Солнце светило мне в лицо. Так тепло… И теперь не верится, что мой отец в то утро уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я сознавала, что вижу его в последний раз. Больше никогда не встречу. Я была совсем… Совсем маленькая…

Так и связалось у меня в памяти, что война – это когда нет папы…

А потом помню: черное небо и черный самолет. Возле шоссе лежит наша мама с раскинутыми руками. Мы просим ее встать, а она не встает. Не поднимается. Солдаты завернули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на этом же месте. Мы кричали и просили: «Не закапывайте нашу мамку в ямку. Она проснется, и мы пойдем дальше». По песку ползали какие-то большие жуки… Я не могла представить, как мама будет жить под землей с ними. Как мы ее потом найдем, как мы встретимся? Кто напишет нашему папе?

Кто-то из солдат спрашивал меня: «Девочка, как тебя зовут?» А я забыла… «Девочка, а как твоя фамилия? Как зовут твою маму?» Я не помнила… Мы сидели возле маминого бугорка до ночи, пока нас не подобрали и не посадили на телегу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал всех по дороге. Приехали в чужую деревню, и разобрали нас по хатам чужие люди.

Я долго не разговаривала. Только смотрела.

Потом помню – лето. Яркое лето. Чужая женщина гладит меня по голове. Я начинаю плакать. И начинаю говорить… Рассказывать о маме и папе. Как папа бежал от нас и даже не оглянулся… Как мама лежала… Как ползали жуки по песку…

Женщина гладит меня по голове. В эти минуты я поняла: она похожа на мою маму…

«Моя первая и последняя сигарета…»

Гена Юшкевич – 12 лет.

Сейчас – журналист.

Солнце… И необычная тишина. Непонятное молчание. Утро первого дня войны…

Наша соседка, жена военного, вышла во двор вся в слезах. Она что-то шепнула маме, но показала знаками, что надо молчать. Все боялись произнести вслух то, что случилось, даже тогда, когда уже знали, ведь кому-то уже успели сообщить. Но они боялись, чтобы их не назвали провокаторами. Паникерами. А это страшнее войны. Они боялись… Это я сейчас так думаю… И, конечно, никто не верил. Что вы! Наша армия на границе, наши вожди в Кремле! Страна надежно защищена, неприступна для врагов! Это я тогда так думал… Я был пионер.

Крутили радио. Ждали выступления Сталина. Его голос был нужен. Но Сталин молчал. Потом выступил Молотов… Все слушали. Молотов сказал: «Война». Все равно еще никто не верил. Где Сталин?

Налетели на город самолеты… Десятки незнакомых самолетов. С крестами. Они закрыли небо, закрыли солнце. Ужас!! Посыпались бомбы… Беспрерывно слышались взрывы. Треск. Все происходило как во сне… Не наяву… Я уже был не маленький, я запомнил свои чувства. Свой страх, который расползался по всему телу. По всем словам. Мыслям. Мы выскочили из дома, бежали куда-то по улицам… Мне казалось, что города уже нет, одни развалины. Дым. Огонь. Кто-то сказал: надо бежать на кладбище, потому что кладбище бомбить не будут. Зачем бомбить мертвых? В нашем районе было большое еврейское кладбище, со старыми деревьями. И все бросились туда, там собрались тысячи людей. Они обнимали камни, прятались за плитами.

Там мы с мамой просидели до ночи. Никто вокруг не произносил слово «война», я слышал другое слово – «провокация». Его повторяли все. Разговоры были такие, что вот-вот наши войска перейдут в наступление. Сталин дал приказ. И в это верили.

Но всю ночь гудели заводские трубы на окраинах Минска…

Первые убитые…

Первую… увидел убитую лошадь… Следом… убитую женщину… Это меня удивило. Я представлял, что на войне убивают только мужчин.

Проснусь утром… Хочу вскочить, а потом вспоминаю – война, и закрываю глаза… Не хочется верить.

На улицах уже не стреляли… Было тихо. Несколько дней тихо. И вдруг началось движение… Идет, например, белый человек, весь от ботинок до волос белый. В муке. И несет на себе белый мешок. Другой бежит… У него из карманов падают консервные банки, в руках консервные банки. Конфеты… Пачки табака… Кто-то несет перед собой шапку с сахаром… Кастрюлю с сахаром… Не описать! Один тащит рулон ткани, другой идет весь обмотанный синим ситцем. Красным… Смешно, но никто не смеется. Это разбомбили продуктовые склады. Большой магазин возле нас… Люди бросились разбирать то, что там осталось. На сахарном заводе несколько человек утонуло в чанах с сахарной патокой. Ужас!! Весь город грыз семечки. Нашли где-то склад с семечками. На моих глазах прибежала к магазину женщина… У нее с собой ничего не было: ни мешка, ни сетки – так она сняла с себя комбинацию. Рейтузы. И набила их гречневой крупой. Потащила… Все это почему-то молча. В эти минуты люди не разговаривали…

Когда я позвал маму, осталась одна горчица, желтые банки с горчицей. «Не бери ничего», – просила мама. Позже она призналась, что ей было стыдно, потому что всю жизнь она учила меня другому. Даже когда мы голодали и вспоминали эти дни, все равно ни о чем не жалели. Такая была моя мама!

По городу… По нашим улицам спокойно гуляли немецкие солдаты. Снимали все на киноленту. Смеялись. У нас до войны была в школе любимая игра, мы рисовали немцев. Рисовали их с большими зубами. Клыками. А тут они ходят… Молодые, красивые… С красивыми гранатами, засунутыми в голенища крепких сапог. Играют на губных гармошках. Даже шутят с нашими красивыми девушками…

Пожилой немец тащит какой-то ящик. Ящик тяжелый. Он подозвал меня и показал: помоги. У ящика были две ручки, мы взялись с ним за эти ручки. Когда донесли, куда надо, немец похлопал меня по плечу и достал из кармана пачку сигарет. Вот, мол, плата.

Я пришел домой. Мне не терпится, сел на кухне и закурил. И не слышал, как стукнула дверь, заходит мама:

– Куришь?

– М‑м…

– А сигареты чьи?

– Немецкие.

– Куришь, да еще вражеские сигареты. Это измена Родине.

То была моя первая и последняя сигарета.

Однажды вечером мама села возле меня:

– Мне невыносимо, что они здесь. Ты меня понимаешь?

Она хотела бороться. С первых дней. Мы решили искать подпольщиков, мы не сомневались, что они есть. Ни на минуту не сомневались.

– Я люблю тебя больше всех на свете, – сказала мама. – Но ты меня понимаешь? Ты меня простишь, если с нами что-нибудь случится?

Я влюбился в свою маму, теперь я слушал ее беспрекословно. И это потом осталось на всю жизнь…

«Бабушка молилась… Она просила, чтобы моя душа вернулась…»

Наташа Голик – 5 лет.

Сейчас – корректор.

Я научилась молиться… Часто вспоминаю, как в войну я научилась молиться…

Сказали – война, я, и это понятно, в пять лет не воображала никаких картин. Никаких страхов. Но от страха, именно от страха, уснула. И спала два дня. Два дня лежала, как кукла. Все думали, что я умерла. Мама плакала, а бабушка молилась. Она молилась два дня и две ночи.

Я открыла глаза, и первое, что помню – свет. Яркий-яркий свет, необычайно яркий. Мне от этого света стало больно. Слышу чей-то голос, узнаю: это моей бабушки голос. Бабушка стоит перед иконой и молится. «Бабушка… Бабушка…» – позвала я ее. Она не оглянулась. Не поверила, что это я ее зову… Я уже проснулась… Открыла глаза…

– Бабушка, – потом спрашивала я, – как ты молилась, когда я умирала?

– Я просила, чтобы твоя душа вернулась.

Через год умерла наша бабушка. Я уже умела молиться. Я молилась и просила, чтобы ее душа вернулась.

А она не вернулась…

«Они лежали на углях розовые…»

Катя Коротаева – 13 лет.

Сейчас – инженер-гидротехник.

Расскажу о запахе… Как пахнет война…

До войны я окончила шесть классов. Тогда был такой порядок в школе, что начиная с четвертого класса все сдавали экзамены. И вот мы сдали последний экзамен. Это был июнь, а май и июнь в сорок первом были холодные. Если у нас сирень цветет где-то в мае, то в тот год она цвела в середине июня. И вот начало войны у меня всегда связано с запахом сирени. С запахом черемухи… Эти деревья всегда пахнут мне войной…

Жили мы в Минске, и родилась я в Минске. Отец – военный капельмейстер. Я ходила на военные парады с ним. Кроме меня, в семье было еще два старших брата. Меня, конечно, все любили и баловали, как самую младшую, да еще сестричку.

Впереди лето, впереди каникулы. Это было очень радостно. Я занималась спортом, ходила в Дом Красной Армии плавать в бассейн. И мне очень завидовали, даже мальчишки в классе завидовали. А я задавалась, что умею хорошо плавать. Двадцать второго июня, в воскресенье, должно было праздноваться открытие Комсомольского озера. Его долго копали, строили, даже наша школа ходила на субботники. Я собиралась пойти искупаться одной из первых. А как же!