- Глава первая. Странное происшествие
- Глава вторая. Агния
- Глава третья. Лазарь
- Глава четвёртая. У Старца
- Глава пятая. В бильярдной
- Глава шестая. «Жан возвращается!»
- Глава седьмая. Переживания
- Глава восьмая. Синильга
- Глава девятая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (1)
- Глава десятая. В день Преображения
- Глава одиннадцатая. У костра
- Глава двенадцатая. Выхода нет
- Глава тринадцатая. Холодная война
- Глава четырнадцатая. Выбор
- Глава пятнадцатая. Страна восходящего солнца
- Глава шестнадцатая. В снегах
- Глава семнадцатая. «Где все эти люди?»
- Глава восемнадцатая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (2)
- Каюсь...
- Глава девятнадцатая. Синильга и музыкант: из переписки (I)
- Глава двадцатая. Цепь
- Глава двадцать первая. Экзамен
- Глава двадцать вторая. Синильга и музыкант: из переписки (II)
- Глава двадцать третья. Страна заходящего солнца
- Глава двадцать четвёртая. Не вышел на связь
- Глава двадцать пятая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (3)
- Глава двадцать шестая. Синильга и музыкант: из переписки (III)
- Глава двадцать седьмая. Беда
- Глава двадцать восьмая. В первый день осени
- Глава двадцать девятая. Концерт
- Глава тридцатая. Дважды умерший
- Глава тридцать первая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (4)
- Глава тридцать вторая. Зажгли огни
- Глава тридцать третья. Храм из разбитых сердец
- Глава тридцать четвёртая. Танцы вдвоём
- Глава тридцать пятая. Двое и музыкант
- Глава тридцать шестая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (5)
- Глава тридцать седьмая. Звезда и отражение
- Глава тридцать восьмая. Осенью в горах
- Глава тридцать девятая. Ангел и зверь
- Глава сороковая. Поединок в ресторане
- Глава сорок первая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (6)
- Глава сорок вторая. Настоящая смерть
- Глава сорок третья. Поединок не кончается
- Глава сорок четвёртая. Настоящая любовь
- Глава сорок пятая. Последняя встреча
- Глава сорок шестая. Не кончается пытка…
- Глава сорок седьмая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (7)
- Глава сорок восьмая. Возмездие
- Глава сорок девятая. Откровение в Си-Клиффе
- Глава пятидесятая. Красное на чёрном
- Глава пятьдесят первая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (8)
- Глава пятьдесят вторая. Бабочка и снег
- Глава пятьдесят третья. Полурадов, генерал и «серый человек»
- Глава пятьдесят четвёртая. Золотые памятники
- Глава пятьдесят пятая. Больная
- Глава пятьдесят шестая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (9)
- Глава пятьдесят седьмая. «У нас вечность впереди...»
- Глава ненаписанная. Чистый лист
- Примечание
Глава тридцать первая. Живой Журнал/Live Journal: Inok (4)
Прелесть
Когда мы идем и кажется, что все хорошо. Когда мы считаем себя чистыми и достойными общества чистых. Когда мы уверенно чеканим духовный шаг. Тогда… незаметно приходит она. Ее бледные щеки восторженно румяны, ее губы все время что-то шепчут, глаза отстраненно улыбаются, уши не слышат, что говорят окружающие. От нее веет жутью. Ее объятия смертельны.
Ее имя — прелесть.
Что такое прелесть? — Это лесть в превосходной степени. Духовный самообман, завышенная самооценка, гордоумие — грех ума, самомнение — болезнь души.
Как спастись от прелести? Для начала признать себя больным прелестью. А потом — хорошо известное, но всегда новое — покаяние, кротость, смиренномудрие, плач о себе и страх Божий, исполненный надежды.
Вот наглядная картинка из «Пролога»:
«Жили в одном монастыре отец с сыном. Отец возмечтал о своих духовных достоинствах и впал в самообольщение. Многократно являвшегося ему беса он принимал за светлого ангела. Когда враг увидел, что этот монах в его руках, то предложил ему закласть сына в жертву Богу, за что он (отец), якобы сподобится такой же чести, как Авраам. Безумный отец внял диавольскому наущению и начал готовить веревку и точить нож. Хорошо, что сын вовремя заметил это и спасся бегством».
Господи, избави нас от прелести.
Отблеск ада или О самопознании
На днях М., 45-летняя дочь одного уважаемого протоиерея, сказала мне: «Я иногда видела в ваших глазах что-то ужасное, просто отблеск ада, но я не могла понять, почему это у вас. Теперь, когда я прочла некоторые ваши стихи, я поняла — вы видели ад… но он вас не поглотил».
М. меня удивила. Никогда не думал, что в моих глазах можно увидеть такое. Теперь для меня кое-что прояснилось…
Воистину, век живи — век познавай себя.
Дай Бог, чтобы ад действительно меня не поглотил.
Императрица
– Она плачет?
– Нет, она говорит.
– Не надо… я понял.
(«Юнона и Авось»)
Жена правителя одной шестой части земли писала в 1910 году:
«Подвиг без смирения суетен. Смирение — предтеча любви… смирение привлекает к любви, то есть к Самому Богу, потому что Бог есть любовь».
Сначала ее мужа фактически лишили короны и одной шестой части земной суши, потом их вместе с детьми лишили жизни, но их не лишили любви, потому что Бог есть Любовь.
– Она плачет?
– Нет, она говорит.
– Не надо… я понял.
Через тюремную стену…
Среди тех, кто мне пишет, есть группа людей, особенно мне дорогих. Это бывшие смертники, да и вообще заключенные. С одной зоны в России, где находятся помилованные смертники, ко мне приходят письма сразу от нескольких человек. Пишут из других зон и «простые» заключенные. Обращение каждого из таких людей к вере — это реальное чудо наших дней. Про каждого из этих людей можно было бы написать книгу… Мне нравятся эти люди за выстраданность их слов и мыслей. Может быть, я так расположен к ним потому, что испытываю чувство вины перед ними, ведь я не лучше их, хотя сейчас на свободе.
Сегодня, в пору светлых праздников, когда мы готовимся встречать Рождество Христово, вспомним о заключенных и поможем им хотя бы молитвой. А лучше — словом и делом, если имеем возможность.
Только что получил письмо от одного заключенного. В письме есть такие стихотворные строки:
Я ошибся, должно быть, но был по-особому прав.
Чрез тюремную стену не увидишь бегущего полем.
Из-под панциря стен не почувствуешь запаха трав.
Вязкий скрежет железа… Должно быть, мне рано на волю…
И ещё… А потом, я не помню, что было потом.
Но когда я очнулся, лежащим на каменных плитах,
то вошедший ко мне с золотым православным крестом
прошептал: «Не сдавайся, ты сможешь, ты выиграешь битву».
(Д.М.)
«Но причем тут вера?» (Переписка)
Пишет Л. С.:
Простите за вопрос, возможно, глупый с вашей точки зрения. Сегодня показывали по ТВ службу в храме Христа Спасителя. Шикарное помещение, такая богатая отделка и прочее, и прочее. Но ведь 2000 лет назад все было по-другому. Иисус родился не в фешенебельной больнице, а в хлеву. Его Мать была отнюдь не царица и не жена президента. Свое детство и юность Он провел в бедной семье, да и потом не был богат. Вроде у Него вообще практически ничего не было. Да и храмов для Него тогда не строили.
Так вот, о чем я… Вот эти самые шикарные иконостасы, богато украшенные золотом и драгоценными камнями, одежда священников, стоимость которой, наверное, превышает доход среднего человека за год, и т.д. и т.п., не есть ли уход от истоков, от того, что должно быть по слову и примеру Христа?
Мне кажется, глупо измерять степень веры высотой построенного храма или толщиной поставленной свечки.
Да, художественная ценность всей церковной атрибутики бесспорна. Многим предметам не одна сотня лет, многие сами по себе очень дороги, да и красивы тоже. Но причем тут вера?
Мой ответ:
Вопрос этот не глупый, а очень даже закономерный и, кстати, интересующий меня не менее вас.
Мне хочется верить, что люди, воздвигающие величественные христианские храмы, делают это от чистого сердца, а не ради показухи или моды. Мне хочется верить, что все эти «новые русские» и президентская рать, стоящие в храмах со свечками и принимающие Христа в православном богослужении, приняли бы Его и в реальности, если бы Он пришел к ним в дом так, как Он ходил когда-то по Святой Земле — в образе нищего Странника.
Мне хочется верить, что архиереи и старейшины не содействовали бы вновь тому, чтобы Христос был распят, если бы вдруг евангельская история повторилась сегодня.
И, наконец, мне очень хочется верить, что я не оказался бы среди кричащих: «Распни, распни Его!»
Но здесь я останавливаюсь, понимая, что слишком многого мне хочется.
И Христос был бы распят человечеством вновь, явись Он в наши дни, а не две тысячи лет назад. И что самое горькое для меня — я, скорее всего, был бы в числе Его распинателей.
…И тогда я сжимаю кулаки до боли и еще сильнее начинаю любить Его — всегда Странного и Отверженного, всегда Славного и Святого, всегда Кроткого, Распявшегося за всех людей, а значит и за меня.
Христос тихо приходит сквозь затворенные двери… И уходит тоже тихо. Он может находиться там, где мы не думаем Его встретить. И Он может не быть там, где мы самоуверенно Его ждем.
Сами по себе храмы не прибавляют и не убавляют в нас веры, ибо вера — это дар. И чем вера страннее, тем она вернее для меня, по сказанному: «Для иудеев — соблазн, а для эллинов — безумие. Для нас же, уверовавших, — сила Божия».
Я желаю вам веры, потому что больше мне нечего пожелать, потому что именно вера (а не внешнее величие храмов и мощь религиозных организаций) есть победа, победившая мир… победившая зло кротостью и любовью, жалостью и состраданием.
Пишет Л. С.:
Спасибо за ответ. Вы мне помогли, но почему-то на душе как-то пустовато и печально. А насчет храма, так, насколько я помню слова Иисуса: «Храм — в душе вашей. Приди к себе в дом в свою комнату, затвори за собой дверь и обрати помыслы свои к Отцу, знает Он нужды твои наперед». По-моему так, хотя где-то, может, и ошибся. Не знаю почему, но храмы мной воспринимаются только как памятники архитектуры, по ощущению моему святость ушла из них. Точно так, как из храмов, в которых поселились торговцы, но нет в них Иисуса. А Он приходил, чтоб прогнать их из Дома, где можно поговорить с Богом. Возможно, я не прав, но пусть простят меня тогда люди и Он за мысли неправые.
Мой ответ:
Дорогой во Христе брат, не грустите, я скорблю вместе с вами. Скорблю до боли, до слез душевных. Да, это должно быть очень больно вам теперь.
А насчет храма, помните в фильме Абуладзе «Покаяние» слова: «Зачем нужна дорога, не ведущая к храму?»
К сожалению, понять всю глубину и правду этих слов может лишь тот, кто эту дорогу осилит. Лично я сам еще в пути.
Но мы не можем отдать наши храмы на откуп торговцам, мы не можем бросить наши храмы. И самое главное, нам нужно из себя изгонять внутреннего торговца и фарисея.
Да, это война, это невидимая брань. Нужно идти и быть смелым, верным и честным. Дай Бог нам вернуться в наши храмы и никогда не стать теми торговцами, которые продают и предают Христа.
Вчера в штате Пенсильвания
«Ничего не обещай,
ничего не говори,
а чтоб понять мою печаль,
в пустое небо посмотри»
(«Бони Эм»)
Но вся штука в том, что небо не было пустым…
Вчера в штате Пенсильвания был занесенный снегом дом, похожий на дореволюционную дворянскую усадьбу. Потрескивал огонь в камине. У огня мы беседовали с интересным человеком Л.
Когда-то он работал физиком у Сахарова. В партию никогда не вступал, кэгэбисты приглашали сотрудничать, специально под него хотели создать аналитический отдел, но он «отшутился». Долго не мог выехать за границу, а при первой возможности остался за рубежом.
Жаль, что он не стал писателем, и жаль, что у меня не было диктофона, — мне не воспроизвести полностью того, что он говорил…
Говорил он, что логика одномерна и что это — низший инструмент человеческого сознания, который не пригоден, если мы говорим о Боге и о Церкви. Меня это натолкнуло на парадоксальную мысль, что Истина не нуждается в доказательствах и поэтому, собственно, не имеет их.
Говорил он о национальной идее России, которую многие ищут, но не могут понять, что выше призвания быть православным народом-богоносцем ничего нет. Говорил, что Россия гибнет, но не погибнет, потому что это не страна, а особая религиозная культура, основанная на совершенно других принципах, чем западные и восточные цивилизации. Говорил, что лицо католицизма открылось в крестоносцах; они не смогли доказать Христианство любовью и словами и тогда порубили всех мечами, — «вот и вся любовь». Говорил, что в душе всегда был верующим и потому не вступал в партию. Говорил, что и сейчас остается верующим и потому не может ходить на Западе в храмы, превращенные в клубы. (Слава Богу, он нашел православного священника, которого считает верующим и к которому с радостью ходит.)
На джипе Л. мы ездили по дорогам Пенсильвании два с половиной дня и видели множество православных храмов (исторически — это место православное), а главное — были в Свято-Тихоновском монастыре, основанном святым исповедником патриархом Тихоном.
Еще была важная встреча — мы заезжали в гости к друзьям мученика Иосифа Муньоса — Татьяне, Маше и Мише.
После своей мученической кончины Иосиф явился в тонком сне Маше, у них был такой разговор:
М.: «Бедный, как ты, наверно, мучился, когда тебя убивали?»
И.: «Мне было больно, но совсем недолго, а теперь мне очень хорошо».
М.: «А что с Чудотворной иконой?»
И.: «Бог дал, Бог и взял».
А мать Маши Татьяна рассказала, что недавно за чаем поведала одному доктору церковной истории о том, что читала о чуде, когда Тело и Кровь Христовы были явлены в их настоящем виде, а не как хлеб и вино, так ученый муж на нее чуть с кулаками не бросился, дескать, что за бред!
Татьяна воспитала Машу в любви к Святой Руси. Маша после перестройки сразу вернулась в Россию. Ее там взорвали в машине. Врачи, можно сказать, по кусочкам собрали. Наш джорданвилльский старец отец Василий вымолил, как уверена Маша и ее мама. После этого мать и дочь стали любить и жалеть Россию еще сильнее.
Кажется, их легче убить, чем убить в них веру в Святую Русь и в народ-богоносец.
Потому что они и есть тот самый народ-богоносец.
«Ничего не обещай,
ничего не говори,
а чтоб понять мою печаль
в пустое небо посмотри»
Но вся штука в том, что небо не было пустым.
Не забудь…
Еще и еще раз убеждаюсь в том, что мытари и блудницы, сатанисты и разбойники часто имеют в себе веру большую, чем иные теплохладные христиане (от них же первый есмь аз)… только вера эта пока спит.
Но Господь всегда рядом с нами в этом скорбном мире. Он идет по спящему городу. И кто знает, может быть, сегодня постучит в наше окно.
Привожу письмо ко мне человека по имени Димитрий. Он именует себя сатанистом. Люди, подобные ему, страдали больше многих из нас, и, верю, они на пути к Богу. (Димитрий в своем письме цитирует письмо Кристины.)
«… Я в детстве крещен был, но потом принял сатанизм и вот уже шесть лет не отхожу от этой веры. Так вот, однажды, я не вытерпел эту жизнь и решил прийти к Богу. Однако я не мог устроить свою личную жизнь и просил Бога мне помочь. Результат — я был опозорен перед другими людьми, перед теми, которых мы называем «всего лишь люди», и остался в одиночестве. Я вернулся к сатанизму, и все наладилось даже лучше, чем прежде. Хочу рассказать один случай, который будет вам, наверное, приятно услышать… Это один из примеров уважения православного движения со стороны его врагов, а в частности с моей стороны. Цитирую письмо, которое я получил от Кристины:
«Я — Кристина. Нехорошо начинать письмо с обвинений, но ты не имел права говорить, что я слишком мала, чтобы понять тебя! А впрочем, я и сама погорячилась, когда сказала, что ты играешь. Но твои слова звучали так напыщенно. Ты, кажется, неглуп, а если так, то ты поймешь меня так же, как я понимаю тебя (ты не веришь мне? что ж…). Тебе, я думаю, не очень хочется слушать исповедь пятнадцатилетней девочки, поэтому о себе коротко. Мне пятнадцать лет, ненавижу этот мир за то, что живу в нем, но при этом жизнь потерять боюсь. К сожалению, в куклы со смертью я уже наигралась, поэтому теперь играю по-крупному.
У меня был друг сатанист. Когда он приходил ко мне, то не поднимал на меня глаз, а всегда смотрел вниз. Я силилась заглянуть в них, но не видела в них ничего кроме пустоты и ненависти. Теперь в своих глазах я вижу то же самое, но кроме этого еще и боль, нестерпимую боль, боль в душе… Да, да! В душе. И у тебя она тоже есть, как ни странно!
Я раньше верила в Бога, но теперь могу лишь попирать прах былой веры. Я быстро лечу вниз и боюсь, что мое знакомство с тобой станет окончательным ударом по моей никчемной жизни. Я знала, что такое Любовь, я даже могла видеть солнце. А теперь…
Я надеюсь, что ты захочешь общаться со мной».
Итак, это явный пример начала обращения человека в сатанизм. Вы знаете, я видел сотни таких примеров, и многие из обращавшихся были женщины или девушки. Вы думаете, я хвалил перед ними Сатану? Никак нет. Я-то знаю, что «он дает тебе все, но забирает еще больше». Однажды войдя туда, выходят лишь единицы. А из руководства и того меньше. У меня есть все: личная жизнь, деньги, жизненный опыт, но нет духовного спокойствия. Моя совесть не может успокоиться после того, что я делал. Нет, мне не жаль, но я творил зло — его зло своими руками…
Эту милую девочку Кристину я просил либо вернуться в ту веру, из которой она пришла, либо верить в себя. И хотя проблема окончательно не решена, я верю, что ваш Бог поможет ей. Пусть Он поможет ей. Бог может забывать таких, как мы, но никогда Он не должен забывать таких, как она. Как только она вновь напишет мне, я порекомендую ей ваш сайт для изучения. Я надеюсь, ее дорога не будет такой, как моя. Я надеюсь, что ваш Бог не забудет ее.
Молитесь же о тех душах, что блуждают между двух огней, дабы они вернулись к нормальной и чистой жизни. Благодарю за то, что вы есть, и за то, что даже мне отвечаете».
Господи, пожалуйста, не забудь Димитрия и Кристину, и всех нас.
Комментировать