Крутой маршрут - Глава тридцать девятая. «На будущий – в Ерусалиме!»

• О матери
• Крутой маршрут
• Часть I
• Глава первая. Телефонный звонок на рассвете
• Глава вторая. Рыжий профессор
• Глава третья. Прелюдия
• Глава четвертая. Снежный ком
• Глава пятая. «Ума палата, а глупости – саратовская степь…»
• Глава шестая. Последний год
• Глава седьмая. Счет пошел на миги
• Глава восьмая. Настал тридцать седьмой
• Глава девятая. Исключение из партии
• Глава десятая. Этот день…
• Глава одиннадцатая. Капитан Веверс
• Глава двенадцатая. Подвал на Черном озере
• Глава тринадцатая. Следствие располагает точными данными
• Глава четырнадцатая. Кнут и пряник
• Глава пятнадцатая. Ожившие стены
• Глава шестнадцатая. «Простишь ли ты меня?»
• Глава семнадцатая. На конвейере
• Глава восемнадцатая. Очные ставки
• Глава девятнадцатая. Расставанья
• Глава двадцатая. Новые встречи
• Глава двадцать первая. Круглые сироты
• Глава двадцать вторая. Тухачевский и другие
• Глава двадцать третья. В Москву
• Глава двадцать четвертая. Этап
• Глава двадцать пятая. Бутырское крещение
• Глава двадцать шестая. Весь Коминтерн
• Глава двадцать седьмая. Бутырские ночи
• Глава двадцать восьмая. С применением закона от первого декабря
• Глава двадцать девятая. Суд скорый и праведный
• Глава тридцатая. «Каторга! Какая благодать!»
• Глава тридцать первая. Пугачевская башня
• Глава тридцать вторая. В Столыпинском вагоне
• Глава тридцать третья. Пять в длину и три поперек
• Глава тридцать четвертая. Двадцать две заповеди майора Вайнштока
• Глава тридцать пятая. Светлые ночи и черные дни
• Глава тридцать шестая. «Собака Глана»
• Глава тридцать седьмая. Подземный карцер
• Глава тридцать восьмая. Коммунисто итальяно…
• Глава тридцать девятая. «На будущий – в Ерусалиме!»
• Глава сороковая. День за днем, месяц за месяцем
• Глава сорок первая. Глоток кислорода
• Глава сорок вторая. Пожар в тюрьме
• Глава сорок третья. Второй карцер
• Глава сорок четвертая. Мы вспоминаем Джордано Бруно
• Глава сорок пятая. Конец карлика-чудовища
• Глава сорок шестая. Время больших ожиданий
• Глава сорок седьмая. Баня! Просто обыкновенная баня!
• Глава сорок восьмая. На развалинах нашего Шлиссельбурга
• Часть II
• Глава первая. Седьмой вагон
• Глава вторая. «Разные звери в божьем зверинце»
• Глава третья. Транзитка
• Глава четвертая. Пароход «Джурма»
• Глава пятая. «Вам сегодня не везло, дорогая мадам Смерть…»
• Глава шестая. На легких работах
• Глава седьмая. Эльген – по-якутски «мертвый»
• Глава восьмая. На лесоповале
• Глава девятая. Спасайся кто может!
• Глава десятая. Здесь жили дети
• Глава одиннадцатая. «Ветерок в кустах шиповника…»
• Глава двенадцатая. Между урчем и кавече
• Глава тринадцатая. Война! Война! Война!
• Глава четырнадцатая. Сорок девять по Цельсию
• Глава пятнадцатая. И свет во тьме
• Глава шестнадцатая. Молочные реки, кисельные берега
• Глава семнадцатая. Бледные гребешки
• Глава восемнадцатая. В чьих руках топор
• Глава девятнадцатая. Добродетель торжествует
• Глава двадцатая. Порок наказан
• Глава двадцать первая. Известковая
• Глава двадцать вторая. Веселый святой
• Глава двадцать третья. Рай под микроскопом
• Глава двадцать четвертая. Разлука
• Глава двадцать пятая. Зэка, эска и бэка
• Глава двадцать шестая. Mea culpa
• Глава двадцать седьмая. Снова преступление и наказание
• Глава двадцать восьмая. От звонка до звонка
• Часть III
• Глава первая. Хвост жар-птицы
• Глава вторая. Снова аукцион
• Глава третья. Золотая моя столица
• Глава четвертая. Труды праведные
• Глава пятая. Временно расконвоированные
• Глава шестая. И барский гнев, и барская любовь…
• Глава седьмая. «Не плачь при них…»
• Глава восьмая. Карточный домик
• Глава девятая. По алфавиту
• Глава десятая. Дом Васькова
• Глава одиннадцатая. После землетрясения
• Глава двенадцатая. Семеро козлят на идеологическом фронте
• Глава тринадцатая. Тараканище
• Глава четырнадцатая. Двенадцатый час
• Глава пятнадцатая. По радио – музыка Баха
• Глава шестнадцатая. Коменданты изучают классиков
• Глава семнадцатая. Перед рассветом
• Глава восемнадцатая. За отсутствием состава преступления
• Эпилог
• Лев Копелев, Раиса Opлова - Евгения Гинзбург в конце крутого маршрута
• Примечания

Глава тридцать девятая. «На будущий – в Ерусалиме!»

Всему на свете приходит конец. Кончался, кончался все-таки и девятьсот проклятый – тридцать седьмой. Прошел декабрь, начавшийся для нас карцером, болезнями после него. Юлин плеврит резко обострился. Я мучилась отмороженными ногами.

В газетах мы читали сейчас описание первых выборов на основе новой Конституции: нового избирательного закона.

Днем и ночью мучила мысль: неужели наш уход из жизни никем не замечен? Я представляла себе, как идут на выборы наши, университетские. Неужели никто не вспомнит? А редакция? Впрочем, там, наверно, не осталось никого из старых.

И даже сегодня, после всего, что уже было с нами, разве мы проголосовали бы за какой-нибудь другой строй, кроме советского, с которым мы срослись, как с собственным сердцем, который для нас так же естествен, как дыхание. Ведь все, что я имела: и тысячи прочитанных книг, и воспоминания о замечательной юности, и даже вот эта выносливость, которая сейчас спасает меня, – ведь это все мне дано ею, Революцией, в которую я вошла ребенком. Как нам было интересно жить! Как все хорошо начиналось! Что же, что же это такое случилось?

– Юлька! Проснись! А ты не думаешь, что ОН сошел с ума? А? Мания величия ведь часто, говорят, сопровождается и манией преследования… Может, ему и вправду всю ночь мальчики кровавые в глаза лезут.

Юлька нечленораздельно мычит что-то. И зачем только я разбудила ее? Ведь она так плохо чувствует себя после карцера.

Болезнь не мешает ей, впрочем, готовиться к «встрече» приближающегося Нового года. Она копит сахар, откладывая по куску из выдаваемых ежедневно двух пиленых кусочков. Уже вторую неделю она ревниво оберегает граммов 20 масла, оставшихся от 200 граммов, купленных однажды (за три месяца) в тюремном ларьке.

– Новый год надо отметить хорошо. Ведь есть примета: как Новый год встретишь, так он весь и пройдет. И ты обязательно сочини новогодние стихи.

– Подожди ликовать! Еще, может быть, у них день Нового года отмечается не менее торжественно, чем день первого декабря, годовщина убийства Кирова. Может, для этой цели приспособлены еще более усовершенствованные карцеры.

Но Новый год все же приближался, и мы обе ждали его с нетерпением. Суеверно казалось, что кошмары, принесенные тридцать седьмым, могут раствориться в свежем воздухе тридцать восьмого.

Как и перед всякой выдающейся датой, тюремный режим заметно усилился. Чаще обычного щелкал открываемый глазок, чаще раздавался змеиный шепот: «Прекратите разговоры!» Библиотека почему-то снова не работала, и книги, находившиеся у нас уже месяц, были изучены до тонкостей. Помню, что одной из них был все тот же однотомник Некрасова, который Юле не хотелось возвращать.

И опять я думала о том, как раскрывается слово писателя в той ничем не нарушаемой душевной собранности, которая дается тюрьмой, в благоговейной готовности как можно глубже воспринять это слово.

Никогда я не любила людей так проникновенно, как именно в эти месяцы и годы, когда, отгороженная от них каменными стенами, брошенная в царство нечеловеков, я воспринимала каждую писательскую строчку как радиограмму с далекой планеты Земля, моей родины, моей далекой матери, где жили и живут братья мои – люди.

Даже самая хрестоматийная строчка Некрасова превращалась теперь в волнующее письмо далекого друга. Я часами читала Юльке «Рыцарь на час», «Русских женщин». И интересно, больше всего стучали в сердце самые неожиданные места, мимо которых проходила раньше не останавливаясь. Например, «спи, кто может, я спать не могу…». Это ведь о природе. О той лунной морозной ночи, когда поэт «хотел бы рыдать на могиле далекой»… Когда-то я заучивала эти стихи в школе, и они сливались для меня тогда с десятками других пейзажных строк, почти не задевая сердца. А сейчас…

Вот она, в прорези открытой форточки, – эта морозная лунная ночь. Какой бы мороз ни был на улице, мы с Юлей не закрываем форточку. Ведь оттуда струится тоненький ручеек кислорода, оттуда поступает наш нищенский паек со стола жизни. Мы ведь не дышим теперь, а только жадно подбираем крохи кислорода. И вот с ним-то вместе, с этим ручейком, и входит к нам в камеру некрасовская морозная ночь. И мне кажется, что никто до нас не понимал всего объема этих слов: «Спи, кто может, я спать не могу…»

Кроме Некрасова в эти предновогодние дни на нашем прикованном к стене столике оказался еще томик стихов Сельвинского. И там случайно попались на глаза строчки о судьбах еврейского народа, о его стойкости, жизнелюбии. Приводилось древнее новогоднее приветствие: «На будущий – в Ерусалиме».

Под этим заголовком я и сочиняю поздравительные новогодние стихи для Юли.

…И вновь, как седые евреи,
Воскликнем, надеждой палимы,
И голос сорвется, слабея:
На будущий – в Ерусалиме!Тюремные кружки содвинув,
Осушим их, чокнувшись прежде.
Ты смыслишь что-либо в винах?
Нет слаще вина надежды!Товарищ мой! Будь веселее!
Питаясь перловкой, не манной,
Мы все ж, как седые евреи,
В свой край верим обетованный.Такая уж вот порода!
Замучены, нищи, гонимы.
Все ж скажем в ночь Нового года:
На будущий – в Ерусалиме!

И вот она пришла, эта новогодняя ночь. Первая новогодняя ночь в тюрьме. Если бы мы знали тогда, что впереди их еще не меньше семнадцати! Вряд ли мы смогли бы, наверно, так терпеливо встретить ее, если бы вдруг на тюремной стене, как на экране телевизора, вспыхнула хоть одна из сцен предстоящей нам в ближайшие семнадцать лет жизни. Но, к счастью, будущее было для нас закрыто, и надежда лгала нам своим детским лепетом. Вопреки логике, вопреки здравому смыслу мы были уверены, что «на будущий – в Ерусалиме!».

Мы лежим на своих тюремных койках и стараемся уловить движение времени. Это не очень просто. Недаром Вера Фигнер назвала свою книгу об одиночной тюрьме «Когда часы остановились».

Но в эти пограничные, перевальные минуты, когда уходил в глубь веков этот единственный в своем роде год, когда наступал новый (а ему мы приписывали роль справедливого судьи!), – в эти минуты мы стали способны отсчитывать шаги времени по многим неуловимым признакам: по ударам своих сердец, по дыханию надзирателя, заглядывающего в глазок.

Какое-то шестое чувство заставило нас одновременно протянуть руки из-под колючих серых одеял и чокнуться жестяными кружками, в которых была заранее заготовлена сладкая вода.

Нам повезло. Надзиратели не заметили наших незаконных действий, и мы спокойно выпили свой напиток, закусив его куском хлеба, смазанного маслицем. Это было поистине Лукуллово пиршество!

Я торжественно прочла Юле поздравительные стихи, и мы сладко заснули в мечтах о Новом годе. На будущий – в Ерусалиме!