- Бог с золотым ключом (из «Автобиографии», 1936)
- Сборник «Защитник», 1901
- В защиту «дешевого чтива»
- В защиту опрометчивости
- В защиту скелетов
- В защиту фарфоровых пастушек
- В защиту полезной информации
- В защиту фарса
- В защиту детопоклонства
- В защиту детективной литературы
- В защиту патриотизма
- Сборник «Разноликие персонажи», 1903
- Шарлотта Бронте
- Оптимизм Байрона
- Савонарола
- Из лондонской периодики 1902-1904
- Слепота любителя достопримечательностей
- В защиту человека по имени Смит
- За бойкое перо
- Из книги «Еретики», 1905
- Вступительные заметки о важности ортодоксии
- О духе отрицания
- О Редьярде Киплинге и о том, как сделать мир маленьким
- Бернард Шоу
- Герберт Уэллс и великаны
- Омар Хайям и лоза виноградная
- Умеренность и жёлтая пресса
- Несколько слов о простоте
- О книгах про светских людей и о светском круге
- Сборник «При всем при том», 1908
- О поклонении успеху
- О ловле шляп
- Француз и англичанин
- Оксфорд со стороны
- Мальчик
- О поклонении богатым
- Мафусаилит
- Милость и сила
- Нравственность и Том Джонс
- Сборник «Непустяшные пустяки», 1909
- Кусочек мела
- Идеальная игра
- Несчастный случай
- О лежании в постели
- Двенадцать человек
- Драконова бабушка
- Радостный ангел
- Великан
- Кукольный театр
- Полицейские и мораль
- Человечество
- Загадка плюща
- Видные путешественники
- Доисторический вокзал
- Ученик дьявола
- Сердитая улица (Страшный сон)
- Лавка призраков (Радостный сон)
- Из сборника «Что стряслось с миром?», 1910
- Универсальная палка
- Школа лицемерия
- О вшах, волосах и власти
- Сборник «Смятения и шатания», 1910
- Человек и его газета
- Съедобная земля
- Сыр
- Борозды
- Толпа и памятник
- Преступный череп
- Грозная роза
- Сияние серого цвета
- Как я нашел сверхчеловека
- Три типа людей
- Пятьсот пятьдесят пять
- Морской огород
- Белая лошадь
- Современный Скрудж
- Высокие равнины
- Хор
- Сборник «Людская смесь», 1912
- Человек, который думает шиворот-навыворот
- Человек без имени
- Избиратель и два голоса
- Безумный чиновник
- Свободный человек
- Жрец весны
- Настоящий журналист
- Скряга и его друзья
- Романтик под дождем
- Сердитый автор прощается с читателями
- Сборник «Утопия ростовщиков», 1917
- Искусство и реклама
- Словесность и новые лауреаты
- Неделовой бизнес
- Хлыстом по рабочим
- История Англии глазами рабочих
- Новое имя
- Образец либерализма
- Апатия Флит-стрит
- Империя невежд
- Засилье плохой журналистики
- Сборник «Назначение многообразия», 1920
- Ирландец
- О комнатных свиньях
- Псевдонаучные книги
- Серебряные кубки
- Еще несколько мыслей о Рождестве
- Об исторических романах
- О чудищах
- Сборник «В общих чертах», 1928
- О детективных романах
- О новых веяниях
- Об англичанах за границей
- О кино
- Об извращении истины
- О вкусах
- Об американской морали
- Сборник «Истина», 1929
- Упорствующий в правоверии
- Сборник «Заметки со стороны о новом Лондоне и еще более новом Нью-Йорке», 1932
- Век без психологии
- Кто управляет страной?
- Сборник «Обычный человек», 1950
- О чтении
- Чудища и Средние века
- Сказки Толстого
- Сборник «Пригоршня авторов», 1953
- Роберт Луис Стивенсон
- «Ярмарка тщеславия»
- Шерлок Холмс
- Примечания
О ловле шляп
Дикая зависть гложет меня: в Лондоне наводнение, а я сижу в деревне. Моему Бэттерси[87] насколько я знаю, выпала особая честь — там сомкнулись воды. Вряд ли стоит говорить, что Бэттерси — и без того самое красивое место на свете. Но теперь, когда его еще украсили громады вод, как прекрасен, должно быть, мой романтический город! Наверное, там сейчас настоящая Венеция; лодка мясника скользит по струящемуся серебру с мягкостью гондолы, зеленщик везет капусту на угол Латчмер-род, налегая на весло с грацией гондольера. Нет ничего поэтичней, чем остров; а затопленный квартал становится целым архипелагом.
Многие считают, что романтические взгляды на наводнение не совсем жизненны; в сущности же, такой взгляд не менее практичен, чем любой другой. Истый оптимист, который видит здесь повод для радости, не менее логичен и гораздо более поэтичен, чем Негодующий Налогоплательщик, находящий поводы для ворчания. Настоящая боль, например, зубная, вполне объективна; ее можно вынести, но вряд ли можно ею наслаждаться. Но в конце концов зубы болят не каждый день. Большинство же неприятностей, от которых женщины плачут, а мужчины ругаются, зависит всецело от наших чувств и воображения, — они чисто духовны. Так, например, мы часто слышим, как взрослые жалуются, что проторчали долго на вокзале. Но слышали ли вы, чтобы на это жаловался мальчик? Для него вокзал — пещера чудес, дворец наслаждений. Для него зеленый и красный сигналы семафора — новая луна и новое солнце. А когда деревянная перекладина опускается, великий король опускает свой меч, и начинается славный турнир поездов. В этом вопросе я разделяю мнение мальчиков. Много лучших часов моей жизни я провел на вокзале, который сейчас, наверное, под водой. Я стоял там в таком сосредоточенном и отрешенном состоянии, что вода могла дойти мне до груди, а я бы и не заметил. Но при таких неприятностях, как я уже говорил, все зависит от точки зрения.
Так, например, обычно считают, что неприятно ловить уносимую ветром шляпу. Что же тут неприятного? Бег не утомителен — те же самые люди бегают гораздо быстрее, когда играют в гольф, и гоняются за ненужным кожаным шариком с гораздо большим интересом, чем за хорошей шелковой шляпой. Все дело в том, что ловить шляпу считается унизительным, а когда люди говорят «унизительно», они имеют в виду «смешно». Конечно, это смешно; человек — вообще смешное существо, и многие действия его смешны — еда, например. А смешнее всего он тогда, когда лучше всего; скажем, когда он влюблен.
Если бы люди правильно относились к делу, они ловили бы шляпу с истинным спортивным азартом. Они могли бы считать себя охотниками, преследующими дикого зверя. Ни один зверь не дичится нас больше, чем слетевшая шляпа. Вообще я склоняюсь к мысли, что шляполовство станет в будущем излюбленным спортом высшего света. Леди и джентльмены соберутся в ветреный день, им сообщат, что егеря загнали шляпу в такую-то и такую-то чащу, или как там оно говорится у охотников… Заметьте, что этот спорт будет исключительно гуманен: охотники никому не причинят зла; более того, они будут знать, что делают добро, доставляя огромную радость зрителям. Когда я в последний раз видел в Гайд-парке, как старый джентльмен гонится за шляпой, я подумал, что его душа наполняется миром и благодарностью от одной мысли о том, сколько чистой радости доставили гуляющим каждый его жест и каждая поза.
Тот же принцип можно применить ко всем типичным домашним неприятностям. Тот, кто вынимает муху из молока или пробку из вина, обычно раздражается. Пусть он представит себе на минутку терпеливых людей, сидящих в это же время у темных прудов, — в его душу немедленно снизойдут благодарность и спокойствие. Я знал людей очень современных взглядов, которые доходили до применения богословских терминов (правда, не придавая им догматического значения) только потому, что какой-то ящик никак не хотел выдвигаться. Один мой друг особенно страдал от повседневной борьбы с ящиком. Но я обратил его внимание на то, что его ощущение субъективно, относительно и исходит из предположения, что ящик должен, может и будет выдвигаться легко. «Представьте себе, — сказал я, — что вы боретесь с мощным злым врагом, и борьба покажется вам поистине захватывающей. Представьте, что вы вытягиваете из моря шлюпку; представьте, что вы вытягиваете друга из расщелины во льду; представьте, что вы мальчик и перетягиваете канат». Сказал и ушел; однако не сомневаюсь, что теперь он с улыбкой хватается за ручку ящика, глаза у него сверкают, лицо горит, ободряющие крики зрителей звенят в ушах.
Таким образом, я не считаю, что непрактично или невозможно радоваться даже лондонскому наводнению. Оно не причинило нам ничего худшего, чем некоторое неудобство. А неудобство — только одна сторона (и не самая существенная) истинно романтических ситуаций. Приключение — правильно воспринятое неудобство. Неудобство — неправильно воспринятое приключение.
[87] Бэттерси — район Лондона.
Комментировать