- Бог с золотым ключом (из «Автобиографии», 1936)
- Сборник «Защитник», 1901
- В защиту «дешевого чтива»
- В защиту опрометчивости
- В защиту скелетов
- В защиту фарфоровых пастушек
- В защиту полезной информации
- В защиту фарса
- В защиту детопоклонства
- В защиту детективной литературы
- В защиту патриотизма
- Сборник «Разноликие персонажи», 1903
- Шарлотта Бронте
- Оптимизм Байрона
- Савонарола
- Из лондонской периодики 1902-1904
- Слепота любителя достопримечательностей
- В защиту человека по имени Смит
- За бойкое перо
- Из книги «Еретики», 1905
- Вступительные заметки о важности ортодоксии
- О духе отрицания
- О Редьярде Киплинге и о том, как сделать мир маленьким
- Бернард Шоу
- Герберт Уэллс и великаны
- Омар Хайям и лоза виноградная
- Умеренность и жёлтая пресса
- Несколько слов о простоте
- О книгах про светских людей и о светском круге
- Сборник «При всем при том», 1908
- О поклонении успеху
- О ловле шляп
- Француз и англичанин
- Оксфорд со стороны
- Мальчик
- О поклонении богатым
- Мафусаилит
- Милость и сила
- Нравственность и Том Джонс
- Сборник «Непустяшные пустяки», 1909
- Кусочек мела
- Идеальная игра
- Несчастный случай
- О лежании в постели
- Двенадцать человек
- Драконова бабушка
- Радостный ангел
- Великан
- Кукольный театр
- Полицейские и мораль
- Человечество
- Загадка плюща
- Видные путешественники
- Доисторический вокзал
- Ученик дьявола
- Сердитая улица (Страшный сон)
- Лавка призраков (Радостный сон)
- Из сборника «Что стряслось с миром?», 1910
- Универсальная палка
- Школа лицемерия
- О вшах, волосах и власти
- Сборник «Смятения и шатания», 1910
- Человек и его газета
- Съедобная земля
- Сыр
- Борозды
- Толпа и памятник
- Преступный череп
- Грозная роза
- Сияние серого цвета
- Как я нашел сверхчеловека
- Три типа людей
- Пятьсот пятьдесят пять
- Морской огород
- Белая лошадь
- Современный Скрудж
- Высокие равнины
- Хор
- Сборник «Людская смесь», 1912
- Человек, который думает шиворот-навыворот
- Человек без имени
- Избиратель и два голоса
- Безумный чиновник
- Свободный человек
- Жрец весны
- Настоящий журналист
- Скряга и его друзья
- Романтик под дождем
- Сердитый автор прощается с читателями
- Сборник «Утопия ростовщиков», 1917
- Искусство и реклама
- Словесность и новые лауреаты
- Неделовой бизнес
- Хлыстом по рабочим
- История Англии глазами рабочих
- Новое имя
- Образец либерализма
- Апатия Флит-стрит
- Империя невежд
- Засилье плохой журналистики
- Сборник «Назначение многообразия», 1920
- Ирландец
- О комнатных свиньях
- Псевдонаучные книги
- Серебряные кубки
- Еще несколько мыслей о Рождестве
- Об исторических романах
- О чудищах
- Сборник «В общих чертах», 1928
- О детективных романах
- О новых веяниях
- Об англичанах за границей
- О кино
- Об извращении истины
- О вкусах
- Об американской морали
- Сборник «Истина», 1929
- Упорствующий в правоверии
- Сборник «Заметки со стороны о новом Лондоне и еще более новом Нью-Йорке», 1932
- Век без психологии
- Кто управляет страной?
- Сборник «Обычный человек», 1950
- О чтении
- Чудища и Средние века
- Сказки Толстого
- Сборник «Пригоршня авторов», 1953
- Роберт Луис Стивенсон
- «Ярмарка тщеславия»
- Шерлок Холмс
- Примечания
Несчастный случай
Сейчас я расскажу, что случилось со мной в совсем уж удивительном кебе. Удивителен он был тем, что невзлюбил меня и яростно вышвырнул посреди Стрэнда. Если мои друзья, читающие «Дейли ньюз», столь романтичны (и богаты), как я думаю, им приходилось испытывать нечто подобное. Наверное, их то и дело вышвыривают из кебов. Однако есть еще тихие люди не от мира сего, их не вышвыривали, и потому я расскажу, что пережил, когда мой кеб врезался в омнибус и, надеюсь, что-нибудь поломал.
Стоит ли тратить время на рассказ о том, чем прекрасен кеб, единственный предмет наших дней, который смело может занять место самого Парфенона? Он поистине современен — и укромен, и прыток. Во всяком случае, мой кеб обладал этими чертами века, обладал и еще одной — он быстро сломался. Рассуждая о кебах, заметим, что они — англичане; за границей их нет, они есть в прекрасной, поэтичной стране, где едва ли не каждый старается выглядеть побогаче и соответственно себя ведет. В кебе удобно, но не надежно — вот она, душа Англии.
Я всегда подмечал достоинства кеба, но не все испытал, не изучил, как сейчас бы сказали, всех его аспектов. Я изучал его, когда он стоял или ехал ровно. Сейчас я расскажу, как выпал из него в первый и, надеюсь, последний раз. Поликрат бросил перстень в море, чтобы улестить судьбу. Я бросил в море кеб (простите такую метафору), и богини судьбы теперь довольны. Правда, мне говорили, что они не любят, когда об этом рассказывают.
Вчера под вечер я ехал в кебе по одной из улиц, спускающихся к Стрэнду, с удовольствием и удивлением читая свою статью, как вдруг лошадь упала, побарахталась на мостовой, неуверенно поднялась и побрела дальше. Когда я еду в кебе, с лошадью это бывает и я привык наслаждаться своими статьями под любым углом. Словом, ничего необычного я не заметил — пока не взглянул на лица вокруг.
Люди глядели на меня, и страх поразил их, словно белый пламень с неба. Кто-то кинулся наперерез, выставив локоть, как будто бы хотел отвести удар, и попытался остановить нас. Тут я и понял, что кебмен выпустил поводья — и лошадь полетела, как живая молния. Описывать я пытаюсь то, что чувствовал, многое я упустил. Как-то кто-то назвал мои эссе «фрагментами факта». Прав он, не прав, но здесь были поистине фрагменты фактов. А уж какие фрагменты остались бы от меня, окажись я на мостовой!
Хорошо проповедовать верующим — ведь они очень редко знают, во что верят. Я нередко замечал, что демократия лучше и глубже, чем кажется демократам; что общие места, поговорки, поверья намного умнее, чем кажется. Вот вам пример. Кто не слыхал о том, что в миг опасности человек видит все свое прошлое! В точном, холодном, научном смысле это чистейшая ложь. Ни несчастный случай, ни муки смертные не заставят вспомнить все билеты, которые мы купили, чтобы ехать в Уимблдон, или все съеденные бутерброды.
Но в те минуты, когда кеб мчался по шумному Стрэнду, я обнаружил, что в этом поверье есть своя правда. За очень короткое время я увидел немало; собственно говоря, я прошел через несколько вер. Первою было чистейшее язычество, которое честные люди назвали бы невыносимым страхом. Его сменило состояние, очень реальное, хотя имя ему найти нелегко. Древние звали его стоицизмом; видимо, именно это немецкие безумцы понимают под пессимизмом (если они вообще хоть что-то понимают).
Я просто принял то, что случилось, без радости, но и без горя — ах, все неважно! И тут, как ни странно, возникло совсем иное чувство: все очень важно и очень, очень плохо. Жизнь не бесцельна — она бесценна, и потому это именно жизнь. Надеюсь, то было христианство. Во всяком случае, явилось оно, когда мы врезались в омнибус.
Мне показалось, что кеб накрыл меня, словно великанья шляпа, великаний колпак. Потом я стал из-под него вылезать, и позы мои, должно быть, внесли бы немало в мой недавний диспут о радостях бедняков. Что до меня самого, когда я выполз, сделаю два признания, оба — в интересах науки. Перед тем как мы врезались в омнибус, на меня снизошло благочестие; когда же я поднялся на ноги и увидел две-три ссадины, я стал божиться и браниться, как апостол Петр.
Кто-то подал мне газету. Помню, я немедленно ее растерзал. Теперь мне жалко, и я прошу прощения и у человека того, и у газеты. Понятия не имею, с чего я так разъярился; исповедуюсь ради психологов. Тут же я развеселился и одарил полисмена таким множеством глупых шуток, что он опозорился перед мальчишками, которые его почитали.
И еще одна странность ума или безумия озадачила меня. Через каждые три минуты я напоминал полисмену, что не заплатил кебмену, и выражал надежду, что тот не понесет убытков. Полисмен меня утешал. Только минут через сорок я вдруг понял, что кебмен мог потерять не только деньги; что он был в такой же опасности, как я. Понял — и остолбенел. Видимо, кебмена я воспринимал как божество, неподвластное несчастным случаям. Я стал расспрашивать — к счастью, все обошлось.
Однако теперь и впредь я буду снисходительней к тем, кто платит десятину с мяты, аниса и тмина и забывает главное в законе. Я не забуду, как чуть было не стал всучать полкроны мертвецу. Дивные мужи в белом перевязали мои ссадины, и я снова вышел на Стрэнд. Молодость вернулась ко мне, я жаждал неизведанного — и, чтобы начать новую главу, кликнул кеб.
Комментировать