- Бог с золотым ключом (из «Автобиографии», 1936)
- Сборник «Защитник», 1901
- В защиту «дешевого чтива»
- В защиту опрометчивости
- В защиту скелетов
- В защиту фарфоровых пастушек
- В защиту полезной информации
- В защиту фарса
- В защиту детопоклонства
- В защиту детективной литературы
- В защиту патриотизма
- Сборник «Разноликие персонажи», 1903
- Шарлотта Бронте
- Оптимизм Байрона
- Савонарола
- Из лондонской периодики 1902-1904
- Слепота любителя достопримечательностей
- В защиту человека по имени Смит
- За бойкое перо
- Из книги «Еретики», 1905
- Вступительные заметки о важности ортодоксии
- О духе отрицания
- О Редьярде Киплинге и о том, как сделать мир маленьким
- Бернард Шоу
- Герберт Уэллс и великаны
- Омар Хайям и лоза виноградная
- Умеренность и жёлтая пресса
- Несколько слов о простоте
- О книгах про светских людей и о светском круге
- Сборник «При всем при том», 1908
- О поклонении успеху
- О ловле шляп
- Француз и англичанин
- Оксфорд со стороны
- Мальчик
- О поклонении богатым
- Мафусаилит
- Милость и сила
- Нравственность и Том Джонс
- Сборник «Непустяшные пустяки», 1909
- Кусочек мела
- Идеальная игра
- Несчастный случай
- О лежании в постели
- Двенадцать человек
- Драконова бабушка
- Радостный ангел
- Великан
- Кукольный театр
- Полицейские и мораль
- Человечество
- Загадка плюща
- Видные путешественники
- Доисторический вокзал
- Ученик дьявола
- Сердитая улица (Страшный сон)
- Лавка призраков (Радостный сон)
- Из сборника «Что стряслось с миром?», 1910
- Универсальная палка
- Школа лицемерия
- О вшах, волосах и власти
- Сборник «Смятения и шатания», 1910
- Человек и его газета
- Съедобная земля
- Сыр
- Борозды
- Толпа и памятник
- Преступный череп
- Грозная роза
- Сияние серого цвета
- Как я нашел сверхчеловека
- Три типа людей
- Пятьсот пятьдесят пять
- Морской огород
- Белая лошадь
- Современный Скрудж
- Высокие равнины
- Хор
- Сборник «Людская смесь», 1912
- Человек, который думает шиворот-навыворот
- Человек без имени
- Избиратель и два голоса
- Безумный чиновник
- Свободный человек
- Жрец весны
- Настоящий журналист
- Скряга и его друзья
- Романтик под дождем
- Сердитый автор прощается с читателями
- Сборник «Утопия ростовщиков», 1917
- Искусство и реклама
- Словесность и новые лауреаты
- Неделовой бизнес
- Хлыстом по рабочим
- История Англии глазами рабочих
- Новое имя
- Образец либерализма
- Апатия Флит-стрит
- Империя невежд
- Засилье плохой журналистики
- Сборник «Назначение многообразия», 1920
- Ирландец
- О комнатных свиньях
- Псевдонаучные книги
- Серебряные кубки
- Еще несколько мыслей о Рождестве
- Об исторических романах
- О чудищах
- Сборник «В общих чертах», 1928
- О детективных романах
- О новых веяниях
- Об англичанах за границей
- О кино
- Об извращении истины
- О вкусах
- Об американской морали
- Сборник «Истина», 1929
- Упорствующий в правоверии
- Сборник «Заметки со стороны о новом Лондоне и еще более новом Нью-Йорке», 1932
- Век без психологии
- Кто управляет страной?
- Сборник «Обычный человек», 1950
- О чтении
- Чудища и Средние века
- Сказки Толстого
- Сборник «Пригоршня авторов», 1953
- Роберт Луис Стивенсон
- «Ярмарка тщеславия»
- Шерлок Холмс
- Примечания
Пятьсот пятьдесят пять
Жизнь полна совпадений, слишком мелких, чтобы упоминать их, а иногда — и замечать. Именно они сообщают устрашающую убедительность ложным теориям и дурным поверьям. С их помощью можно доказать что угодно. Скажи я по идиотскому наитию, что истину изрекали только рыжие люди, и примеры сбегутся ко мне; но я от них отказываюсь.
Помню, как мой собеседник убеждал меня, что Бэкон создал пьесы Шекспира, и я предложил ему — наугад, вслепую — интересную теорию о том, что все стихи Йейтса написал лорд Розбери. Мгновенно явился первый довод: такое название, как «Тайная роза», — ключ ко всей загадке. Через минуту доводы размножились, и сейчас бы я сидел в сумасшедшем доме, если бы пошел по их следу.
Совпадения встречаются нам на каждом шагу. Некий Уильямс убивает Уильямсона; поистине, это какое-то сыноубийство! Некий журналист переехал с Оверстрэнда на Оверроудс. Мало того: он получил письмо от некоего Берна, который просил его приехать на прежнее место и проголосовать за некоего Бернса. Когда он ехал, его настигло еще одно совпадение, скорее духовное, даже мистическое, или, если хотите, магическое.
По самым разным причинам журналист пребывал в невеселом, смущенном состоянии. Пока поезд бежал сквозь мокрые леса, под мрачным небом, в смятенный ум страдальца врывались праздные вопросы, которые всегда находят смятенный ум. Дураки создают из них всеобъемлющие системы; люди умные гонят их и давят, как злое искушение.
Только вера может со всей полнотой поддерживать природную смелость и здравый смысл. Она восстанавливает здоровье духа, едва не сломленного настроением.
Самое худшее в этих вопросах то, что на них всегда есть ответ, и вполне связный. Представим себе, что ваши дети пошли купаться и вас охватил дикий страх. Вы пытаетесь думать: «Дети тонут у одного на много тысяч», но голос из глубины (другими словами — из ада) отвечает: «Ты можешь быть этим одним».
Так и здесь; бес-хранитель моего журналиста нашептывал ему: «Если ты не станешь голосовать, ты сможешь сделать сотни добрых дел, порадовать друга, поиграть с ребенком, утихомирить издателя. Да и что толку от твоего голоса? Одним больше, одним меньше, в том ли суть!»
Журналист знал здравый ответ: «Если все так решат, никто не проголосует»; но голос из ада не унялся. «Не от тебя зависит, — сказал он, — что сделают другие. Никто не узнает о твоем поступке, никому до него нет дела». Однако журналист вышел из вагона, проехал по темнеющим улицам и отдал свой ничтожный голос.
Тот, за кого он голосовал, прошел большинством в 555 голосов. Журналист прочитал об этом наутро, за завтраком. Теперь он был повеселее, и ему очень понравилась самая форма победы. Было что-то символическое в одинаковых цифрах, словно это девиз или шифр.
В великой книге Откровения есть похожий знак — 666, звериное число. 555 — число человеческое, знаменующее достоинство и свободу. Такое симметричное построение переходит из мира сухих истин в мир искусства. Это узор, орнамент. Им можно украсить обои или вышить платье. Когда журналист думал об этом, разум его пронзила мысль.
«Господи милостивый! — вскричал он. — Ведь красоту эту создал я! Если бы не я, число человеческое исчезло бы, не родившись. Это моя рука вырезала иероглиф, поражающий своим совершенством. Судьба могла начертать угловатую, уродливую цифру, но я помог ей, и на свет появился легкий извив цифры осмысленной».
Провозгласив все это, журналист опустился на стул и доел свой завтрак.
Комментировать