- Бог с золотым ключом (из «Автобиографии», 1936)
- Сборник «Защитник», 1901
- В защиту «дешевого чтива»
- В защиту опрометчивости
- В защиту скелетов
- В защиту фарфоровых пастушек
- В защиту полезной информации
- В защиту фарса
- В защиту детопоклонства
- В защиту детективной литературы
- В защиту патриотизма
- Сборник «Разноликие персонажи», 1903
- Шарлотта Бронте
- Оптимизм Байрона
- Савонарола
- Из лондонской периодики 1902-1904
- Слепота любителя достопримечательностей
- В защиту человека по имени Смит
- За бойкое перо
- Из книги «Еретики», 1905
- Вступительные заметки о важности ортодоксии
- О духе отрицания
- О Редьярде Киплинге и о том, как сделать мир маленьким
- Бернард Шоу
- Герберт Уэллс и великаны
- Омар Хайям и лоза виноградная
- Умеренность и жёлтая пресса
- Несколько слов о простоте
- О книгах про светских людей и о светском круге
- Сборник «При всем при том», 1908
- О поклонении успеху
- О ловле шляп
- Француз и англичанин
- Оксфорд со стороны
- Мальчик
- О поклонении богатым
- Мафусаилит
- Милость и сила
- Нравственность и Том Джонс
- Сборник «Непустяшные пустяки», 1909
- Кусочек мела
- Идеальная игра
- Несчастный случай
- О лежании в постели
- Двенадцать человек
- Драконова бабушка
- Радостный ангел
- Великан
- Кукольный театр
- Полицейские и мораль
- Человечество
- Загадка плюща
- Видные путешественники
- Доисторический вокзал
- Ученик дьявола
- Сердитая улица (Страшный сон)
- Лавка призраков (Радостный сон)
- Из сборника «Что стряслось с миром?», 1910
- Универсальная палка
- Школа лицемерия
- О вшах, волосах и власти
- Сборник «Смятения и шатания», 1910
- Человек и его газета
- Съедобная земля
- Сыр
- Борозды
- Толпа и памятник
- Преступный череп
- Грозная роза
- Сияние серого цвета
- Как я нашел сверхчеловека
- Три типа людей
- Пятьсот пятьдесят пять
- Морской огород
- Белая лошадь
- Современный Скрудж
- Высокие равнины
- Хор
- Сборник «Людская смесь», 1912
- Человек, который думает шиворот-навыворот
- Человек без имени
- Избиратель и два голоса
- Безумный чиновник
- Свободный человек
- Жрец весны
- Настоящий журналист
- Скряга и его друзья
- Романтик под дождем
- Сердитый автор прощается с читателями
- Сборник «Утопия ростовщиков», 1917
- Искусство и реклама
- Словесность и новые лауреаты
- Неделовой бизнес
- Хлыстом по рабочим
- История Англии глазами рабочих
- Новое имя
- Образец либерализма
- Апатия Флит-стрит
- Империя невежд
- Засилье плохой журналистики
- Сборник «Назначение многообразия», 1920
- Ирландец
- О комнатных свиньях
- Псевдонаучные книги
- Серебряные кубки
- Еще несколько мыслей о Рождестве
- Об исторических романах
- О чудищах
- Сборник «В общих чертах», 1928
- О детективных романах
- О новых веяниях
- Об англичанах за границей
- О кино
- Об извращении истины
- О вкусах
- Об американской морали
- Сборник «Истина», 1929
- Упорствующий в правоверии
- Сборник «Заметки со стороны о новом Лондоне и еще более новом Нью-Йорке», 1932
- Век без психологии
- Кто управляет страной?
- Сборник «Обычный человек», 1950
- О чтении
- Чудища и Средние века
- Сказки Толстого
- Сборник «Пригоршня авторов», 1953
- Роберт Луис Стивенсон
- «Ярмарка тщеславия»
- Шерлок Холмс
- Примечания
Ученик дьявола
Иногда я ввожу в свои эссе элемент правды: пишу о том, что действительно было — скажем, о встрече с президентом Крюгером или о том, как меня вышвырнуло из кеба. Сейчас я тоже расскажу об истинном случае, хотя в нём нет ни политики, ни приключений. Это простой разговор, но страшнее его я ничего в своей жизни не припомню. Случился он так давно, что за точность я не ручаюсь, но дух передам, а одну фразу воспроизведу слово в слово. Она так ужасна, что я бы её не забыл, если бы и хотел. Кроме того, она — последняя и сказана не мне.
Случилось это в те дни, когда я учился живописи. Заведение, где ей учат, отличается от всех институтов и колледжей тем, что, за недостатком дисциплины, там особенно легко различить прилежных и ленивых. Будущие живописцы или трудятся, не жалея сил, или вообще ничего не делают. Вместе с другими приятными людьми я принадлежал ко второй группе, что нередко сводило меня с людьми неприятными и даже непонятными. Сам я ленился, потому что был очень занят, с удивлением открывая, что я совсем не атеист. Многие открывали то, что Карлейль (на мой взгляд — с ненужной деликатностью) назвал тягой к горячительным напиткам.
Словом, это время принесло мне пользу, потому что я узнал достаточное, представительное количество мерзавцев. Тот, кому интересна человеческая жизнь, может заметить два любопытных обстоятельства. Во-первых, мужчины и женщины отличаются друг от друга хотя бы тем, что женщины любят беседовать вдвоём, а мужчины — втроём. Во-вторых, если три молодых подлеца и кретина напиваются вместе день за днём, вскоре окажется, что один из них — и не подлец, и не кретин. В такой компании почти всегда есть человек, который к ней снисходит. С собутыльниками он может пороть любую чушь, но с социалистом беседует о политике, с католиком — о философии,
Был такой человек и среди нас. Я не знаю, почему он любил грязное, пьяное общество, и уж совсем не понимаю, почему он общался со мной. Часами беседовали мы о Милтоне или о готике, пока он не уходил туда, куда я бы не хотел последовать за ним и в воображении. У него были длинное лицо, гладкие рыжие волосы, ироническая усмешка. Принадлежал он к джентльменам и мог соответственно держаться, но предпочитал ходить, как конюх, который несёт вёдра; так и казалось, что в конюшню нанялся архангел. А я не забуду никогда, как в первый и в последний раз мы говорили о реальных и насущных предметах.
Училище наше располагалось в большом здании, и лестница, ведущая к входу, была, мне кажется, круче, чем в соборе св. Павла. Тёмным ненастным вечером мы ходили на этих высотах, холодных и неприютных, словно пирамида под звёздным небом. Внизу, в темноте, горел костёр, видимо — садовник жёг листья, и алые искры иногда мелькали мимо нас, как алые мухи. Темно было и над нами: но, если вглядеться, можно было различить какие-то серые полосы, а там — и вспомнить, что мы ходим перед огромным и призрачным домом, заполняющим небо, словно дух язычества.
Собеседник резко спросил меня, почему я становлюсь правоверным. Я ещё этого не знал, но после его вопроса понял, что выразился он точно. Перемены во мне шли так долго и были так важны, что ответил я сразу.
— Потому, — сказал я, — что я думал, пока у меня чуть мозги не треснули, и пришёл к выводу, что ересь — ещё хуже греха. Ошибка страшнее преступления, потому что она его порождает. Сторонник империи хуже пирата, поскольку он бескорыстно учит пиратству. Поборник свободной любви хуже повесы; повеса серьёзен и беззаботен в самой короткой интрижке, поборник свободной любви осторожен и безответственен в самой долгой своей связи. Словом, я не принимаю нынешнего цинизма, потому что он опасен.
— Опасен в нравственном смысле, — с удивительной мягкостью сказал он. — Да, вы правы. Но что вам за дело до нравственности?
Я быстро взглянул на него. Он закинул голову, как делал нередко, и лицо его осветилось снизу, словно он был на сцене. Длинный подбородок и острые скулы придавали ему сходство с дьяволом. Я вспомнил об искушении в пустыне — и тут мимо нас пролетел фейерверк алых искр.
— Красиво, а? — спросил я.
— Да, красиво, — признал он.
— Только это я и прошу вас принять, — продолжал я тогда, — из этих искр я выведу всю христианскую нравственность. Когда-то я тоже думал, что удовольствие приходит и уходит как искра. Я думал, что оно свободно как пламя. Я думал, что алая звезда летит одна в пространстве. Теперь я знаю, что она венчает пирамиду добродетелей. Алый цветок растёт на стебле, который вам не виден. Мать научила вас благодарить за булочку, и только поэтому вы можете благодарить природу за эти мгновенные звёздочки и за неподвижные звёзды.
Вам нравится, что искры — алые, потому что вы слышали о крови мучеников; вам нравится, что они — яркие, потому что яркость — слава Божья. Пламя расцвело с добродетелями и завянет вместе с ними. Соблазните женщину, и эта искра станет тусклее. Пролейте кровь, и она утратит блеск. Станьте плохим, и этот фейерверк будет для вас как пятна на обоях.
Разум его был так честен, что я испугался за его душу. Обычный, безвредный атеист не согласился бы с тем, что вера ведёт к смирению, а смирение — к радости; но он не спорил. Он сказал:
— Разве нельзя найти жизнь во зле? Предположим, искра угаснет, если я соблазню женщину, — но радость разрушения…
— Видите этот огонь? — осведомился я. — Если бы у нас действительно правил народ, кто-нибудь сжёг бы вас, поскольку вы — ученик дьявола.
— Может быть, — устало и честно ответил он, — то, что вы считаете злом, я считаю добром.
Потом он пошёл один по огромным ступеням, а мне захотелось, чтобы их подмели и вымыли. Когда я отыскал шляпу в гардеробной, я снова услышал тот же голос, хотя не разобрал слов, и вслушался. Один из самых подлых наших студентов произнёс: «Да кто его знает…» И тут я чётко и ясно расслышал фразы, которые никогда не забуду. Мой сатанист сказал: «Понимаешь, я делал всё, кроме этого. Если я поддамся, я не буду знать разницы между добром и злом».
Не смея слушать дальше, я кинулся к выходу; и, пробегая мимо костра, гадал, адский это огонь или ярость Божьей любви.
Позже я слышал, что человек этот умер; можно сказать — покончил с собой при помощи наслаждений. Прости его, Господи; я знаю эту дорогу. Но никогда не узнаю и не посмею представить, перед чем же он всё-таки остановился.
Комментировать