В Татьянину ночь (Рассказы и очерки) - Несчастье

• Турист
• Казнь
• Бессмертники
• Сюжет для рассказа
• Свадьба
• Перед жизнью
• Юбилей
• На зимней даче
• Мгновение
• Учительница
• Мужики
• Архимед
• На кладбище
• Песня
• Лиза
• Ученый
• Проповедь
• В ссылке
• Несчастье
• Рахиль
• В Татьянину ночь

Несчастье

Рассказ

Раз, летним утром, выйдя на балкон, жена богатого купца, Мария Ивановна Спичкина, услышала, как у соседей играл на скрипке приехавший на каникулы сын-студент. Бог знает — почему, но музыка поразила Спичкину. Она долго стояла и слушала, и слезы текли по ее лицу. И когда муж ушел в магазин, она послала горничную в аптеку за уксусной эссенцией, налила полный стакан и выпила.

Муж прибежал домой, когда она была еще в сознании.

— Что это ты? — удивленно спросил он.

Она пошевелила губами. Ей было очень трудно говорить, — рот был обожжен. Но в ее шепоте Спичкин понял, что жена отравилась потому, что ей сделалось скучно.

— В Париж, чтоль, тебя нужно было везти? — искренно изумился Спичкин.

Жена улыбнулась виновато и покорно. Кажется, она уже понимала, что сделала нехорошо и причинила боль мужу. Это тронуло Спичкина, и он ласково сказал:

— Ничего. Я тебя прощаю. Сейчас я пошлю за доктором.

Но Спичкина доктора не дождалась, — постонала осторожно, словно боялась, что муж услышит ее, и умерла.

Спичкин долго смотрел на нее и, наконец, понял, что жена умерла. Сердце его сжалось, ему захотелось громко закричать, что его обидели. Но он вспомнил, что впопыхах он не успел запереть кассу в магазине. Это был крупный непорядок, которого он не любил. Он вытер навернувшиеся слезы, надел шляпу и побежал в магазин.

— Умерла, — сказал он приказчикам, войдя в магазин.

Приказчики сочувственно вздохнули.

— Уксусная эссенция, на 15 коп., в аптеке.

В магазин зашел знакомый покупатель — священник о. Преферансов.

— У меня, батюшка, жена отравилась. Уксусная эссенция, на 15 коп., в аптеке.

— Жаль. Ждет ее юдоль темная, согласно писанию. Но, — прибавил о. Преферансов внушительно, — молитесь! Покажите-ка мне подмышники.

— Какая же причина? — спросил о. Преферансов, рассматривая подмышники.

— Сказала, что скучно ей. Я ей говорю: не в Париж же тебя везти?

— Конечно, — Париж во Франции… Сколько? — спросил о. Преферансов, держа в руках подмышник.

— Рубль, — сказал Спичкин.

— Полтинник, — таким же тоном сказал о. Преферансов.

— Верьте совести… 75 копеек. Меньше не могу.

— 60 копеек, — больше не дам.

— Верьте совести, 75 копеек. Примите во внимание случившееся несчастье. Сами знаете, расходы, хлопоты. Места на кладбище теперь дорогие.

— 70 копеек, или я уйду.

— Хорошо-с, — покорно сказал Спичкин. — С рубля вам тридцать копеек сдачи. Покорнейше благодарю… До свидания. Будьте здоровы.

Заперев кассу, Спичкин хотел идти домой, но пришли покупательницы. Спичкин рассказал им, что у него отравилась жена. Покупательницы разволновались и за разговором купили даже больше, чем нужно, и не так сильно торговались, как всегда. Выйдя из магазина, они встретили своих знакомых и рассказали, что у Спичкина отравилась жена. Знакомые явились в магазин, и Спичкин должен был опять рассказывать о своем несчастии.

— Я ей говорю: не в Париж же тебя везти…

— Кстати, — сказала дама с очень толстым носом, учительница рукоделья в местной прогимназии, — покажите-ка мне последние парижские фасоны шляп.

Никогда еще в магазине у Спичкина не было столько народа. Одни входили, другие уходили, и Спичкин всем рассказывал, что у него отравилась жена.

Вечером, когда пришли из магазина, была панихида, а после панихиды закусывали и пили чай. О. Преферансов говорил о газетных новостях, а Спичкин, как любезный хозяин, внимательно слушал его, опустив красные заплаканные глаза.

— Все это так, — сказал о. дьякон. — А вот беда. Только, — он поднял кверху палец и понизил голос, — строжайший секрет! В Берлине, на астрономической обсерватории, замечено, что от одной планеты отделился огромный камень и летит прямо на землю. Когда прилетит, всем будет крышка! В газетах об этом не пишут, чтоб народ не волновать.

— Вы-то, о. дьякон, откуда знаете? — спросил о. Преферансов.

— Студент один говорил.

— Всё с студентами якшаетесь, о. дьякон. Малодушие!.. Когда же думаете хоронить, Иван Фомич?

Завтра. У нас дело торговое, сами знаете…

— Завтра, так завтра. К обедне?

— Да-с, к обедне.

— Певчих нужно взять, — сказал о. дьякон. — Вы лицо в городе известное, и певчим заработок.

— Что-ж, я не прочь…

Настала ночь. Все разошлись. Спичкин уныло бродил из комнаты в комнату и чувствовал, что ему не хватает чего-то. Непонятная сила привела его в зал, к столу, где лежала покойница, и он вдруг понял, что не хватает ему той, которая умерла. Вспомнил он, как прожили, они вместе двенадцать лет, душа в душу, оба молодые, красивые, богатые, так что им завидовали в городе.

— Маша, что ты сделала! — сказал он и заплакал.

Назади, около аналоя, где читала монашка, затрещала свечка и запахло гарью. Он обернулся. Монашка конфузливо оправляла волосы, которые нечаянно подожгла.

— Спать нельзя, матушка, — сказал Спичкин. — Вы за это деньги получаете. И пожар можете сделать.

— Простите, Христа ради, — прошептала монашка.

Так прошла ночь. Утром, как и накануне, скрипка пела о другой жизни, далекой от маленького скучного городка. Ho слушать ее было некому.

По случаю похорон магазин не открывали. Когда в доме шли приготовления к выносу тела, Спичкин достал памятную книгу и записал в ней:

«8 августа магазин закрыт. Убыток колоссальный! Иметь ввиду: могильщик Иван Хоменко роет могилы в пьяном виде. Ладан росный — 60 коп. Дорого» …

В комнату вошла его тетка, старуха.

— Не убивайся, Ванюшенька, — сказала она. — Подлая она была. Самовубивица!

— Тетушка, — сказал ласково Спичкин, тронутый этим сочувствием — вы уж будьте так благосклонны: когда гроб начнут выносить, чтоб осторожно — мебель не повредили. Мебель-то 720 рублей стоит!

К полудню Спичкину похоронили.

Через пять месяцев Спичкин ездил за товаром в Москву и привез оттуда памятник на могилу жены. На памятнике был изображен амур с необыкновенно толстыми ногами, а под амуром было написано;

«Незабвенной супруге своей,
Марии Ивановне Спичкиной,
С разбитым сердцем
Воздвиг сей памятник Супруг ее,
Иван Фомич Спичкин,
торгующий в городе Оскурове галантерейным и бакалейным товаром.
Цены без запроса».