- Турист
- Казнь
- Бессмертники
- Сюжет для рассказа
- Свадьба
- Перед жизнью
- Юбилей
- На зимней даче
- Мгновение
- Учительница
- Мужики
- Архимед
- На кладбище
- Песня
- Лиза
- Ученый
- Проповедь
- В ссылке
- Несчастье
- Рахиль
- В Татьянину ночь
Рахиль
Очерк
Я — бродячий музыкант, свободный художник. За спиной у меня четырехструнная бандура. Она всегда звонка, — когда я иду по степи, ветер играет на ней свои песни, оттого струны ее легкие, напевные, точно придорожный осенний ковыль… Волен путь мой: куда ветер клонит, туда и я, точно перекати-поле… В дорожной сумке у меня много записей: как поет ветер, как шумит трава, звонят колокола на древней седой колокольне, шумит и горит веселая хуторская ярмарка… На ярмарках я играю свои песни народу: все смотрят на меня удивленно, — слишком я прилично одет для странствующего музыканта, — но потом поддаются песне, грустят и щедро сыпят медные деньги в мою деревянную чашку… Песня, точно вино, пьянит человека, мягчит, наполняет душу сказками!..
О, кто знает сладость и муку рождения песни! Вот уже все готово, все прилажено к месту — слова и ноты, точно на корабле, готовом к отплытию. Сидишь и ждешь бури. Вот уже легкое дуновение потрясло крыло паруса, вздуло, качнуло корабль. Эй, кормчий, на место! Видна прекрасная буря! Уже свищет ветер в снастях, корабль качается из стороны в сторону, волны захлестывают волшебной зеленой пеной. Дай сигнал к отплытию, кормчий! И светлый корабль летит под полными упругими парусами, вмиг доносясь до звезд и спускаясь до самого дна….
Когда потом лежишь изнеможенный около бандуры, чувствуешь, словно ты выброшен морем на берег земли. Какой тихий светлый берег, какой вечер! Привет тебе, земля!
Мы встретились с нею на берегу теплого моря. Она здесь жила, я попал случайно в одно из своих странствований. Отчетливо помню маленькое селение, белое, из камня, на взгорье, у самого моря, несколько стройных кипарисов, точно зеленый маяк, зажженный, как привет, тем, которые едут по морю, стаи белых легких лодочек, сгрудившихся у причалов. Помню день, когда мы встретились с нею, летний веселый день, когда нельзя было разобрать, где воздух и где море, — так все было прозрачно! И шел в первый раз взглянуть на море. Было знойно. Волна изредка набегала на камни в тяжелой истоме…
Я начал искать тропинку, до которой можно было бы спуститься к воде. В это время я увидел внизу, на камне, женскую фигуру в широкой соломенной шляпе, с большой книгой в руках. Около нее вилась тропинка. Я спустился и стал у воды. Женская фигура повернулась и удивленно посмотрела на меня. Я увидел молоденькую девушку, худенькую, с типичным еврейским лицом.
Я приподнял шляпу и извинился, что нарушил уединение.
— Вы, вероятно, хотели видеть пароход? Он как раз сейчас проходит мимо нас, — сказала она.
— Нет, — ответил я. — И признаюсь, я не вижу никакого парохода. Море пустынно.
— Смотрите налево, около облака.
— Нет, не вижу… Какая это у вас толстая книга?
Она вспыхнула, ничего не сказала и стала смотреть на море.
Я поклонился и пошел вдоль берега.
В этот день я успел осмотреть окрестности. Все было необыкновенно красиво, но все чужое, и уже к вечеру меня потянуло в родные степи, где скромно мерцают белые березки, тянутся бесконечные телеграфные провода над такими же бесконечными дорогами. Пришла ночь. Я, не шутя, посматривал на свой тощий багаж и думал, куда бы мне направить путь? Перед уходом мне захотелось еще раз взглянуть на море.
На берегу было тревожно. Очевидно, где-то разыгрался ветер — его не было слышно, но по морю бежали огромные волны с белыми острыми краями. Воздух был полон этого тревожного бега, шума, всплеска.
Я подошел к воде. К моему удивлению, на камне, в прежней позе, сидела моя утренняя знакомая.
— Вы здесь? — изумился я.
— Море шумит, — вместо ответа, сказала она.
Я сел на камень. Брызги тотчас обдали меня
с головы до ног.
— Отчего вы не спите? — услышал я.
— Не спится. Хочу уходить.
— Куда?
— На родину.
Девушка быстро повернулась ко мне.
— Что хорошего на вашей родине?
— Так, тянет,
Она вскочила, нагнулась ко мне и зашептала:
— Там, — она показала рукой на море, — там моя родина! Вы давеча спрашивали, какая у меня книга. Библия! Я еврейка. Моя родина далеко, но я часто вижу ее, — нужно только закрыть глаза. Я родилась здесь. В этом селе живут мои родные. Наш магазин второй отсюда по улице. На кладбище здесь лежат мои дед, прадед и прапрадед. Отец часто говорит мне: Рахиль, это твоя родина! Я молчу, но я знаю, что моя родина за морем. Там живут люди, о которых написано в этой книге. Я одинока. Вот приду к морю, сяду и поплачу о стране, которая далеко. Иногда я говорю волнам: волны, передайте привет моей родине! Я говорю звездам: вы сияете над землями и морями, — блесните светло над моей родиной!
Она помолчала, закрыв глаза от волнения.
— Как вам кажется, — зашептала она снова, — там, за морем, знают, что здесь, на берегу, сидит Рахиль и плачет?
Я пожал плечами.
— Уже рассветает. Нужно идти, — поднялся я с камня.
— Поклонитесь, — сказала Рахиль, — на своей родине от меня каждому кустику, каждому встречному человеку. Увидите при дороге цветок, станьте перед ним на колени, поцелуйте и скажите: это Рахиль, которая сидит у моря и плачет, целует тебя. И как услышите, что зашумят ваши леса, скажите им: привет вам от старых кедров, которые шумят на Ливане!..
Я поцеловал ее маленькую холодную руку.
Когда я поднялся на обрыв, море шумело по-прежнему. Близок был день.
У воды неподвижно сидела одинокая белая фигурка.
Комментировать